Joaquin Berges NV
UNA SOLA PALABRA




Un relato de emocion contenida sobre el olvido, las experiencias formativas y
la importancia de quienes nos rodean para definirnos.

Una sola palabra es la historia de una convalecencia en la que Celia
intentara rehabilitarse, volver a la normalidad después del ictus, del largo
tiempo en coma y del despertar con una amnesia profunda y selectiva.
También es la historia de un redescubrimiento, el de su entorno y sus
habitos, a partir del cual puede reconstruir el mundo en que ha vivido, saber
quiénes son los que la rodean y, en definitiva, descubrir quién fue ella,
porque ahora, definitivamente, ya es otra. Periodista, divorciada, con dos
hijos, una nieta, un perro fiel y una asistenta centroamericana, Celia tiene
leves recuerdos placidos, pero en lugar de nubarrones en su vida no
encuentra sino vacios. Y con la apremiante necesidad de reconstruir su
biografia y de encontrar la contrasefia con la que abrir sus escritos, Celia
vigjara con su hija a su casa en la playa, a Zaragoza, a Paris, donde sabe
que fue feliz.
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a Bux

a Marcos

a Miguel

a mi madre

a mi hermana



Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.

Jorge Luis Borges
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Una casa con terraza

La mujer baja del taxi y mira a su alrededor como si estuviera en un remoto lugar del
planeta. No reconoce el portal de su propia casa. No recuerda que vive en ese edificio
desde que se divorcié. Su hija le ofrece el brazo para acceder a la acera mientras el
taxista la ayuda con una bolsa poco comun, demasiado grande para ser un bolso y
demasiado pequefia para una maleta.

Paula se detiene ante el edificio y levanta la cabeza.

—:Recuerdas tu casa? —le pregunta a su madre.

Celia duda un momento.

—Recuerdo una casa pero no es esta.

—¢:Como es?

—Tiene un portal estrecho con rejas en los cristales y un numero cuatro de color
granate puesto encima.

Paula trata de hacer memoria.

—No recuerdo que hayamos vivido nunca en un portal con ese numero.

—Quiza sea un catorce o un cuarenta.

—Tampoco.

Alguien ha abierto el portal. El ascensor las conduce al ultimo piso mientras
Paula saca de su bolso un manojo de llaves. L.o hace sin perder de vista a su madre.
Esta en todo momento pendiente de ella porque ignora lo que recuerda y lo que no.
Incluso mueve las llaves y las hace sonar, quién sabe si involuntariamente o para
provocarle algun tipo de recuerdo auditivo.

—Deja que te oriente —dice cuando abre la puerta del piso—. Aqui, a la derecha,
nada mas entrar, esta tu estudio. La siguiente puerta es tu dormitorio. Luego esta el
mio. Enfrente el bafio. A su lado la cocina y al fondo el salon.

Celia entra en su casa con la mirada perdida y el cefio relajado, como quien se
esfuerza por recordar algo imposible. Entreabre la puerta de su estudio y echa un
vistazo. Hay una mesa de trabajo con un ordenador portatil, un sillén orejero y una
lampara de pie junto a una estanteria llena de libros. Se asoma también a su
dormitorio y suspira. Al otro lado de la cama hay dos puertas cerradas. Paula no hace
ademan de abrirlas. Prefiere que sea su madre quien vaya redescubriendo la casa por
si misma.

Celia se mueve muy despacio y en completo silencio. Avanza por el pasillo sin
intencion de abrir ninguna otra puerta hasta que llega al salon, una estancia dividida
en dos alturas, una con un tresillo de piel y otra con una mesa de comedor frente a un
haz de luz que entra por la izquierda.
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—No tienes que pedirme permiso para salir a la terraza —dice Paula, cuando su
madre la mira—. Estas en tu casa.

Salen juntas. Hay maceteros demarcando el perimetro de la terraza, una mesa en
el centro con cuatro sillones y una techumbre de nubes blancas en movimiento.

—Recuerdo una terraza desde la que se ve el mar —dice Celia.

—Debe de ser la casa de la playa —sugiere Paula—. ;Recuerdas algun detalle
especial?

—Simplemente se ve el mar. Y el mar se ve igual desde cualquier sitio.

Paula tuerce ligeramente la cabeza.

—Recto y azul con destellos brillantes —afiade Celia—. Da igual desde donde
mires.

Se ha sentado en uno de los sillones.

—¢Quieres beber algo?

—¢Qué suelo beber?

—Te traeré un vaso de agua.

Paula se da la vuelta y entra en el piso dando largas zancadas, como si tuviera una
prisa innecesaria. Celia no puede interpretar su actitud. No sabe si ha dicho algo
inoportuno o si su hija se mueve siempre a esa velocidad.

—Aqui tienes —le dice Paula trayendo dos vasos de agua y sentandose frente a
ella, de espaldas a la barandilla—. No sé si eres consciente, pero te has sentado en tu
sillén favorito.

Celia posa las manos en los brazos del sillon y lo mira con curiosidad.

—MIi culo tiene mas memoria que yo —dice.

Y confirma las sospechas que ha tenido Paula desde que su madre despertd del
coma. No ha perdido su sarcasmo habitual.

—¢:No tienes que trabajar? —pregunta Celia.

—Hoy no. Me han dado el resto del dia libre.

—Qué suerte.

No se miran a la cara mientras hablan. Estan incomodas porque saben que ha
llegado la hora de la verdad. Ya no hay médicos, enfermeros ni asistentes con los que
hacer comentarios banales, ni visitas con las que entablar conversaciones de hospital.
Estan solas la una frente a la otra.

—Tampoco tienes que atender a tu familia? —Contintia preguntando Celia—.
¢O en casa también te han dado el dia libre?

Paula sonrie con la boca. No con los ojos.

—Asi es —dice.

—¢Y qué hacemos?

—No tenemos que hacer nada. Simplemente estar aqui tomando el sol.

—¢Y cuando se haga de noche?

—Entraremos a ver la television o a leer un rato. Quiero seguir leyéndote en voz
alta.
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Celia abre mucho los ojos.

—No me he quedado ciega —dice.

—Me gusta hacerlo —replica Paula—. Y ademas estoy segura de que si escuchas
tus propias palabras te recuperaras mucho antes.

—Es un libro muy aburrido. —Celia da un manotazo al aire—. ;Por qué lo has
elegido?

—Es el primero que te publicaron.

—¢Como se titula?

—Primer beso.

Celia frunce el cefio y curva los labios hacia abajo.

—No es un libro romantico —dice.

—Es una recopilacion de los articulos que publicaste en el dominical. ;Quieres
que te lea un par de ellos?

Paula entra en casa y regresa con el libro.

—:Me has leido todo eso?

Celia se sorprende viendo las paginas que quedan a la derecha del marcapaginas.

—Comencé la semana pasada —responde Paula con una mueca de preocupacion
—, por las tardes, antes de que te entraran la merienda. No me digas que no te
acuerdas.

—Sé que me has estado leyendo pero solo recuerdo alguno de esos articulos.

Paula repasa lo leido acariciando el borde de las paginas con su pulgar, como si
fueran naipes recién mezclados.

—Es normal que no recuerdes algunas cosas —dice sin dejar de mirar el libro—.
Ya oiste a los médicos.

—¢Y qué te hace pensar que recuerdo lo que dijeron los médicos?

—Mama —Paula sonrie—, no juegues conmigo.

Celia bebe un sorbo de agua y se arrellana en el sillon para escuchar a su hija,
pero Paula no lee. Tiene una curiosidad.

—¢Qué articulos recuerdas?

—ILos que ahora mismo no podria escribir.

—¢Por qué no?

—Porque no sé nada de los temas que tratan.

A Paula le gustaria saber cuales son esos articulos, pero no se atreve a iniciar
ningun tipo de discusion. Todo lo que hace es elevarse sobre las puntas de los pies,
como quien se queda con las ganas de decir algo. Celia afirma con la cabeza y encoge
los hombros. Entrecierra los ojos, coloca una mano en su barbilla y mira a Paula sin
enfocarla, como si estuviera cegada por un destello brillante. Es una conversaciéon sin
palabras.

Paula no se mueve. Ni siquiera desvia la mirada. Supone que el cerebro de su
madre esta clasificando y ordenando los recuerdos. Sus colegas del hospital le han
advertido de que algo asi sucederia y considera que no debe molestarla de ninguna

www.lectulandia.com - Pagina 9



manera.

—Quiero acostarme un rato —dice Celia unos minutos después.

Paula se levanta para ayudarla. Esto también se lo advirtieron. La recuperacion de
la memoria es un ejercicio extenuante que deja al paciente sin fuerzas para seguir
despierto. L.a acompafia a su dormitorio, la sienta en la cama y la ayuda a descalzarse.
Celia se agarra a los brazos de su hija para acostarse encima de la colcha, tal como
esta, y se duerme al instante. Paula permanece un par de minutos mas en la
habitacion. Aunque sabe que forma parte de su confusién mental, no puede creer que
su madre haya olvidado el contenido de sus articulos.

Celia se despierta dos horas después en un estado de suprema relajacién. Tanto es
asi que tiene que mover los dedos de las manos y los pies para confirmar que estan
operativos. Ultimamente se despierta con el temor de haber recuperado la memoria a
costa de haberse quedado invalida. Cuando comprueba que puede moverse y que no
tiene ningun gotero pinchado en el brazo se incorpora y se sienta en el borde de la
cama. Ya no esta en el hospital.

Se levanta y abre una de las puertas que hay junto a la cama. Es un vestidor que
se ilumina automaticamente mostrando una nutrida coleccion de prendas de vestir y
todo tipo de accesorios, ademas de un montén de zapatos ordenados por parejas. Pasa
una mano por las prendas colgadas a la derecha sin detenerse en ninguna, como si
estuviera tocando un acorde de harpa. Se fija en las chaquetas de punto,
cuidadosamente dobladas y ordenadas por colores. Abre un cajon y revuelve la ropa
interior que contiene sin prestarle ninguna atencion mientras se mira en el espejo. No
puede apartar los ojos de si misma. Da dos pasos hacia delante para aproximarse y se
mira con la cabeza levantada, examinandose con curiosidad y extrafieza.

Su hija la mira mas o menos de la misma forma cuando sale a la terraza vestida
con unos pantalones de algodon y una camiseta lisa sobre la que hay bordada una
gran flor de colores plateados.

—La ropa que hay en el vestidor es mia —dice Celia como quien no se atreve a
preguntar una obviedad.

Paula tampoco se atreve a responder.

—No me vale nada —protesta Celia—. Esto es lo tnico que he encontrado de mi
talla.

Mira a su hija esperando una explicacion.

—Has adelgazado —Ile dice Paula.

Celia se cruza de brazos. Se acaba de despertar de una larga siesta y aparenta
tener la energia necesaria para quedarse de pie hasta que Paula sea mas explicita.

—Ya te lo dije —afiade esta—. Has pasado dos meses en el hospital y has perdido
varios kilos.

—Dime cuantos.

—Doce.

Celia se mira, por este orden, los brazos, el abdomen y las piernas. Esta tratando
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de calcular cuanto pesa.

—Estaba muy gorda —dice a modo de conclusion.

—Un poco, si.

—¢Comia mucho o es que no hacia ejercicio?

—No hacias nada de ejercicio —responde Paula deseando cambiar de tema—. He
preparado algo para cenar. Espero que te guste.

Se levanta del sillon con intencion de entrar en el piso, pero no puede dar ni un
paso porque Celia se interpone en su camino.

—Siéntate —le ordena—. Tengo algo que decirte.

Paula obedece.

—No sé lo que te han contado tus amigos del hospital, pero quiero que
comprendas que sé perfectamente quién soy. —Hace una pausa para sentarse en el
mismo sillén que antes—. Lo que no recuerdo es como soy. Por eso necesito ayuda.
Tu y todos los que compartiais la vida conmigo tenéis que ayudarme a recordar como
vestia, como me comportaba en publico, qué cosas me gustaba hacer y cual era mi
comida favorita.

—Por supuesto.

—De nada sirve que me leas mis libros si luego no respondes mis preguntas, asi
que dime, ;por qué crees tu que estaba tan gorda?

Paula no sabe qué hacer. Sus colegas de neurologia le han aconsejado que trate a
su madre con extrema delicadeza, evitandole cualquier tipo de sobresalto o disgusto.

—No entiendo por qué quieres saber una cosa asi —responde tratando de
agarrarse a una ultima excusa.

—Por algun sitio hay que empezar.

Paula suspira como quien se enfrenta a lo inevitable.

—Comias mas de la cuenta y hacias poco ejercicio —dice.

—¢Y qué mas?

—Y bebias mucho.

Como si ella también supiera que debe recuperar la salud sin llevarse ningun
disgusto, Celia guarda silencio. No pregunta por qué bebia mucho. Se limita a asentir
un par de veces mientras levanta una mano para que Paula sepa que es libre de ir a
donde quiera.

—He preparado una ensalada de pasta y he cortado algo de fruta —dice cuando
regresa de la cocina con una bandeja—. Te gustan mucho las ensaladas, aunque creo
que las alifias con un exceso de mayonesa y otras salsas caloricas.

Mira a su madre con las cejas muy levantadas en sefial de pretendida sumision.

—Esta solo lleva aceite y vinagre —continia diciendo—. No puedes tomar sal.
Eres hipertensa.

—Lo sé —responde Celia. Y para evitar confusiones afiade—: Es una enfermedad
habitual en nuestra familia. Mi padre era hipertenso. Y sus hermanos también.

Paula reparte los cubiertos.
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—:Recuerdas a tu padre? —le pregunta sirviendo la ensalada.

Celia bebe un sorbo de agua.

—Recuerdo a mi padre cuando tenia los mismos afios que tengo yo ahora, mas o
menos.

Luego se queda inmovil, en silencio, pero no es mas que una manera de reunir
fuerzas para seguir preguntando.

—Supongo que ya habra muerto —dice.

Paula no duda esta vez, quiza porque esperaba este tipo de preguntas.

—Hace mas de diez afios.

—Lo que si recuerdo es la muerte de mi madre —afiade Celia.

A Paula le extrafia que sea capaz de recordar la muerte de la abuela y haya
olvidado la del abuelo pero no dice nada. No se atreve a preguntar ni a dar mas
detalles que los estrictamente requeridos.

—Todo es muy confuso —dice Celia mientras Paula le rellena el vaso de agua—.
Los recuerdos van y vienen sin ningun orden, como si en mi cabeza hubiera estallado
una revolucion.

—Es normal —contesta Paula—. Ya te lo han explicado. Pasara un tiempo hasta
que tu cerebro se recupere y puedas ordenarlos cronologicamente.

Celia asiente jugando con el tenedor en la ensalada.

—¢Cuando volveré a hablar con tu hermano? —pregunta.

—Me dijo que llamaria mafiana, pero no te lo tomes al pie de la letra porque
siempre estd muy ocupado. Ademas esta el problema de la diferencia horaria. ;No te
gusta la ensalada?

—No tengo apetito. Vuelve a contarme lo de tu hermano.

—¢Qué quieres saber?

—Me dijiste que vivia en Argentina, ;qué hace alli?

Paula mira a su madre con suspicacia. No es posible que haya olvidado todo lo
que le ha contado en el hospital. Se siente vigilada, como el detenido que tiene que
repetir una y otra vez su coartada para demostrar su solidez.

—FEs periodista como tu y trabaja para la agencia EFE. Lleva cuatro afios como
corresponsal en Buenos Aires y se ocupa de cubrir todos los conflictos de
Sudameérica.

—Ya.

—Por eso el otro dia te llamo desde Colombia, porque hay problemas en la
frontera con Venezuela.

—Esta casado? ¢Le gusta su trabajo?

Paula se encoge de hombros.

—No esta casado —dice a punto de resoplar de impaciencia—. Y supongo que si,
que le gusta su trabajo. Podras preguntarselo ti misma cuando venga a verte.

—¢Cuando sera eso?

—No tengo ni idea pero te aseguro que vendra. No te preocupes.
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Celia se queda pensativa mientras mastica muy lentamente.

—¢Nos llevamos bien? —pregunta.

—¢Por qué preguntas eso?

—Si los dos somos periodistas es probable que nos llevemos mal. Ya sabes, por
simple rivalidad profesional.

Paula sonrie, inspira y niega con la cabeza.

—Os llevais bien —dice suspirando—, no te preocupes.

A Celia le disgusta la condescendencia de su hija. La hace sentirse como una nifia
muy vieja, una anciana incapaz de razonar a quien hay que darle siempre la razon.
Acaba su ensalada sin hacer mas preguntas. Con la ayuda de un palillo se come un
par de trozos de pifia y deja la servilleta sobre la mesa para indicar que ha terminado.

—¢:Tengo que tomarme este brebaje?

Paula le ha servido una taza humeante.

—Siempre tomas una infusion después de cenar. ;No te apetece?

—No me gusta beber agua caliente.

—No te la bebas si no quieres —dice Paula—. Te la he preparado para recordarte
como eras, tal como me has pedido.

Celia observa como el calor asciende formando volutas de vapor.

—Te han hablado los médicos de esto? —pregunta.

—:De qué?

—De que el ataque haya podido cambiarme de alguna manera.

—No sé qué decirte —responde Paula—. Hemos hablado de muchas cosas. En
teoria solo sufres una pérdida parcial de la memoria. No tiene que haberse producido
ningun otro cambio organico.

Celia niega convencida.

—He adelgazado doce kilos —dice.

—Eso es otra cosa.

—Y no sé como pude escribir los articulos que me leiste.

Paula siente una curiosidad cientifica cuando se dirige a su madre.

—No entiendo qué quieres decir.

—¢Quién soy yo para opinar sobre ideas politicas, avances cientificos, problemas
sociales, inquietudes espirituales o acontecimientos historicos?

Paula muestra sus manos abiertas, con sus dedos muy separados.

—Fres una periodista que siempre se ha documentado a conciencia antes de
escribir sus articulos.

Celia no termina de comprender.

—:Como hacia semejante cosa? —dice.

—De muchas formas —responde Paula—: hablando con la gente, reflexionando,
leyendo libros de consulta y repasando las hemerotecas.

Sus pestafias se mueven como abanicos en un dia de calor.

—No creo que pueda hacerse de otra manera —afiade.
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—~Quiza solo deberiamos escribir sobre lo que no requiere ningun tipo de
documentacion —contesta Celia.

—No es eso lo que has hecho durante toda tu vida.

—¢Toda mi vida?

—AIl menos desde que te conozco.

—Cuando tui naciste yo ya habia vivido buena parte de mi vida.

Paula tiene que morderse la lengua. Le gustaria seguir conversando con su madre,
como en los viejos tiempos, cuando ella era una adolescente con ideas incendiarias y
su madre una mujer tan segura de si misma que daba miedo llevarle la contraria, pero
sabe que no debe alterarla ni provocarla. Es mejor esbozar una sonrisa y levantarse
para recoger la mesa pretendiendo tener una prisa totalmente inverosimil.

Celia se queda un rato mas en la terraza con la cabeza apoyada en el respaldo del
sillén, mirando al cielo de la noche. No lo dice pero recuerda el nombre de algunas
estrellas, las que se ven desde las ciudades, las estrellas urbanas. Suspira hondo. Ella
también habria querido seguir hablando con Paula. Tiene infinidad de preguntas que
hacerle. Recuerda algunas cosas con claridad, quiza con mas claridad que antes del
ataque, pero intuye que ha olvidado otras que seguramente habria descrito como
inolvidables. Y luego estan los recuerdos que aparecen y desaparecen, subiendo y
bajando como si su mente fuera un liquido hirviendo dentro de su craneo. Y los
suefios que tiene por las noches, y el recuerdo que guarda de ellos, mezclado con
otras remotas vivencias del pasado.

Algunas mafianas no sabe si lo que recuerda es real o sofiado, quiza sofiado hace
mucho tiempo, o leido, escuchado, imaginado o visto en una pelicula. Ni siquiera
sabe si el recuerdo de una pelicula puede considerarse real o sofiado.

—¢Quieres ver un rato la television?

Paula ha salido a la terraza frotandose los brazos con las manos.

—Esta refrescando —afiade—. Sera mejor que entres.

Celia no se mueve del asiento. Sin ser consciente de nada, esta siendo ella misma.
Nunca le ha gustado levantarse de una mesa sin saber adonde dirigirse. Y en ese
momento no lo sabe.

—Puedo leerte un poco —Ile propone Paula—, o igual te apetece pasar un rato en
tu estudio con tus libros y tus cosas.

Celia la mira a los ojos.

—¢Es eso lo que suelo hacer después de cenar?

—Hace afios que no vivimos juntas —responde Paula—, asi que no sé lo que
haces después de cenar. Y ademas no sueles cenar en casa.

Celia acepta la ayuda de su hija para levantarse. Tiene el equilibrio algo inestable
y no quiere tropezarse. Ni mucho menos caerse. Sabe que es una carga y no quiere
empeorar las cosas. Recorre su casa en el sentido inverso al de entrada y llega hasta
su estudio. Paula la invita a sentarse en el sillon orejero.

—Te dejo sola —dice encendiendo la lampara que hay junto al sillon—. Voy a mi
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cuarto pero estaré leyendo un buen rato. Luego, cuando quieras acostarte, me llamas
y te acompafio a la cama. ¢ De acuerdo?

Celia recorre con la vista la libreria que tiene enfrente. Esta atestada de
ejemplares colocados vertical y horizontalmente hasta ocupar todo el espacio
disponible. Balda a balda, la estanteria es una especie de mosaico formado por lomos
de enciclopedias, libros y revistas.

No se levanta pero siente un respingo de entusiasmo cuando reconoce alguno de
esos libros, mas de los que esperaba. Es dificil evitar el entusiasmo cuando uno
desconoce los limites de su memoria. Recuerda a alguno de sus autores favoritos,
como su admirado Borges, Rulfo, Faulkner y los norteamericanos de la primera mitad
del siglo xx. Recuerda a varios personajes de ficcion, algunas tramas y lugares que ha
conocido gracias a la literatura, asi como los grabados que adornan algunos de esos
libros, aunque no se arriesga a levantarse para comprobar la veracidad grafica de sus
recuerdos. No quiere desilusionarse.

—Necesitas algo?

Paula ha aparecido silenciosamente en el marco de la puerta. Lleva un pijama de
manga corta y el pelo suelto.

—FEstoy bien, gracias.

—No te acuestes tarde.

—Tranquila.

Paula no se va. Quiere decir algo pero no encuentra el modo de hacerlo de manera
espontanea y natural.

—Mama —dice.

—:Que?

—Te acuerdas de mi?

Celia parpadea un par de veces y sonrie interiormente. Ha percibido un
reconfortante atisbo de humedad en los ojos, una sensacion inédita desde que
despert6 del coma.

—Claro que si —dice casi susurrando, como si estuviera diciendo algo
completamente innecesario.

Aunque lo esta, Paula no quiere parecer aliviada. No sonrie ni nada parecido. Se
esta comportando como un maniqui. O un vegetal.

—Me acuerdo perfectamente de ti —afiade su madre—, cuando eras una nifia.
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L.a misma palabra

Hace rato que ha amanecido y su madre contintia durmiendo. Paula esta sorprendida
porque en el hospital solia despertarse al amanecer. Ha entrado ya dos veces en el
dormitorio para asegurarse de que duerme. De que respira y duerme. Eso le ha traido
recuerdos del pasado, cuando su hija era pequena y entraba en su cuarto con esa
doble intencion.

A las nueve en punto han llegado Rosario y Charlie. El perro lo ha olisqueado
todo a conciencia, casi con suspicacia, como si buscara algo distinto de lo habitual,
amoscado por haber pasado la noche en otro sitio. Paula pens6 que seria mejor que la
casa estuviera completamente vacia cuando llegara su madre, asi que pidi6 a Rosario
que se lo llevara y lo trajera por la mafnana.

Rosario se pone la bata de trabajo y comienza a barrer las hojas de la terraza. Es
lo que hace todos los dias, especialmente cuando se acerca el otofio. Luego limpiara
los bafios y hara la comida. Ha traido judias verdes y pescado, tal como le encargo
Paula. Charlie se ha tumbado delante de la puerta del dormitorio de Celia. No es el
lugar donde suele hacerlo. Normalmente prefiere tumbarse junto a la puerta principal.
Ha apoyado la cabeza sobre las patas delanteras pero mantiene una oreja levantada.
Sabe que su duefia ha vuelto. Lo que no sabe es que su duefia ignora que es la duefia
de nadie.

El teléfono suena pasadas las diez. Es Luisa. Nunca llama al nimero fijo pero esta
vez no le ha quedado otro remedio porque el mdvil de Celia hace dos meses que esta
fuera de servicio. Ha visitado varias veces a su amiga en el hospital y quiere saber
como se encuentra ahora que ya esta en casa.

Charlie se incorpora, se despereza y olfatea por debajo de la puerta mientras
emite un murmullo agudo de ansiedad, sefial de que Celia se ha despertado. Paula
abre la puerta y el animal se cuela apresuradamente en el dormitorio.

—Hola, precioso.

Celia acaricia la cabezota de su perro con las dos manos.

—Has dormido mucho —dice Paula entrando en el dormitorio.

—No tanto.

—Son mas de las diez.

—Me acosté tardisimo.

Paula se acerca a la mesilla para comprobar si el vaso de plastico esta vacio.

—Tomeé las medicinas, no te preocupes —dice su madre—. Simplemente no tenia
suefio. Estuve repasando mi biblioteca, relei algunos libros y recuperé algunos
recuerdos. Eso me mantuvo despierta.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—Una de esas pastillas esta indicada precisamente para ayudarte a dormir —
objeta Paula.

Celia compone un gesto de inocencia mientras pide ayuda para bajar de la cama.

—Algunos recuerdos son mas fuertes que las pastillas —dice al oido de su hija.

Entra en el cuarto de bafio pero no cierra la puerta. Solo la vuelve. Quiere la
intimidad que le corresponde, ni un centimetro mas. Charlie la espera fuera.

—¢Te acuerdas de Rosario?

Unos minutos después, vistiendo la misma ropa que la tarde anterior, Celia
aparece en la cocina, donde estan su hija y su asistenta.

—Lo siento, no —dice Celia.

Y se acerca a ella con intencion de darle la mano.

—Seniorita. —Rosario acepta la mano y se aproxima para dar y recibir un beso en
cada mejilla—. Me alegro mucho de que ya se encuentre mejor.

Rosario habla con un acento centroamericano sin definir. Celia no se atreve a
preguntarle de donde es.

—ILe voy a servir el desayuno en la terraza —dice Rosario—, que es donde a
usted le gusta tomarlo.

Celia asiente en silencio, como si tomara nota del detalle. Es evidente que Paula
ha aleccionado a su asistenta. Sale a la terraza y ocupa su sillon. Charlie se tumba
debajo de la mesa con el hocico muy cerca de sus pies.

—7umo de naranja, tostadas de pan integral, galletas de avena y té con limon.

Rosario enumera y sefiala lo que hay en la bandeja que ha dejado sobre la mesa.

—Muchas gracias —dice Celia—, pero prefiero un café con leche.

—Tendra que hablar con su hija.

La aludida se acerca a su madre.

—No puedes tomar café —dice colocandose detras de ella—. Al menos por el
momento. Los médicos han sido muy estrictos con el tema de la dieta.

Celia se dirige a Rosario, que permanece a su lado.

—Hazme un café con leche descafeinado —dice—. Y llévate esta taza, por favor.

Rosario busca los ojos de Paula antes de abandonar la terraza.

—Ya te dije ayer que no me gusta el agua caliente —afiade Celia cuando Paula se
sienta junto a ella.

—NMe pediste que te ayuddramos a recordar cOmo eras.

Celia no quiere discutir.

—¢:Tu ya has desayunado? —pregunta.

—Hace rato.

—:Tampoco hoy tienes que ir a trabajar?

—No te preocupes. Tenia dias de vacaciones pendientes. Luego iré un rato a casa
para cambiarme de ropa y ocuparme de la nifia.

Celia suspira antes de hablar.

—No sé cuales son tus planes —dice—, pero no es necesario que vivas conmigo.
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Puedo apafiarmelas sola con la ayuda de Rosario y la proteccién de mi perro.

Paula no tiene apetito pero coge una galleta de avena y la mordisquea.

—Has estado dos meses en el hospital, mama.

—NMe han dado el alta.

—Te han dado el alta porque yo soy médica y me he comprometido a cuidar de ti,
al menos durante estos primeros dias.

Celia chasquea la lengua.

—Para eso no tienes que vivir aqui —dice—. Puedes venir un rato por la mafiana
o por la tarde. O llamar por teléfono.

—No voy a dejarte sola por las noches.

—Hoy lo has hecho.

—He dormido en el cuarto que hay junto al tuyo.

—Lo sé. Y lo has hecho tan profundamente que ni te has dado cuenta de que he
entrado para arroparte.

Paula deja la mitad de la galleta en el plato.

—Hacia fresco —afade Celia.

—Hablaremos mas tarde —responde Paula poniéndose de pie—. Ahora tengo que
salir a hacer algunas compras. Te quedas con Rosario. Si necesitas algo no tienes mas
que llamarla. Vamos, Charlie.

El perro se levanta pesadamente de debajo de la mesa. No quiere abandonar a su
duefa pero necesita bajar a la calle. Y de alguna manera sabe que su duefia no va a
salir de casa.

Rosario aparece con una taza de café con leche.

—Siéntate un momento conmigo —Ile pide Celia.

La asistenta tiene que vencer la inercia de la costumbre para aceptar la invitacion.

—Quiero preguntarte algo.

—Usted dira.

—¢Por qué me llamas sefiorita?

Rosario es una mujer alegre, de gesto distendido y risa facil, pero sabe mantener
la seriedad cuando debe.

—¢Quiere que la llame de otra manera?

Celia enarca las cejas.

—Aun no lo sé —dice.

—La llamo asi porque esta usted soltera —contesta Rosario con los ojos fijos en
sus manos.

—No estoy soltera. Estoy divorciada.

—Por eso mismo.

Celia se limpia los labios con la servilleta y la deja sobre la mesa, mientras
admira el mar de tejas y antenas que se extiende hasta el horizonte.

—¢Hace mucho que trabajas conmigo? —dice.

—Tres afios, seforita.
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—¢De donde eres?

—De Guatemala.

—:De donde exactamente?

—De la ciudad de Coatepeque, ¢la conoce?

Celia niega con un gesto de disculpa.

—Perdona que te haga tantas preguntas —dice—. Tengo que ponerme al dia de
ciertas cosas para volver a ser la persona que fui.

Rosario la mira con una fugaz indulgencia, como haciéndose cargo de su
situacion.

—¢Por qué me miras asi? —pregunta Celia.

—Nunca antes le habia dicho de donde era. Tan solo le dije que era de
Guatemala. No me pregunté nada mas.

Celia apoya la cabeza en su mano izquierda.

—Alguna vez te dije de donde era yo? —pregunta.

Rosario piensa un momento.

—:No es usted de Madrid?

—Soy de Zaragoza, ¢la conoces?

—No, pero sé donde esta —responde Rosario levantandose—. Y ahora, si me
disculpa, tengo mucho que hacer.

Celia muestra las palmas de las manos.

—Siento haberte entretenido —dice—. Solo necesito saber una cosa mas.

—Digame.

—¢Queé hago por las mafianas cuando estoy en casa?

—Normalmente nunca esta en casa por las mafanas. Cuando esta, se encierra
usted en su estudio y se pone a trabajar, aunque alguna vez la he visto leyendo o
escribiendo aqui, en la terraza, especialmente si hace sol.

Celia asiente y levanta una mano en sefial de despedida. No quiere seguir
molestando a su asistenta. Tampoco quiere comportarse de forma extrafia. Quiza
deberia ir a su estudio para continuar repasando los libros y documentos que ha
encontrado en su biblioteca. Esta en su casa y debe volver a ser ella misma lo antes
posible, pero no se levanta del sillon. Mas bien al contrario, estira las piernas, se
arrellana apoyandose en el respaldo y observa un cielo tan profundo y azul que
parece un mar por el que surcase una flota de nubes blancas.

Luego cierra los ojos sin intencion de dormir. Proyectadas al contraluz de sus
parpados distingue imagenes que suceden de forma aleatoria e inconexa, como si
estuviera sofiando. No se sorprende. Los médicos le advirtieron de que su cerebro
aprovecharia cualquier momento de descanso para tratar de recomponerse.

Un poco antes de la hora de comer Paula y Charlie regresan a casa. El perro esta
sediento y acude de inmediato al bebedero que hay en una de las esquinas de la
terraza. Luego se acerca a su duefia y se deja acariciar la cabeza, donde mas le gusta,
entre los ojos y el hocico, un lugar al que le es muy dificil llegar con sus patas. Paula
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organiza la compra en la cocina, repartiendo los alimentos entre una pequefia
despensa y el frigorifico.

—Rosario me ha contado que no te has movido de aqui en toda la mafiana —dice
saliendo a la terraza con un mantel.

Celia sigue acariciando a Charlie sin responder.

—AQuiza prefieras comer en la cocina —afiade Paula—. O en el comedor.

—Hace un dia estupendo.

—En ese caso voy a poner la mesa.

—:Cuando llamara tu hermano? —pregunta Celia.

Paula consulta su reloj de pulsera.

—Ahora mismo se estara levantando de la cama —dice moviendo la cabeza como
quien conjetura—, de modo que lo mas seguro es que llame por la tarde. No te
preocupes. Luisa vendra luego para hacerte una visita. Asi estaras distraida. ¢ Tienes
apetito?

—No mucho.

—FEs igual. Debes comer a tus horas, regularmente.

—¢Aunque no esté hambrienta?

—Exacto.

Celia guarda silencio. Prefiere no decir lo que piensa sobre las prescripciones
médicas. Todo lo que hace es buscar a Charlie con la mano y recibir un sonoro
lameton entre los dedos. Ha descubierto que la presencia del perro le proporciona un
bienestar instantaneo.

—Rosario te ha preparado unas judias verdes rehogadas con cebolla y un poco de
pescado al horno —dice Paula colocando una bandeja sobre la mesa.

—¢Y tu? ;Qué vas a comer?

—Yo solo comeré un plato de judias verdes —contesta Paula—. No tengo mucho
apetito y ya sabes que no me gusta el pescado.

—No lo sabia —responde Celia sin dejar de mirar el plato que tiene delante—,
pero no me extrafia porque tampoco es mi comida favorita. ;O si?

Paula la mira suspirando. Sabe que no puede enganarla.

—No —reconoce entre dientes—. Nunca te ha gustado demasiado.

—FEntonces se trata de otra prescripcion meédica, ;no?

—El pescado tiene nutrientes que ayudaran a tu organismo.

Celia inclina la cabeza hacia la izquierda.

—Lo que ayuda a recuperar la memoria son las pasas —dice entrecerrando los
ojos—. O incluso las aceitunas. No el pescado.

Paula responde sin gestos ni palabras, tomando el tenedor y empezando a comer.
Rosario sale a la terraza con una barra de metal y despliega sobre ellas un toldo de
color arena con su correspondiente sombra. Celia se pregunta si su asistenta habra
comido ya y estd a punto de preguntarselo, pero no lo hace. No quiere dar la
impresion de que su dolencia la ha cambiado de ninguna manera, aunque no puede
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evitar la sensacion de ser una persona nueva, recién liberada de su pasado por el
expeditivo método de haberlo olvidado. Si Rosario no se ha sentado a la mesa sera
porque nunca antes lo ha hecho.

—¢Qué te pareci6 tu biblioteca? —comenta Paula sirviéndole un poco de agua
fresca.

—Hay libros buenos.

—Siempre has estado muy orgullosa de ellos.

—Me acuerdo de algunos —dice Celia.

Paula levanta los ojos del plato tratando de no mostrar su ansiedad.

—En realidad me acuerdo de bastantes —afiade Celia—. Tendré que volver a leer
los demas.

—Si quieres, puedo ayudarte.

Celia deja el tenedor junto al plato.

—¢;Como lo haras? —dice—. ;Leeras unos cuantos y me haras unos resumenes
para ahorrarme tiempo?

—Me referia a que puedo leerte en voz alta.

—Te agradezco que me hayas leido en el hospital —Celia vuelve a coger el
tenedor—, pero ahora puedo hacerlo yo sola.

—Como quieras.

Rosario saca una bandeja con una lubina abierta por la mitad, como un libro
mostrando sus paginas en blanco sobre un atril. Paula sirve media racion en un plato
con la ayuda de una pala de acero inoxidable.

—Sin embargo —dice Celia cuando su hija termina de servir—, si que necesito
ayuda para otra cosa.

Paula ha hecho el propésito de no sorprenderse por nada, incluso si su madre le
pide ayuda para apartar las espinas del pescado.

—Ayer encendi mi ordenador portatil, el que esta sobre la mesa del estudio.

Paula sabe que no hay ningun otro ordenador en la casa.

—Repasé el contenido de algunas carpetas. Vi muchas fotos, portadas de mis
libros, pruebas de imprenta y hasta contratos con mi agente y mi editorial.

—Tienes que tomartelo con calma —dice Paula.

—Lo sé, pero hay un problema.

—¢Cual?

—Hay una carpeta llamada «Obras de CRA», asi, con mis iniciales.

—Es tu modo de firmar —explica Paula—. Todos tus articulos acaban con esas
tres letras.

Celia no lo recordaba pero lo comprende.

—La carpeta contiene varias subcarpetas con un montén de archivos entre los que
parecen estar mis articulos —continta diciendo—, mis resefias literarias, mis apuntes
y todos mis libros.

Paula inspira profundamente el aire bajo el toldo.
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—¢Y cual es el problema? —pregunta.

—Que no puedo acceder a esos archivos. Estan protegidos con una contrasefia.

Paula se lleva la mano derecha a la boca, tal vez para no decir una obviedad.

—¢Todos?

—Todos los que he intentado abrir, si —dice Celia a la vez que suspira—. ;Tu
sabes cual puede ser mi contrasefia?

Paula se levanta del sillon y da unos pasos hacia la derecha, como si fuera a entrar
en el salon. Charlie 1a observa desde debajo de la mesa.

—No tengo ni idea —responde volviéndose hacia su madre—, pero sé al menos
que es una sola palabra.

—:Una sola palabra?

Paula se acerca a ella.

—Has usado la misma palabra para proteger todos tus documentos —Ile dice.

Celia esta perpleja. Quiza por eso se acaricia las cejas con las yemas de los dedos.

—¢:Como puedes saber una cosa asi? —dice elevando la mirada.

—Tu misma me lo contaste una vez.

—¢:Y no te dije qué palabra era?

—Solo me dijiste que siempre usabas la misma palabra para proteger todos los
archivos. No querias usar varias para no tener que recordarlas todas.

Paula se sienta de nuevo muy despacio, consciente de que la situacion es a la vez
alarmante y ridicula, puede que hasta graciosa.

—Protegerlos de quién? —pregunta Celia.

—Quiza de mi. O de Emilio. O de papa. Siempre has sido muy celosa de tus
cosas.

Celia desvia la mirada hacia la puerta del salon. A veces tiene la sensacion de que
esta siendo objeto de una broma para la television y cree que de un momento a otro
va a aparecer su hijo Emilio con un ramo de rosas en la mano pidiéndole disculpas.

—¢Se te ocurre qué palabra puede ser? —le pregunta Paula.

Celia tiene que vencer la tentacion de levantarse del sillén e ir en busca de un
diccionario de la lengua espaiiola.

—Sera una palabra especial —conjetura Paula—, el nombre de una persona o de
un lugar.

—:Por qué?

—¢Qué va a ser si no?

—¢Y si es una palabra inventada?

—:Como?

—Una que no esté en el diccionario.

Paula niega con la cabeza.

—En ese caso mas vale que la hayas anotado en alguna parte —dice muy seria—.
¢Has mirado en los cajones de tu mesa de trabajo?

—¢:Qué tengo que mirar?
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—¢Escribias un diario o algo parecido?

—No sé —responde Celia—. ¢L.o hacia?

—Nunca lo mencionaste.

Paula junta las manos y las apoya entre su nariz y su boca. No sabe como ayudar
a su madre ni si puede ser beneficioso o perjudicial que esa palabra se convierta en
una fijacion mental.

—Busca algin cuaderno donde tomaras notas y apuntes para tus libros —afiade
levantandose para poner fin a la conversacion—. Tal vez la anotaras alli.

—Buena idea —replica Celia chasqueando dos dedos—. Buscaré en mi agenda,
en la C de contrasefia. Seguro que la encuentro.

—Mama.

—También es posible que esté sujeta en la puerta de la nevera con un iman.
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Una pesadilla lejana

Son mas de las cinco cuando Celia se despierta de la siesta. Lo primero que hace es
mover las puntas de los pies para asegurarse de que no se ha quedado paralitica.
Luego bosteza sonoramente. Charlie entra en el dormitorio y coloca su cabeza sobre
las sabanas.

—Ha llegado Luisa, te espera en el salon.

Paula esta en la cocina colocando unas pastas de té en una bandeja. Celia ha
abierto el frigorifico en busca de algo para comer. El suefio le ha abierto el apetito.

—Fue a verte varias veces al hospital —insiste Paula.

—La recuerdo perfectamente —replica Celia cerrando la puerta del frigorifico—.
¢Me preparas un café?

—Por supuesto. ;Quieres algo mas?

—¢Puedes bajar a Charlie a la calle?

Paula comprende la naturaleza del recado y asiente. Es normal que su madre
quiera quedarse a solas con quien puede considerarse una de sus mejores amigas.

—Luisa.

—Carino.

Celia y Luisa se funden en un abrazo. Luego se apartan unos centimetros sin
soltarse las manos, como si bailasen. Al menos eso es lo que le parece a Paula cuando
entra en el salon con la bandeja de las pastas.

—Estas fantastica —dice Luisa—. Has rejuvenecido.

—He perdido doce kilos y me cuelgan las carnes.

—Tendras que hacer algo de deporte para recuperar el tono muscular.

—Eso sera cuando me dejen los médicos.

Celia dice esto ultimo mirando a su hija.

—AMh, los médicos y sus prohibiciones —exclama Luisa comicamente—. Siéntate
a mi lado.

Luisa no le suelta la mano. Ambas se sientan en uno de los sofas mientras Paula
deja una taza de té delante de Luisa y una de café delante de su madre.

—¢:Café a estas horas? —Se extrafia Luisa.

—Es descafeinado.

—No le gusta el agua caliente —anuncia Paula.

Luisa sonrie con el pufio delante de la boca. Podria decir que el café también se
hace con agua caliente pero prefiere callar. Celia se da cuenta de que ambas estan
compinchadas de alguna manera. Es facil deducir que han tenido la oportunidad de
hablar a solas en el hospital. Vuelve a sentirse como la victima inocente de una broma
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pesada.

—¢ T no tomas nada? —dice mirando a su hija.

—Tengo que salir con Charlie —responde esta sefialando hacia el pasillo—. El
necesita estirar las patas y a mi no me vendra mal un paseo, asi que voy a ir
caminando hasta mi casa.

Luisa suelta la mano de Celia para poner un poco de azucar en su té.

—¢:Como estas? —dice aprovechando que se han quedado a solas—. Dime la
verdad.

—No sé qué decirte.

Celia mira a su amiga con la cabeza agachada, de medio lado. No lo dice pero la
recuerda mas joven, con el pelo mas largo y con menos manchas en el cutis.

—M e siento como si estuviera viviendo una pesadilla —acaba diciendo.

—NMe imagino.

—De hecho, cada vez que me despierto tengo miedo de haberme quedado
paralitica.

—Por qué?

—Cuando me desperté del coma no podia mover las piernas. Tardé unas horas en
hacerlo, asi que no me siento tranquila hasta que no las muevo.

—FEs una buena manera de comenzar el dia.

Celia da un sorbo a su taza.

—Vivo en una montafia rusa —dice dejando la taza sobre el plato—, con subidas
y bajadas vertiginosas.

—:Recuerdas lo que te paso?

—Solo sé que sufri un derrame cerebral.

—¢Quieres conocer los detalles?

Celia duda un momento pero acaba asintiendo.

—FEstuviste toda la mafiana en la redaccion —dice Luisa—. Teniamos mucho
trabajo. Nos reunimos con Alex y Sonia para repasar los contenidos del suplemento
de cultura. Luego te marchaste a comer. Bajaste al parquin, montaste en tu coche pero
no llegaste a ponerlo en marcha. Alex te encontré media hora més tarde. Sali6 a
comer y le extraiid que tu coche siguiera alli. Te descubri6 tendida sobre el asiento
del copiloto. Traté de abrir la puerta. Como no pudo, llamé a tu teléfono mévil. No le
respondiste, asi que rompio el cristal de la ventanilla y pidio una ambulancia.

Celia ha seguido el curso de la narracién con algunas dificultades, como si le
faltara o le sobrara informacién.

—Por qué me llamo al teléfono movil? —pregunta.

—No sé —dice Luisa—, supongo que no respondias a los golpes que dio en la
ventanilla del coche.

Celia compone un gesto de incredulidad.

—¢Qué creia que estaba haciendo alli tumbada? ;Echarme una siesta?

Luisa no responde salvo tomando una pasta de la bandeja para darle un mordisco.
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A continuacion se encoge de hombros, como quien no puede hablar con la boca llena.
Celia también aprovecha la pausa y coge una pasta. Sabe que podria presionar a su
amiga para que le contara la verdad pero declina hacerlo.

—Te lo he contado porque quiero ayudarte a recuperar la memoria —dice Luisa
después de beber un sorbo de té.

—Los médicos no saben si voy a recuperarla al completo —responde Celia.

—Veras como si. Yo te ayudareé.

Celia asiente un par de veces.

—¢ Tt sabes si yo tenia una palabra especial? —pregunta.

—¢Como?

—Una palabra fetiche, un conjuro, algo que dijera en ocasiones especiales. No sé
como explicarlo.

Luisa trata de mantener el cefio inmovil.

—¢Por qué quieres saber una cosa asi? —dice.

—Porque he olvidado la contrasefia con la que protegi los documentos de mi
ordenador.

El cefio de Luisa se arruga visiblemente. Va a decir algo, probablemente la
retorica que se emplea para hablar de lo increible, pero prefiere mostrarse practica.

—Lo normal es que se trate de tu nombre o el de tus hijos —dice moviendo la
cabeza—. O tu apellido. O una combinacién de tu nombre y tu fecha de nacimiento.

—O el nombre de mi perro —replica Celia—. O el de mi primer amante. O la
fecha de nacimiento de mis hijos. O la fecha en la que me divorcié de su padre.

—:Has probado todo eso?

—Y mas cosas. Me acosté a las cuatro y media de la mafiana.

—¢:Y no tuviste suerte?

Celia se acaba el café y niega.

—No se te ocurra decirle a Paula que me he acostado tan tarde.

A sus afios le resulta ridiculo decir una cosa asi. La presencia de Luisa le hace
sentirse como una adolescente en esa clase de apuros que luego, con el tiempo, se
convierten en anécdotas llenas de ternura.

—Piensa en lo que te he dicho, y si recuerdas alguna palabra que tenga un
significado especial para mi, me lo dices.

Como si ya se hubiera puesto a pensar, Luisa asiente con los ojos entrecerrados.
Luego cambia de tema.

—¢:Cuando vas a venir por la redaccion del periodico? —dice—. Todos preguntan
por ti y estan deseando verte.

—No lo sé.

—No me refiero a trabajar sino a una visita de cortesia.

Celia mira hacia la puerta que da al pasillo. Empieza a echar de menos la
presencia de Charlie.

—1Iré en cuanto me dejen —dice suspirando—. Los médicos me estan dosificando
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el presente como si fuera alguna clase de sustancia venenosa.

Luisa vuelve a tomar la mano de Celia.

—¢Qué recuerdas exactamente?

Celia la mira confundida, como si no pudiera verla.

—Del presente —especifica Luisa—. ¢ Qué recuerdas del presente?

Celia se sujeta a la mano de su amiga antes de contestar.

—Nada —dice.

—¢No recuerdas esta casa? ;Y la nueva redaccion del periodico?

—No recuerdo ni a Charlie —confiesa Celia—, pero sé que es mi perro. Y esta
claro que él sabe que soy su duefia. Hay cosas que no hace falta recordar.

Luisa pone su otra mano sobre la de Celia para transmitirle calor. Gira la mufieca
y consulta su reloj. Todavia es temprano y sin embargo esta deseando marcharse de
alli. Su situacion es cada vez mas incomoda. No debe hablar del presente con su
amiga ni indagar sobre sus recuerdos del pasado. Asi se lo ha pedido Paula.

Celia no puede permitir que Luisa se marche tan pronto. Se pone en pie y propone
salir a tomar el aire a la terraza. La temperatura todavia es agradable. Y Paula no
tardara en volver con Charlie.

—Hay otras cosas que me hacen dudar del presente —dice cuando vuelven a
sentarse en los sillones de la terraza.

—:Por ejemplo?

—Le ha pasado algo a Carmen?

—¢A Carmen?

—A nuestra Carmen, si.

Luisa mira a derecha e izquierda, como quien busca algo para entretenerse.

—Luisa.

—FEscucha, Celia —comienza a decir la aludida—. Los médicos también han
hablado conmigo.

—¢S1? ¢Y qué te han dicho?

—Tienes que ir poco a poco. No puedes recuperar tu vida de un dia para otro. Tu
mente necesita tiempo para revivir los recuerdos.

Celia aprieta los labios y afirma una sola vez con la cabeza.

—:Cuantos afios tenemos? —le dice a su amiga.

Esta se inclina hacia delante muy concentrada, como quien se enfrenta a un dificil
acertijo.

—No te lo estoy preguntando porque no lo recuerde —afiade Celia.

—Yo sesenta y tres —responde Luisa—. Tu ya has cumplido los sesenta y cuatro.

—Exacto —responde Celia—. No tengo tiempo para revivir mis recuerdos dia a
dia, semana a semana ni mes a mes. Soy demasiado mayor y alguien tiene que
resumirmelo todo.

Luisa hace un gesto de comprension.

—¢Por qué me preguntas por Carmen? —Quiere saber.
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—Porque tengo la sensacién de que le ha pasado algo pero no sé como explicarlo.
Es una sensacion muy vaga, como si fuera el recuerdo de una pesadilla lejana.

—EI mes que viene hara cuatro afios de su muerte —dice Luisa cerrando los ojos
un momento.

Celia traga saliva y carraspea.

—¢De qué muri6? —pregunta.

—Tres afios antes le diagnosticaron un cancer de mama.

—Vino a buscarme a Paris —dice Celia.

Luisa sonrie aliviada.

—Yo habia ido a perfeccionar mi francés mientras trabajaba de au pair cuidando
a unos nifios —aflade Celia—. No sé por qué pero conservo algunos recuerdos de
aquellos afos.

—Quiza porque fueron afios felices —apunta Luisa.

Celia encoge los hombros fugazmente. No quiere detenerse a examinar el patron
temporal de sus recuerdos ni seguir ningiin método cientifico que la lleve a sacar
conclusiones.

—¢ Alguien mas? —dice mirando a Luisa.

Esta le devuelve la mirada.

—¢Ha muerto alguien mas? —Insiste Celia—. Ya sabes a lo que me refiero: a mi
alrededor, en el presente. En este presente que no soy capaz de recordar.

Luisa se remueve en el asiento sin atreverse a preguntar cuales son los limites que
comprende ese presente.

—Puedes estar tranquila —afiade Celia—. Sé que mis padres han muerto, si es
eso lo que te preocupa.

—Solo Carmen —dice Luisa.

A Celia se le pierde la mirada mas alla de la perspectiva de tejados, donde
comienza ese cielo marinero que se enciende conforme avanza la tarde. Sabe que no
puede abusar de la confianza de su amiga, entre otras cosas porque tiene la intencién
de seguir interrogandola en cuanto se le presente otra oportunidad. Luisa se ha
limitado a ser honesta con Paula y no hay nada que reprocharle. El problema es que,
pese a haber dormido la siesta, Celia no puede permanecer despierta ni un minuto
mas. Su respiracion se ha relajado y parece el rumor del mar.

—¢:Y Luisa?

—Ya se ha marchado —responde Paula.

Celia acaba de despertarse y se agacha para acariciar a Charlie.

—¢:Lo habéis pasado bien?

Paula hace la pregunta con una entonacion jovial y despreocupada, como si no
hubiera interrogado a Luisa antes de dejarla marchar.

—Muy bien —responde Celia—. Hemos estado hablando del presente. Es un
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tema fascinante.

Paula no esta dispuesta a aceptar ninguna clase de sarcasmo.

—Estoy muy cansada —anuncia, entrando en casa—, tendras que ayudarme a
preparar la cena.

Celia niega mirando a Charlie. Todo le parece artificioso y teatral. Es evidente
que Paula no necesita ninguna ayuda para preparar la cena, asi que lo mas probable es
que esté tratando de enrolarla en alguna clase de terapia ocupacional. Quiza por eso le
pide que abra un paquete de jamo6n serrano envasado al vacio y lo disponga en un
plato. Celia lo hace formando una simetria angular con las lonchas para demostrar
que al menos no ha perdido sus aptitudes espaciales. Paula corta un tomate y una
cebolla en una ensaladera. Afiade olivas negras, un poco de sal y un generoso chorro
de aceite de oliva.

—¢Vas a volver a pasar la noche conmigo? —Pregunta Celia, sentandose a cenar
a la mesa del salon—. Ya te dije ayer que no era necesario.

Paula no responde. No quiere dar lugar a ningun tipo de discusion. Piensa seguir
al pie de la letra el plan que ha establecido con sus colegas del hospital.

—:Como esta Alba?

Celia prefiere cambiar de tema.

—Muy bien —Paula contesta con una sonrisa—. Ha preguntado por ti. Quiere
venir a verte.

Celia también tiene muchas ganas de ver a su nieta.

—¢Y Jose? —continua preguntando.

—Te manda muchos saludos.

—A mi también me gustaria ir a verlos.

Paula le sostiene la mirada una décima de segundo mas de lo necesario.

—~Claro —dice entre dientes—. Te conviene comenzar a dar paseos, aunque me
temo que mi casa esta demasiado lejos.

—:Dénde vives?

—En Fernando el Catolico, a una media hora andando desde aqui.

Celia saborea la combinacion agridulce del jamén y el tomate.

—FEso esta en Chamberi y se va por Alberto Aguilera, ¢verdad?

Paula celebra su sentido de la orientacion.

—Asi es —dice.

—Fl centro de Madrid esta mas o menos igual que cuando llegué aqui por
primera vez —replica Celia—, en 1969.

—Si conoces el camino hacia mi casa es porque recuerdas tu direccion —subraya
Paula.

Celia estira los labios sin sonreir.

—Tu misma se la dijiste al taxista. Si viviera en un barrio del extrarradio tendria
que coger un plano para salir de casa, pero puedo manejarme perfectamente por el
Madrid de toda la vida.
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Paula no exterioriza el alivio que siente. No le gustaria que su madre fuese
incapaz de salir sola de casa. Prefiere reencontrarse con la mujer libre y
autosuficiente que siempre ha sido.

Cuando terminan de recoger la mesa, en ese momento de duda en el que hay que
decidir si se sale un rato a la terraza, se lee en voz alta o se ve la television, el movil
de Paula suena en un bolsillo de su pantalon. Paula intercambia un breve saludo con
quien llama y le pasa el teléfono a su madre.

—Es Emilio —dice.

Celia se sienta en el sofa del salon antes de contestar. No se fia de su equilibrio. Y
sabe que el oido es precisamente el 6rgano donde reside. Paula se dirige a la cocina
acompafiada de Charlie para que su madre pueda hablar con mas intimidad. Recoge
los restos de jamon, ordena el frigorifico y friega los platos.

Luego se prepara una infusion y uno de esos cafés descafeinados que toma su
madre.

—¢Ya has colgado? —dice cuando regresa al salon.

Celia esta mirando hacia la puerta de la terraza, como si desde alli pudiera perder
la vista en el horizonte.

—Se ha cortado —dice.

—Pero has hablado con él? —pregunta Paula.

Su madre asiente sin mirarla.

—Se le ha pegado un poco el acento argentino —dice.

—Es normal —contesta Paula, dejando la infusién y el café sobre la mesita—.
Hace cuatro afios que vive alli. ;Qué te ha contado?

—Nada en especial. Solo queria saber como estoy.

Paula se sienta a su lado.

—No sé si volvera a llamar —afiade Celia—. Supongo que se estaria preguntando
si me acordaba de él.

Charlie se tumba ante la puerta de la terraza, con la cabeza vuelta hacia su duefia.

—:También a él lo recuerdas cuando era un nifio? —pregunta Paula.

—Mas o menos —dice Celia—. Pero hay una diferencia entre el recuerdo que
guardo de ti y el de tu hermano.

—¢Cual?

—En el hospital sofié varias veces con él. Y contigo no.

Paula da un sorbo a su infusion. No esta segura de si los suefios pueden formar
parte de los recuerdos.

—Quiza sucedio6 porque a mi me veias cada dia.

—FEs posible —admite Celia—, pero lo curioso es que en mis suefios Emilio no se
me aparecia como un nifio, sino como un adulto. No soy capaz de recordarlo como un
adulto cuando estoy despierta y suefio con €l cuando estoy dormida.

Toma la taza de café y mira a su hija con firmeza, como si estuviera desafiando a
toda la comunidad cientifica.
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—Puedes contarselo a tu amigo neur6logo —dice.

—No hay nada que contar —contesta Paula con intenciones defensivas—. El
mundo de los suefios es inexplicable.

Celia bebe un sorbo de café y se relame. No comprende como podia preferir una
bebida cuyo sabor se diluye en una cantidad extraordinaria de agua caliente teniendo
a mano algo tan intenso como el café, aunque sea en su version descafeinada.

—Suefio todas las noches —confiesa dejando la taza sobre su plato—. Ya sé que
todos sofiamos todas las noches, pero dudo que antes recordara los suefios con tantos
detalles como ahora.

Paula enarca las cejas y cierra los 0jos un momento. No quiere mostrarse
demasiado interesada ni pecar de divulgativa.

—~Quiza sea obra de las medicinas que tomo —afiade Celia—. Me dijiste que
habia una pastilla para dormir.

—Las pastillas ayudan a conciliar el suefio —dice finalmente Paula—, pero no
tienen nada que ver con los suefios. No hay pastillas para sofiar.

Celia esta a punto de replicar algo, quiza pensando en las drogas y los
alucindgenos, pero prefiere acabarse el café.

—Quieres saber con qué suefio? —dice.

—Te aseguro que no tiene ninguna importancia desde el punto de vista clinico.

Celia se recuesta en el sofa y suspira muy hondo.

—:Fumaba? —dice.

—:Queé?

—Tengo la sensacion de que me falta algo y estoy segura de que solia fumarme
un cigarrillo después de cenar. Solo es una pregunta, no te preocupes. Imagino que no
voy a poder fumar nunca mas.

—Cuando mas fumabas era precisamente después de cenar.

Celia mira a su hija de reojo, tratando de encontrar una explicacion a ese
comportamiento aséptico y distante que tanto le molesta.

—Dime con qué suefias —dice Paula recostandose igualmente en el sofa.

—Con la lluvia —responde Celia.

No se miran.

—Llueve, llueve muchisimo y las calles se convierten en rios de agua turbia.

—cLas calles de donde?

—No lo sé. Es un suefio recurrente, como el de Emilio. Oigo la lluvia y me asomo
a la ventana con el miedo de que el nivel del agua ascienda y llegue hasta donde me
encuentro.

En ese momento Charlie se levanta para ir a sentarse delante de la mesita del
salon, frente a su duena.

—Nunca te ha gustado mucho el agua —dice Paula, tratando de poner una nota
de humor a la conversacion.

—Prefiero el aire, si —contesta Celia en el mismo tono—. Es menos denso y se
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respira mejor.

Paula consulta la pantalla de su teléfono movil.

—Es hora de dormir —dice—. ;No tienes suefio?

Celia niega con la cabeza sin dejar de mirar a su perro.

—¢Quién le puso el nombre a Charlie?

—Th.

—¢Cuantos afios tiene?

—Diez.

Charlie sabe que estan hablando de él y se desplaza al otro lado de la mesita para
que su duefa pueda acariciarle la cabeza.

—¢Por qué lo llamé asi?

Paula alarga la mano para recibir un lameton del perro.

—No lo sé —dice—. Tal vez sea la palabra clave que necesitas para acceder a tus
archivos.

Celia vuelve a negar sin necesidad de abrir la boca.

—Podemos llevar el ordenador a una tienda de informatica —afiade Paula—.
Supongo que habra alguna forma de desbloquear los archivos protegidos.

Charlie mira a Paula con la cabeza torcida, como si fuera capaz de traducir
gestualmente lo que esta pensando su duefia.

—No pienso hacer una cosa asi —dice Celia.

—Por qué no?

Celia suspira con el fastidio de tener que decirlo todo, hasta lo evidente.

—Tengo que encontrar esa palabra por mi misma —dice en voz muy baja.

Paula sabe que no estan hablando de una simple contrasefia para abrir unos
archivos. Su madre no necesita los servicios de un informatico sino, en todo caso, los
de un psicologo.

—Estas en tu derecho de hacer lo que quieras —resuelve Paula—. Si puedo
ayudarte en algo, no tienes mas que pedirmelo. Ahora me voy a la cama. No te
acuestes muy tarde.

Se despiden dandose dos besos, como si una de las dos fuera a marcharse. Celia
se sienta en su estudio, enciende el ordenador y se pasa las dos horas siguientes
probando contrasefias para abrir sus documentos. Mas tarde se asoma al cuarto de
Paula, igual que hizo la noche anterior. La joven duerme boca abajo, como cuando
era una nifia, respirando con la boca abierta. Su amiga Carmen también dormia en esa
postura, respirando con un sonido grave y velar que por momentos se convertia en un
ronquido.

Carmen era una mujer atractiva y glamurosa, dificil de olvidar. Celia se acuesta
pensando en ella. No recuerda a la Carmen de hace cuatro afios, sino a la muchacha
que encontro en el autobus de linea un dia de septiembre de 1969, cuando ambas
viajaban a Madrid para iniciar sus estudios de periodismo. Recuerda su melena
morena y sus parpados hinchados. Tenia un exotico aspecto oriental. No tardaron en
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comenzar a hablar, sentadas una al lado de la otra. Entonces descubrié que su voz
resultaba grave y un poco nasal y supo que seria una estupenda locutora de radio,
como acabo siendo.

Muchas veces, por las noches, cuando se sentia sola porque Fran estaba de viaje
0, mas tarde, una vez que sus hijos se fueron de casa, Celia encendia la radio con el
unico objetivo de escuchar la voz de Carmen, como si estuviera a su lado y le hablara
solo a ella.

De pronto echa de menos ese viejo transistor que siempre estaba sobre la mesilla,
junto a la cama, para poder escucharlo antes de acostarse o nada mas levantarse. Echa
de menos el primer y el ultimo sonido del dia. Aprieta los parpados sin poder evitar
un pinchazo de angustia en la boca del estbmago y sin perder un minuto mas se toma
las pastillas de Paula.

Sabe que hay una concebida para provocar el suefio.
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La solapa de tus libros

Celia espera pacientemente en una de las salitas de la planta de neurologia del
Gregorio Marafién, el hospital donde ha pasado los dos meses en coma. Las
enfermeras que la atendieron se han acercado a ella para saludarla, regalandole toda
clase de piropos y carantofias. Como habria hecho cualquiera en su lugar, Celia se ha
dejado querer con una sonrisa de complicidad.

Paula la ha acompafado en un taxi hasta el hospital. Celia ha aprovechado el
trayecto para mirar por la ventanilla, tratando de comparar el Madrid que guarda en
su memoria con el actual. La sorpresa es que no ha notado ningun cambio.

Por la mafiana Paula la ha ayudado a ducharse. A veces lo hace ella y a veces
Rosario. Lo unico que necesita es que alguien le dé la mano cuando entra y sale del
plato de la ducha para minimizar el riesgo de resbalarse.

No ha reconocido su cuerpo con esas piernas blancas surcadas de venas oscuras,
ese vientre flacido y movedizo, como hecho de arena, esos pechos amorfos y esos
brazos anchos sin consistencia. Le ha parecido que vestia la piel de una mujer de otra
talla, como si se encontrara dentro de un cuerpo prestado.

Lo dnico que le ha resultado familiar son las pecas que siempre ha tenido en el
escote.

—Te encuentro muy bien —le dice el médico después de leer los resultados de
unos analisis, comprobar su equilibrio y hacerle algunas preguntas.

—Yo a ti también, Ignacio —replica Celia.

El ya se ha acostumbrado a este tipo de respuestas.

—Tienes que seguir con la misma medicacion al menos otras dos semanas mas.
Luego hablaré con Paula y le daré las instrucciones, asi tu te olvidas de este tema.

—Soy muy buena olvidando cosas.

—Debes seguir las pautas de alimentacion, tal como has hecho hasta ahora.
Muchas verduras, frutas, pescado y algtin lacteo desnatado. Evita los alimentos
grasos, no tomes azucar y por supuesto nada de alcohol.

—Solo bebo zumos, agua y café —responde Celia—. ;O no puedo tomar café?

—Puedes tomar un café por la mafiana.

—:Crees que voy a recuperar la memoria?

El médico suspira hondo y se cruza de brazos. Es evidente que a Celia no le
interesan los detalles de su alimentacion ni de la medicacion que tiene que tomar.

—Ya estas recuperando la memoria —responde a modo de diagnostico—. Cada
dia y sobre todo cada noche, tu cerebro esta recuperando los recuerdos que has
perdido.
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Celia asiente poco convencida.

—No puedo darte una fecha exacta —afiade el médico—. Ni siquiera puedo
asegurarte que vayas a recuperarlos todos. Lo unico que puedo decirte es que no
debes mostrarte ansiosa por hacerlo. Seria incluso contraproducente. Tienes que vivir
relajada y en calma, evitando cualquier tipo de estrés o ansiedad, ;de acuerdo?

—¢ Tt estabas conmigo cuando desperté del coma? —pregunta Celia.

Ignacio la mira intrigado.

—¢Por qué lo preguntas? —responde.

—Estabas o no?

—Llegué a los pocos minutos de que abrieras los ojos.

—¢Qué fue lo primero que dije al despertar?

Otra vez la mirada de intriga, casi de preocupacion.

—¢Por qué quieres saber una cosa asi?

—Quiero saber si dije algo fuera de lo comun, si pronuncié alguna palabra en
concreto. Algo que os llamara la atencion.

El médico se levanta y se sienta junto a Celia, al otro lado de la mesa.

—Lo que me llama la atencion es que quieras saberlo ahora —dice.

—FEs importante para mi.

—Que yo sepa no pronunciaste ni una sola palabra hasta dos o tres dias después
de despertar del coma, pero si quieres reviso tu historial y hablo con las enfermeras.

—Por favor.

Paula espera a su madre en la salita que hay junto a la consulta. No lleva puesta
su bata de médico, lo que significa que no esta alli como una profesional del hospital.
Celia se despide del personal de planta mientras Paula intercambia unas palabras con
el neur6logo. No se hablan como médico y familiar de una paciente, ni siquiera como
colegas. Es evidente que son amigos.

Un taxi las espera a la puerta del hospital.

—San Mateo con Mejia Lequerica.

Es Celia quien dice la direccion, quiza porque le gusta recordar donde vive. No
aflade nada mas ni aparta la vista de la ventanilla hasta que el taxi se detiene
finalmente.

—¢Como ha ido, sefiorita?

Rosario esta en la cocina, de pie contra el fregadero, escurriendo el arroz recién
hervido.

—c:Donde esta Charlie? —responde Celia.

Lo dice con cierta premura porque hace rato que necesita la presencia del pastor
alsaciano. Ademas, se extrafia de que no haya salido a recibirla.

—FEsta en la terraza —responde Rosario moviendo la cabeza hacia atras, como si
tuviera ojos en el cogote—, haciéndole compaiiia al sefiorito Tobias.

—Mando6 un mensaje anoche —dice Paula mirando a su madre—, se me olvidé
avisarte. Supongo que querras verlo.
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Celia no responde. No sabe si quiere ver a su agente. Lo recuerda pero, como le
pasa con todo el mundo, cuando era un hombre joven.

—Tendréis mucho de que hablar —afiade Paula.

Charlie se acerca a ella gimiendo una disculpa entre dientes por no haberla
recibido como merece. Celia le rasca la cabeza mientras sale a la terraza.

—Celia.

Tobias la espera a la sombra del toldo, de pie y con los brazos abiertos. Tiene
menos pelo que cuando era joven pero no se ha engordado. Viste un chaleco sobre
una camisa, como siempre. Se abrazan sin apretarse. Tobias le da un sonoro beso en
la mejilla. Celia lo acepta mientras recuerda el perfume dulzén de su locion de
afeitado.

Paula los interrumpe un momento. Tiene que salir y quiere aprovechar para
llevarse a Charlie.

—Os dejo solos —dice—. Rosario os servira una taza de café enseguida.

—NMe cuida como si fuera mi madre —dice Celia cuando Paula se marcha.

—FEso es porque ahora eres como una nifia —responde Tobias con su acento
extranjero.

Celia sonrie. Dado que ha olvidado los ultimos afios de su vida, esa puede ser una
buena definicion de si misma.

—Tenia muchas ganas de verte —dice Tobias.

—:No viniste al hospital?

—Paula no me dej6. Ni a mi ni a tus compafieros del periodico. La tnica que
pudo visitarte fue Luisa.

—Vino ayer.

—ILo sé. ;Como te encuentras?

Celia se esta cansando de escuchar esa pregunta.

—No me preguntes eso —dice—. Estoy bien pero no recuerdo muchas cosas.
Prefiero ser yo quien pregunte.

Tobias mira de reojo el bolso de cuero que cuelga de uno de los sillones. En ese
momento le apeteceria encenderse un cigarrillo, pero ha recibido la orden expresa de
no hacerlo delante de ella.

—c:Habiamos estado alguna vez en esta terraza, asi, a solas? —pregunta Celia.

Tobias mira a su alrededor y niega.

—Pero supongo que, como agente y escritora, nos reuniriamos con cierta
frecuencia —afiade Celia—, ¢no?

—Lo que soliamos hacer era hablar por teléfono —confiesa él—. Especialmente
cuando ibas en el coche.

—¢Me gusta conducir?

—~Qdias conducir. Por eso aprovechas los desplazamientos en coche para hablar
por teléfono con el manos libres.

Rosario sale a la terraza con una bandeja que tintinea al caminar.
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—Aca les traigo un poquito de café descafeinado —dice sirviendo una taza a cada
uno.

—EIl médico me deja tomar café normal —responde Celia—. Me lo acaba de
decir.

—En la casa no tenemos mas que café descafeinado —contesta Rosario.

—Mafiana tendras que comprarlo.

—La sefiora Paula es quien se encarga de las compras, sefiorita.

No hay nada mas que decir. Rosario vuelve a sus quehaceres mientras Celia
esboza una sonrisa de sorpresa. Pese a conocer el criterio de su asistenta, le parece
curioso que ella sea una sefiorita y su hija una sefiora. Pone una cucharada de azicar
en su café y le da un buen sorbo.

—¢No te parece extrafio? —dice mirando fijamente la taza.

—No solias beber café —admite Tobias—, es cierto. Bebias té verde en todas sus
variantes. Con menta, con limoén, con verbena o con frutas. O solo, con una
cucharadita de miel.

—No sé cuantas cosas han cambiado aqui dentro —dice Celia, tocandose la
cabeza con los nudillos de la mano derecha.

—FEspero que no demasiadas —responde Tobias—. Tus lectores estan muy
preocupados por ti. Hemos recibido un monton de mensajes. Todo el mundo quiere
que vuelva la Celia Ruiz Alvarez que ellos conocen.

Celia escucha con atencion. Como es natural en alguien que no se expresa en su
lengua materna, todo lo que dice Tobias tiene un sentido grave y trascendente. Si
manifiesta que sus lectores esperan a la escritora que conocen es porque no esta
dispuesto a aceptar que haya cambiado de ninguna manera.

—Tobias.

—Dime.

—No recuerdo ni uno solo de mis libros.

Celia se acaba el café y se recuesta contra el respaldo del sillén, como si ya
hubiera dicho todo lo que tenia que decir.

—He hablado con Paula —confiesa él—. Me ha dicho que poco a poco los
recuerdos iran volviendo a ocupar el espacio que les corresponde en tu memoria.

Celia asiente sin ninguna conviccion.

—Es posible —responde—. El problema es que nadie sabe cuanto tiempo tiene
que pasar para que eso ocurra. Puedo levantarme mafiana mismo habiendo
recuperado la memoria o tardar mucho mas tiempo, quiza tanto como el que costo
formar todos esos recuerdos.

—¢Estas leyendo tus libros?

Tobias ha decidido pasar a la accion.

—Paula me ha leido fragmentos de Primer beso —responde Celia.

—Lo sé. Yo mismo se lo sugeri. Tienes que leer el resto de tu obra. Eso te
ayudara a recuperar la memoria.
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Celia fija la vista detras de su agente, en un punto invisible del cielo.

—Primer beso, Segunda oportunidad, Tercer dia, Cuarto poder, Quinto piso,
Sexto sentido y Séptimo cielo —recita Tobias—. Estos son tus siete libros publicados.

—Es imposible recitarlos en desorden —replica Celia.

—Tt misma decidiste que fuera asi, usando un ordinal que ascendiera, para que
fueran faciles de recordar.

—Pues ya ves que no ha servido de nada.

Tobias frunce el cefio. No pretendia dar pie a la ironia.

—Son libros de vivencias, opiniones, experiencias, anécdotas y todo tipo de
reflexiones. Eres una especie de filosofa popular, Celia, y la gente te lee de la misma
forma que se leia a los antiguos filésofos, con una mezcla de gusto literario, ganas de
pasarlo bien y necesidad de autoayuda.

Celia busca initilmente el contacto de Charlie dejando caer un brazo hasta el
suelo.

—:Recuerdas las primeras columnas que escribiste en la prensa? —pregunta
Tobias.

—AIl menos recuerdo que lo hice.

—ILa base de tus libros esta en los articulos que publicaste en el dominical, una
colaboracion que se extendio desde que comenzaste a trabajar en el periodico hasta
hace apenas unos afios.

—:En qué afio comencé a trabajar en el periodico?

—En el ochenta y dos.

—¢ Ya eras entonces mi agente?

—Todavia no.

—En ese caso, ;como lo sabes?

Tobias se levanta un momento.

—ILo pone en la solapa de todos tus libros —dice.

Saca su teléfono mavil del bolsillo, teclea en la pantalla con las yemas de sus
dedos y se lo ofrece en posicién horizontal para que pueda leer la nota biografica que
aparece en sus libros.

Celia le devuelve el movil y se queda pensativa.

—Ahi dice que dejé de escribir mi pagina de opinion en el dominical en 1999.
¢Por qué lo hice?

Tobias vuelve a sentarse.

—No lo sé —dice sin mirarla—. Quiza te cansaste. Publicar una pagina de
opinion todas las semanas es algo estresante, sobre todo si quieres mantener el nivel
analitico y la variedad de los temas tratados.

—Dejé de escribir mi pagina en 1999 y publicamos mi primer libro en 2002.

Celia no hace mas que repetir los datos que ha leido en su biografia.

—Eso es.

—¢Y qué hice durante esos tres afios?
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Tobias no muestra signos de preocupacion, pero se inquieta.

—¢Qué quieres decir? En 2002 decidimos convertir tus ultimos articulos
publicados en un libro de opinion. Eso es todo. Era una especie de experimento
editorial. Queriamos saber si el publico estaria interesado en leerlos si los
compilabamos todos juntos.

—Y lo estuvo.

Tobias asiente mientras vuelve a mirar de reojo su bolso.

—Se vendi6 tan bien que no tardamos en sacar Segunda oportunidad, que recogia
otro grupo de articulos publicados en el dominical, mas otros inéditos que escribiste
para la ocasion.

Pese a su enorme laguna mental y a que se da cuenta de que Tobias habla con
tanto cuidado como si estuviera jugando a las palabras prohibidas, Celia asiente
comprensivamente.

—ILuego vino Tercer dia en 2004 y Cuarto poder en 2005 con el mismo esquema,
parte de articulos ya publicados y parte inéditos. El resto de tu obra es completamente
original y no tiene nada que ver con los articulos del dominical.

Tobias espera en vano a que Celia asienta de alguna manera.

—Publicamos Quinto piso en 2008 —afade—, Sexto sentido en 2010 y Séptimo
cielo en 2013.

Vuelve a mostrar la pantalla del mévil para que Celia compruebe los titulos y las
fechas. En ese momento Rosario sale a la terraza.

—El sefor se quedara a comer?

—No, muchas gracias —responde Tobias.

Y consulta la hora en el mévil.

—Se me ha hecho muy tarde y tengo una comida de trabajo.

—Lo pregunto porque es hora de que la sefiorita Celia coma —explica Rosario.

—Comeré mas tarde —replica Celia.

—La sefiora Paula me dijo que le diera de comer a la una y media en punto —
insiste Rosario—. Y son y cuarto.

Celia no muestra ninguna objecion ni resistencia, lo cual indica la gravedad de lo
que le ha ocurrido. Nunca antes habria admitido semejante rigidez horaria.

—Enseguida me voy, no se preocupe —dice Tobias mirando a Rosario.

Pero no tiene intencion de moverse. Esta esperando a que Rosario vuelva a
marcharse. Quiere quedarse a solas con su escritora.

—Entonces voy preparando —concluye Rosario.

Y regresa al interior de la vivienda.

—Tienes que perdonarme —dice Tobias, chasqueando la lengua—. No me gusta
dejarte sola para comer.

—No estoy sola.

—¢ Vas a comer con Paula?

—Estoy con Rosario.
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Tobias sonrie fugazmente.

—Antes de irme, tengo algo que decirte. Es sobre Octavo mandamiento, tu
siguiente libro.

Celia repite mentalmente «mi siguiente libro», pero no abre la boca.

—Estaba previsto que saliera en noviembre —continda Tobias—. No sé si lo
recuerdas.

—Octavo mandamiento? —dice ella—. ;Lo has leido?

Tobias se acaricia las cejas con dos dedos de la mano izquierda.

—Nunca me dejas leer tus manuscritos hasta que no estan totalmente repasados.
Ni a mi ni a nadie.

—Supongo que estoy en mi derecho.

Tobias se aproxima a Celia para seguir hablando en voz baja.

—FEscucha, Celia. Paula me ha pedido que no hablemos de trabajo, pero tengo
que pedirte el manuscrito del libro. Sé que lo tienes terminado. Me lo dijiste unos dias
antes de sufrir el ictus.

—¢Por qué no te lo entregué entonces?

—Te faltaba dar un ultimo repaso. —Tobias suspira—. Siempre has sido muy
obsesiva con esas cosas. Repasas y repasas hasta lo innecesario. Por eso sé que el
manuscrito esta listo para maquetar y dar a la imprenta.

—¢Tu crees?

—No puedo pedirte que le eches un ultimo vistazo porque no hay tiempo.

—Y ademas le has prometido a Paula que no me hablarias de trabajo.

—Exacto. Pero si puedo pedirte que me mandes el archivo por email, como haces
siempre.

Celia lanza una mirada a la puerta que da al salén. Rosario esta a punto de
aparecer con la comida.

—Hay un problema —dice.

Tobias no se molesta en hacer ninguna pregunta. Simplemente cierra los ojos
como quien se teme lo peor.

—No recuerdo la contrasefia con la que protegi el manuscrito —confiesa Celia.

—¢Qué contrasefa?

—Protejo todos mis documentos con una contrasefia, ;nunca te lo habia dicho?

—Creo que no.

—Pues asi es y no recuerdo cual es.

—Entonces, ¢no puedes abrir el archivo de Octavo mandamiento?

—Ni ese ni ninguin otro —confiesa Celia—. Uso la misma contrasefia para todos.

Tobias continta acariciandose las cejas.

—Es igual —dice dejando de hablar en voz baja—, enviamelo de todos modos.
Supongo que algtin informatico de la editorial sabra como desbloquearlo.

Celia mira fijamente a su agente.

—Preferiria recordar la contrasefia yo misma —dice.
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—No hay tiempo para eso.

—¢:Por qué no? Puedo recordarla mafiana mismo.

—O tardar afos en hacerlo, td misma lo has dicho.

Rosario sale al fin a la terraza con un mantel individual y unos cubiertos que deja
sobre la mesa.

—Tus lectores te esperan, Celia —repite Tobias—. No podemos defraudarlos.

—Te entregaré el manuscrito tan pronto como recuerde la contrasefia que lo
protege.

—¢:Qué importancia tiene esa contrasefia? Te aseguro que puedo abrir el
documento y que, tan pronto como lo haga, te lo enviaré a vuelta de correo para que
puedas leerlo.

—No lo entiendes.

Tobias coge el bolso y se pone de pie.

—:Qué es lo que no entiendo? —dice.

—Que lo protegi por alguna razon —contesta Celia.

—Lo protegiste para preservar tu intimidad.

Celia permanece sentada en el sillon.

—¢Te parece poco?

Rosario vuelve a salir a la terraza con un plato de arroz salteado con verduras que
deja delante de Celia.

—FEs la una y media —anuncia antes de retirarse—. Tiene usted que comer
ahorita mismo.

—Sé razonable, Celia —dice Tobias.

—Voy a comérmelo todo, no te preocupes.

Tobias suspira de impaciencia y vuelve a sentarse. Celia revuelve el arroz con el
tenedor y lo prueba.

—Esta delicioso —dice con cara de satisfaccion—. ;Quieres un poco?

—¢:Qué podemos hacer? —Tobias eleva el tono de voz—. La primera interesada
en publicar ese libro eres ti, que por algo lo has escrito. Tenemos un contrato firmado
y unos plazos que cumplir.

Celia continua degustando su comida. La insistencia de Tobias le ha abierto el
apetito.

—Dame unos dias —dice.

—¢Cuantos?

—No sé. Un par de meses. O tres.

Tobias niega con la cabeza varias veces.

—No puede ser —dice—. Estamos a mediados de septiembre y el manuscrito
tiene que entrar en la imprenta a finales de octubre. De lo contrario no podra estar
distribuido como es debido para la campafia de Navidad.

Celia se encoge de hombros.

—Si no he encontrado la contrasefia para entonces, prometo que te lo enviaré
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como esta.

—Celia.

—Solo te estoy pidiendo unos dias.

Tobias se levanta de nuevo, pero esta vez con ganas de marcharse de alli.

—Esto no tiene sentido —dice—. Hablaré con Paula.

—En ese caso descubrira que hemos estado discutiendo asuntos de trabajo.

—Me da igual.

Tobias se acerca a Celia y le da un beso en la frente.

—Perdona que te haya molestado —dice después de pronunciar un hondo
lamento—, pero no tenia mas remedio que hacerlo. Ojala te recuperes pronto y
encuentres esa dichosa palabra. Espero tu llamada.

Celia se limpia los labios con la servilleta y bebe un trago de agua.

—Te llamaré, descuida —contesta dejando el vaso en la mesa—, pero no lo haré
desde el coche.

—Por qué no?

—Porque de la misma manera que ahora me gusta el café es muy probable que
me encante conducir.
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Todos los puntos del universo

Celia ha terminado de comer con una inexplicable sonrisa en la boca, como si todo
aquel asunto de la contrasefia le hubiera puesto de buen humor.

—¢ A ti te gustan los juegos de palabras? —le pregunta a Rosario mientras esta
recoge la mesa.

—¢Qué clase de juegos?

—Los crucigramas, las sopas de letras, esas cosas.

—No soy habil con las letras —responde Rosario—. Prefiero los sudokus. ;Por
qué lo pregunta?

—Porque tengo que encontrar una palabra.

Rosario no quiere entrar en el juego de su seforita. Se ha hecho tarde y tiene que
marcharse.

—:Dénde vives? —le pregunta Celia.

—FEn la ronda del Sur, en Entrevias.

—Tienes familia?

—Mi familia esta en Guatemala.

—Entonces, ;vives sola?

—Vivo con mi hermana y sus tres hijos.

A Celia le gustaria saber el nombre de todos ellos.

—FEs viuda —afnade Rosario—. En cuanto venga la sefiora Paula tengo que
marcharme.

—Tienes prisa?

—A las cuatro entro a trabajar en otra casa.

—:Dénde?

—No muy lejos de aqui, en Chamberi.

Esta justo en la direccion contraria a su casa, piensa Celia satisfecha de poder
moverse mentalmente por la ciudad.

—Paso alli la tarde —afiade Rosario—, y luego regreso a casa.

—¢He tardado mucho?

Paula llega con la respiracion agitada mas o menos igual que Charlie.

—La sefiorita ha comido a la una y media en punto —anuncia Rosario.

—Lo sé —contesta Paula—. He hablado con Tobias.

Aunque le gustaria saberlo, Celia no pregunta si se han visto cara a cara o han
mantenido una conversacion telefénica. Es la hora de la siesta y tiene suefio. Fiel a su
costumbre, Charlie monta guardia en el pasillo, frente a la puerta del dormitorio.
Rosario se quita la bata y se marcha. Paula come un plato de arroz con verduras, de
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pie, en la cocina.

Celia no suefia con lluvias torrenciales ni con nada que tenga que ver con el agua,
sino con un hombre que no es Tobias pero también habla con acento extranjero. Es
moreno, alto y tiene tatuada una pequefia sirena en el antebrazo derecho. Se despierta
confundida. No sabe quién es. Ni siquiera sabe si es parte de un recuerdo o una
simple fantasia. Lo inico que sabe es que la presencia de ese hombre le ha producido
una especie de conmocion organica, como si de pronto tuviera mucha sed o mucho
apetito.

Una vez mas comprueba que puede mover los dedos de los pies antes de
levantarse. Paula se ha dormido en el sofa del salon. Charlie la espera en la puerta de
la terraza para salir al exterior. Celia se apoya en la barandilla y examina las calles
que quedan a la vista desde alli. La ciudad parece el tablero de un juego de mesa, uno
de esos laberintos que hay que recorrer para conseguir ser libre.

—:Has descansado?

Paula sale a la terraza con la manta del sofa por los hombros.

—sY ta?

—Un poco. ¢Quieres ver a Alba?

Celia se vuelve hacia ella.

—Luego iré con Charlie a buscarla al colegio —anade Paula.

—Puedo ir yo misma —sugiere Celia—, asi tu descansas.

—No es necesario.

—Si lo que temes es que me pierda por la ciudad, puedes estar tranquila. La
recuerdo perfectamente, al menos la parte que se ve desde aqui.

Paula se acerca a la barandilla y mira al frente.

—Me alegro mucho, de verdad, pero atn es pronto para que salgas.

Celia se sienta en su sillon y estira las piernas.

—¢Acaso no es recomendable que camine y me mueva? ;Preferirias que me
pasara todo el dia en la cama?

—~Claro que no.

—FEntonces, ¢qué es lo que temes? Ya te he dicho que no voy a perderme, mucho
menos si voy con Charlie.

—FEs un perro muy grande.

—¢:Lo dices como un cumplido?

—Es muy corpulento —responde Paula—. A veces tira muy fuerte de la correa y
podria hacerte dafio.

Celia se dirige al perro, que se ha tumbado a sus pies.

—:Estas oyendo eso, Charlie? —Ile dice en voz baja—. Te acaban de llamar
bruto, a ti, que eres el ser mas delicado que conozco.

—Tienes que cuidarte mas que antes. Mas que nunca.

Paula pronuncia estas palabras mientras se sienta en el sillébn que ha ocupado
Tobias.
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—No estoy hecha de cristal —dice Celia a modo de protesta—, ni de porcelana.

—Ya lo sé.

—Entonces deja de comportarte como si asi fuera.

Paula se quita la manta de los hombros y la deja sobre la mesa.

—Soy responsable de que te hayan dado el alta hospitalaria —dice—, no lo
olvides.

—No lo olvido —contesta Celia—, pero no creo que estés tomando todas estas
precauciones por eso.

Paula frunce el entrecejo.

—AQuiero saber por qué lo estas haciendo —afade Celia.

—Has estado dos meses en coma.

—Te comportas como si todavia lo estuviera. Hablas con mis amigas, con mi
agente, con Rosario. Les das instrucciones sobre lo que pueden contarme y lo que no.
Quién sabe si no has hablado también con Charlie.

—No te montes peliculas, mama.

—¢Por qué nadie me llama? ;Por qué todo el mundo te llama a ti? ¢Donde esta
mi teléfono movil?

Paula aprieta los labios y traga saliva.

—Lo apagué y le quité la bateria —dice—. No sabia cuanto tiempo ibas a estar en
coma. Espera un momento.

Ha ido en busca de su bolso, donde guarda el maévil. Celia lo recibe con cautela,
sopesandolo entre las manos, como si no lo hubiera visto en su vida.

—Pensaba dartelo luego —dice Paula—. No sabia si lo echabas de menos o no.
Como no me lo pedias, creia que preferias vivir unos dias tranquila, sin atender
llamadas, contestar mensajes ni nada parecido.

—¢:Por eso no hay conexion a Internet en esta casa?

Paula tarda unos segundos en responder. No acierta a comprender cuales son los
limites de la memoria de su madre.

—No recuerdo muchas cosas de mi pasado —afiade Celia—, por eso necesito una
conexion a Internet.

—No sabria decirte por qué —responde Paula—, pero estaba casi segura de que
te habrias olvidado de Internet.

—E:s dificil olvidar algo de lo que habla todo el mundo en todas partes, incluso en
los hospitales.

Paula asiente suspirando.

—Simplemente apagué el router y lo meti en un cajon de tu estudio. Puedes
conectarlo cuando quieras.

—Sabes perfectamente que no tengo ni idea de como se conecta ningin aparato
de la casa —dice Celia muy segura de su incapacidad—. Y no es nada que tenga que
ver con lo que me ha pasado. No he sabido hacerlo nunca.

—Lo conectaré cuando vuelva.
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Celia alarga el brazo derecho para tocar a su hija con la mano. Lo hace porque
necesita subrayar sus palabras con el contacto corporal.

—No tengas miedo —Ile dice.

Paula inspira audiblemente por la nariz.

—¢ A qué crees que le tengo miedo? —pregunta entre dientes.

—A que lo descubra todo. Todo eso que estais tratando de evitar que recuerde.

Paula consulta su reloj de pulsera y se levanta.

—Vas a quedarte sola una hora —dice muy seria, sin entrar en el juego de
suspense que le propone su madre—. La bateria del teléfono esta cargada. Si te
encuentras mal o te pasa algo llamame enseguida.

Celia mira la pantalla del teléfono con una mueca de fastidio. Su hija no se lo ha
dado porque ella lo haya pedido. Pensaba devolvérselo de todos modos con el tnico
fin de tenerla controlada.

—¢Sabes como funciona?

Por toda respuesta Celia levanta la vista sin mover el angulo de su cuello, lo que
significa que la conversacion ha terminado. Paula llama a Charlie chasqueando los
dedos dos veces, como si de pronto tuviera mucha prisa, pero antes de salir se vuelve
un momento para comprobar que todo esta en orden y le hace un ultimo gesto a su
madre acercando la mano a su mejilla como si fuera un teléfono.

Celia agita su mano a modo de despedida. O de hartazgo. Es la primera vez que
se queda sola desde que despert6 del coma y tiene una sensacion en cierta forma
adolescente, como si acabara de descubrir la libertad. Observa la pantalla del teléfono
con curiosidad pero no se atreve a tocarla. Supone que en ese pequefio aparato estan
todos sus contactos, sus registros de llamadas y un acceso al resto del mundo a través
de su conexién a Internet. Ese teléfono es una representacion del Aleph que describi6
Borges, lo recuerda perfectamente, el lugar donde las cosas son infinitas porque
pueden verse desde todos los puntos del universo.

Lo deja sobre la mesa y se recuesta en el sillon con los ojos cerrados a la espera
de que vuelvan Paula y Alba. Cree que va a poder relajarse como otras veces pero no
soporta la inaccion. Si al menos estuviera Charlie, podria acariciarle la cabeza y
sentir la humedad de su hocico. La soledad resuena en sus oidos como si el teléfono
no dejara de sonar.

Se incorpora y lo toma entre sus manos. El fondo de la pantalla es una foto de un
mar recto y azul sobre el que se disponen los iconos que dan acceso a las
aplicaciones. No sabe para qué sirven y por eso mismo los va tocando todos. Las
ultimas llamadas registradas son de principios del mes de julio, seguramente del
mismo dia que sufrié el ictus. Hay llamadas de Tobias, Luisa, Paula y otras de
nameros no grabados en la memoria que muestran todos sus digitos. En la seccién de
contactos descubre un verdadero universo de amigos, compafieros y familiares.

Respira aliviada. Estaba casi segura de que Paula habria eliminado todos esos
contactos y esas ultimas llamadas recibidas. Tiene la permanente sensacion de que su
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hija quiere modificar el mundo que la rodea para ayudarle a recobrar la salud. El
hecho de encontrar intacta la informacion de su teléfono la hace dudar de su
inquietud. Tal vez es ella quien esta siendo victima de una paranoia por otra parte
inevitable si se ha perdido la memoria con que poder combatirla.

También encuentra el nimero de su hijo Emilio y esta a punto de pulsarlo. No lo
hace porque en realidad no tiene nada que decirle. No quiere hablar con él. Lo que
quiere es verlo en persona para comprobar con sus propios ojos en qué clase de
adulto se ha convertido. Quiere saber si sigue pareciéndose a Fran, su padre, como
cuando era un nifio, o si ha ganado algun rasgo suyo al madurar.

Encuentra también el teléfono de Fran y el de la residencia donde su madre paso
sus ultimos afios. Y el de sus primos Isabel y Carlos. Y hasta el de su nieta Alba.
Todo su mundo esta alli dentro, ordenado alfabéticamente como en una enciclopedia
monografica dedicada a ella misma. Su propio Aleph.

Inevitablemente su cerebro trata de recordar, como si el orden alfabético pudiera
convertirse en cronologico y los recuerdos ocupasen el lugar que les corresponde en
el tiempo, a costa de un terrible esfuerzo que da con su cabeza en el pecho.

—Abuela.

Cuando su nieta llega junto a ella, tiene que despertar de un suefio corto y pesado
que le provoca una terrible sequedad en la boca.

—Soy Alba.

—Sé quién eres, preciosa.

—Mama me ha dicho que no te acuerdas de algunas cosas.

Por toda respuesta, Celia la abraza tan fuerte como puede y le da un sonoro beso
en la frente. Charlie se acerca a ellas, quién sabe si valorando la posibilidad de
mostrarse celoso. Paula sale a la terraza sin intencion de quedarse, solo para dejar una
botella de agua y un par de vasos sobre la mesa.

—Voy a cuarto de primaria —dice Alba, sentandose al lado de su abuela—. Mis
mejores amigas se llaman Claudia e Inés. Juego a baloncesto y toco la guitarra.

Celia la mira con falsa severidad.

—¢Te ha dicho tu madre que me cuentes todo eso? —le pregunta.

La nifia niega con la cabeza.

—He pensado que te gustaria saberlo —dice.

—Me gustaria saber mas cosas.

La nifia espera con los ojos abiertos, como si escuchara con ellos.

—¢Cual es tu color favorito? —le pregunta Celia.

—FEl azul.

—¢Y tu numero favorito?

—FEl nueve.

—¢:Cuando es tu cumpleafios?
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—El 17 de noviembre.

—¢Cual es tu palabra preferida?

—Recreo.

—¢Qué quieres que te regale para tu cumpleafios?

—Una bufanda del Paris Saint-Germain.

Celia pestafiea desconcertada. Llena un vaso de agua y da un pequefio sorbo.

—¢:Por qué quieres precisamente eso? —dice.

—Porque cuando era mas pequefla me hablabas de ese equipo de ftitbol.

—¢Qué te decia?

—AQue era el tnico equipo que te habia importado.

Celia se queda pensativa, mirando al cielo. Los recuerdos sobrevuelan su cabeza
como bandadas de palomas incapaces de posarse en ninguna parte.

—:Eso te dije?

Alba afirma con la conviccion de los nifios.

—No recuerdo por qué pude decirte una cosa asi —confiesa Celia—, pero sé que
pasé en Paris uno de los mejores afios de mi vida.

—Quiza por eso te guste el Paris Saint-Germain.

Celia se acerca a su nieta como quien pretende hacer una confidencia.

—¢ T sabes manejar un movil como ese? —le dice sefialando el teléfono que hay
sobre la mesa.

Alba lo mira un segundo y vuelve a afirmar, aunque sin la conviccién de antes.

—~Claro —responde—, yo uso el mdvil para todo, hasta para jugar.

—¢ A qué juegas?

—Tengo una granja. ;Quieres verla?

—Lo que quiero es que me ensefies a navegar por Internet —le dice su abuela.

—Ahora?

—Ahora, si. Es una de las cosas que no recuerdo y necesito ayuda.

Celia advierte el nerviosismo de la nifia. Es evidente que, como en un cuento de
hadas, su madre la ha aleccionado antes de llevarla a casa de la abuelita. Ambas se
miran con determinacion, la una desafiando a su hija y la otra a su madre, y pasan la
siguiente media hora sentadas juntas, atentas a la pantalla del movil con la seriedad
de quien es capaz de ver las cosas desde todos los puntos del universo.
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Unos cipreses como esos

—¢Has encontrado ya la contrasefia?

Paula se ha asomado al estudio de su madre con el pijama puesto. Le pesan tanto
los parpados que sus ojos se ven mas rasgados.

—Mas bien al contrario —replica Celia—. Acabo de descubrir que tampoco
puedo entrar en mi correo electronico. Lo mas probable es que también esté protegido
por esa palabra.

—Puede ser cualquier otra.

—No creo.

Celia mira a su hija un momento.

—Gracias por conectarme ese chisme —dice.

Y vuelve a concentrar su atencion en la pantalla.

—Si no lo he hecho antes —responde Paula—, ha sido porque lo ultimo que te
conviene ahora mismo es un exceso de informacién.

Celia tarda unos segundos en responder.

—EI] mundo esta sobreexpuesto a la informaciéon —dice en voz baja, como si no
estuvieran solas—. No solo a través de Internet. También esta la television, la radio y
la prensa. Y td, y Rosario. Y Alba. Es inutil que trates de protegerme.

Paula asiente tres veces en busca de paciencia.

—Mafiana va a venir a verte la tia Alicia —dice.

Celia vuelve a mirar a su hija pero esta vez sin ninguna prisa por regresar a la
pantalla del ordenador.

—Me llam6 ayer —explica Paula con una naturalidad impostada—. No sé si
quieres verla o no, pero en todo caso no podia negarle que viniera. Es tu unica
hermana.

—¢Por qué crees que no quiero verla?

Celia ha levantado un dedo para hacer la pregunta. Paula se apoya en el quicio de
la puerta.

—Hace afios que no os hablais —dice.

—c:Sabes por qué?

—Algo paso entre vosotras, aunque nunca he sabido qué.

Celia se lleva la mano a la boca.

—Yo si lo recuerdo —dice. Y, como Paula no muestra ningun interés, se ve
obligada a afiadir—: ;No quieres saberlo?

—Te lo pregunté muchas veces y nunca quisiste contarmelo —responde Paula
bostezando—. No quiero aprovecharme de la situacion.
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—¢Temes que me altere o disguste si te lo cuento?

Paula niega mirando al suelo.

—No es eso. Simplemente no quiero saberlo. Y no me reproches mi actitud. Has
estado muy enferma y debo protegerte.

Celia aprieta los labios en sefial de rendicion. Sabe que es indtil discutir con su
hija. Siempre ha mostrado una resolucion inquebrantable.

—c¢Necesitas algo mas? —pregunta Paula antes de marcharse.

—Quiero mis fotos —responde Celia.

—¢Qué fotos?

—He buscado mis albumes de fotos por todas partes y no estan.

Paula cierra los ojos y se acaricia los parpados.

—Los tengo yo —dice en un susurro culpable—. Debes recuperar la memoria
poco a poco. No puedes exponer tu cerebro a una carga emocional demasiado intensa.
Y eso es exactamente lo que sucederia si pudieras ver tus albumes fotograficos.

Celia no tiene mas energias para discutir.

—Traeme al menos una foto de tu hermano —dice para zanjar el asunto—. Me
gustaria ver como esta ahora que se ha convertido en un adulto.

Celia ha tecleado todas las palabras que ha ido almacenando en la memoria durante el
dia pero ninguna ha resultado ser su contrasefia. Ha probado con el nombre de su
nieta, el de su palabra favorita, sus mejores amigas o su equipo de ftitbol. Ha tecleado
el nombre de su hermana y hasta el de su cufiado. Y varias palabras malsonantes,
insultos y dichos groseros que recuerda haber usado alguna vez. Ha tecleado incluso
Aleph y otras ocurrencias intelectuales que le han ido asaltando la cabeza como
kamikazes recién salidos de un diccionario.

Luego ha entrado en un navegador de Internet conteniendo el aliento, muy
cautelosamente, como quien teme haber olvidado lo desconocido y no es capaz de
identificar el origen de su miedo. Lleva un lapiz en la mano izquierda y ha dejado un
cuaderno junto al ordenador. Ha entrado en la web del periddico para el que trabaja y
ha accedido a la version digital del dominical.

Alli estaban algunos de sus articulos, no sabe cuantos ni cuales porque no se ha
molestado en leerlos. Ni siquiera se ha fijado en las fotografias que los acompafiaban.
Solo quiere barrer las columnas, parrafo a parrafo, hasta que sus ojos encuentren una
palabra que llame su atencion de alguna manera, ya sea por el extraordinario nimero
de sus silabas, su exotismo, su sonoridad o su significado. Un ejercicio tan extenuante
y baldio como buscar una aguja en un pajar. O una gota de agua en un océano.

Charlie ha permanecido en la puerta del pasillo todo el tiempo, con esa oreja que
mantiene siempre levantada, ajena a la gravedad terrestre, sin cerrar los ojos del todo,
como si no quisiera dormirse y tampoco permanecer despierto. De vez en cuando
emitia un sonoro suspiro que parecia proceder a partes iguales de la impaciencia, el
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aburrimiento y el esfuerzo que estaba haciendo para vencer al suefio.

Un rato después Celia se dirige a su habitacion, toma las pastillas que hay sobre la
mesilla y se acuesta en un colch6n de palabras desconocidas cuyos fonemas suenan al
recibir el peso de su cuerpo. A diferencia de Charlie, no se duerme enseguida. No
puede hacerlo porque se acuerda de su hermana Alicia, aquella nifia delgada que no
crecia porque no comia, un manojo de nervios incontrolable con la sonrisa mas
encantadora que recuerda haber visto jamas. Y entonces se acuerda también de su
madre, siempre persiguiendo a su hermana con alguna clase de alimento en las
manos: un bocadillo, una madalena, un platano, una tarrina de helado incluso,
cualquier cosa que sirviera para que aquella morena incontrolable creciera un poco y
se dejara controlar de una vez.

El trajin de Rosario la despierta unas horas después. No ha sofiado con el hombre
del tatuaje en el brazo ni con su hermana huyendo de la comida, sino con un mar
infinito que no era recto ni azul, sino curvo y pardo, casi marron. El sol se reflejaba
en su superficie con destellos mates y oscuros, imposibles. Quiza se tratase de un
mundo extraterrestre.

Desayuna en la cocina, junto a Rosario, mientras esta pone una lavadora. Paula se
ha marchado al hospital. Alicia llegara a primera hora de la tarde. Celia suspira
mirando hacia la luz que entra desde la terraza.

—¢:Le ocurre algo, sefiorita? —pregunta Rosario.

—No me apetece volver a pasar ahi fuera toda la mafiana.

—Puede ver un ratito la television en el salén. O leer tranquilamente en su
estudio.

—Quiero salir a la calle.

Rosario se pone en pie con una toalla en la mano.

—No puede salir usted sola —dice—. Ya lo sabe.

—Puedo salir con Charlie.

Rosario devuelve la toalla al cesto de la ropa sucia y se cruza de brazos.

—La sefiora Paula me advirti6 de que algo asi podria suceder —dice afirmando
con la cabeza.

—:En serio? —Replica Celia—. ;Y qué se supone que tienes que hacer si insisto
en salir a la calle a pasear con mi perro?

—Tengo que impedirselo cerrando la puerta de la casa con esta llave.

Celia esboza una sonrisa mientras contempla la llave que Rosario ha sacado de un
bolsillo de la bata. Se sostienen la mirada durante unos segundos que se van
volviendo comicos, hasta que ambas se contagian de una risa incontenible.

—¢:Soy entonces una prisionera? —pregunta Celia.

—~Una prisionera bajo arresto domiciliario —contesta Rosario.

—Entonces tendras que acompafiarme.

Rosario acaba de llenar la lavadora y la pone en marcha.

—Seran solo un par de horas —afiade Celia—. Cuando volvamos la lavadora
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habra terminado y te ayudaré a tender.

La asistenta mueve la cabeza y aprieta los labios para dejar claro que no esta de
acuerdo con el plan.

—¢Quién te contrat6? —dice Celia retandola con la entonacion.

—¢Como dice?

—~Cuando viniste a trabajar a esta casa —especifica, hablando mas deprisa de lo
normal—, ¢quién te contrat6: la sefiora Paula o yo?

—Fue usted —responde Rosario sefialandola.

—Cuéntame como sucedio.

—Usted llamo a la oficina de empleo para pedir mis datos. Vine un sabado por la
mafiana y me ensefio la casa. Me dijo cuales eran mis funciones y mi horario, y me
ofreci6 un sueldo con seguridad social y paga extra.

Celia se levanta con los brazos abiertos, como quien es incapaz de abarcar todo el
perimetro de la evidencia.

—Fn ese caso, no se hable mas —dice a modo de conclusion—. Me cambio en
un momento y NoS vamos.

—Pero yo tengo muchas cosas que hacer.

—Las haras luego, cuando volvamos.

—¢Y qué va a comer la sefiorita?

—Compraremos algo por ahi, no te preocupes.

—Si me preocupo —replica Rosario—. ;Qué dira la sefiora Paula?

—De la sefiora Paula me encargo yo —responde Celia—, que para algo soy su
madre.

Quiza no lo sabe, pero la perspectiva de salir a la calle le ha devuelto la vitalidad
que siempre la ha caracterizado. Charlie la acompafia a su dormitorio olfateandolo
todo. No ha dado un paseo con su duefia desde hace meses y no esta seguro de haber
sido invitado esta vez. Rosario no solo se quita la bata, sino que se pinta los labios de
un rojo aterciopelado y se aplica un poco de rimel en los ojos.

Cuando Celia la ve no puede contener un mohin de sorpresa. Su empleada brilla
como un sol de mediodia. Ella, por contra, no ha pensado en maquillarse y se ha
puesto lo primero que ha encontrado en el armario. Rosario la mira de abajo arriba y
eleva los pémulos en sefial de desaprobacion.

—¢Adonde vamos? —dice.

—A la redaccion del periodico para el que trabajo. Quiero saludar a mis
compaiieros.

Rosario afirma en silencio mientras abre el vestidor. De entre toda la ropa que
encuentra elige un vestido estampado, un cinturén, unas medias claras y unos zapatos
de tacon bajo. Lo deja todo sobre la cama y acompaiia a Celia al bafio. La sienta
sobre el inodoro y la maquilla ligeramente, mas o menos como hacia ella misma antes
del accidente. Después la ayuda a vestirse.

—Asi era usted, sefiorita —le dice mientras ambas se miran en el espejo del
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vestidor.

Celia se examina con atencion. No reconoce su torso ni sus caderas, pero si sus
piernas dentro de las medias, y también sus pies. Tan pronto como se calza los
zapatos recobra su verdadera estatura y vuelve a mirar el mundo desde el angulo
acostumbrado.

—Rosario —dice volviéndose hacia su asistenta—. ;Tu crees que Charlie puede
viajar en un taxi?

—No, senorita.

—¢Has oido, Charlie? —anade agachandose junto a él—. Esta vez no puedes
acompafiarnos, pero te prometo que cuando volvamos te llevaré a la plaza Villa de
Paris, que esta muy cerca de aqui. ¢ De acuerdo?

El perro recoge la lengua, da media vuelta y se tumba pesadamente en una
esquina de la cocina. Rosario elige un bolso para su sefiorita y mete en él un
pintalabios, un paquete de pafiuelos de papel, una caja con las pastillas que debe
tomarse a mediodia, asi como su cartera y su teléfono mévil. Celia afiade su cuaderno
de notas y se cuelga el bolso del hombro izquierdo.

Toman un taxi en la puerta de casa y dan la direccién que Celia anot6 en el
cuaderno la noche anterior.

—:Vamos por Eduardo Dato o por O’Donnell? —pregunta el taxista.

—Por O’Donnell —responde Celia sin dudar un segundo.

Rosario la mira con una sombra de sonrisa en los ojos.

—Pasaremos por el Retiro y el cementerio de La Almudena —explica Celia
tratando de contener el orgullo que le provoca su sentido de la orientacion.

No se dirigen la palabra ni la mirada durante el resto de la carrera. Celia mira por
la ventanilla con la misma curiosidad que quien zapea por los canales de un televisor,
dejandose llevar por las calles en movimiento para no enfrentarse a la inquietud que
siente. Rosario no sabe si esta haciendo lo correcto ni si la chaladura de su sefiorita le
ocasionara algun problema con su hija. En todo caso no deja que la preocupacion le
estropee una mafana diferente con excursién en taxi incluida, menos aun cuando
descubre la emocion que le produce ser complice de su compafiera de asiento.

—¢Por qué hay cipreses de distintas alturas?

Celia hace esta pregunta cuando el taxi transita por el eje de O’Donnell, dejando a
la izquierda la tapia sur del cementerio mas grande de Madrid. El taxista mira a Celia
por el espejo retrovisor para comprobar si la pregunta va dirigida a él.

—Unos son mas altos que otros —afade Celia viendo que Rosario no contesta—.
Mira. Es extrafio porque todos debieron de plantarse a la vez.

Ahora es Rosario quien busca la mirada del taxista a través del espejo retrovisor.
Después se vuelve hacia la ventanilla de su sefiorita y comprueba que, en efecto, una
fila de cipreses de distintas alturas circula hacia atras a la misma velocidad que el
taxi. No responde. Simplemente frunce el cefio pensando que hay cientos de razones
para que un ser vivo sea distinto de otro.
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Celia cierra los ojos. Algo en su memoria se ha removido levemente, como
mecido por una brisa del pasado. No es la primera vez que se fija en unos cipreses
como esos, ni es la primera vez que hace esa pregunta.

—Celia Ruiz Alvarez.

Su nombre y apellidos resuenan en la sede del dominical en cuanto ambas entran
en la sala de redaccion. Celia se sujeta del brazo de Rosario como si necesitara un
apoyo para mantener el equilibrio, aunque lo que realmente necesita es que alguien le
ayude a soportar la sensacion de extranjeria que le produce ese grupo de
desconocidos. Todos se acercan para abrazarla, besarla y decirle lo mucho que se
alegran de verla en tan buena forma.

Ella solo reconoce a su amiga Luisa y a Alex, el jefe de redaccién, que la invita a
su despacho con cierta precipitacion, quiza para salvarla de un desconcierto que
comienza a ser evidente.

—ILa esperaré aqui.

Rosario se sienta en un sillén que hay junto a la puerta del despacho con el dltimo
numero del dominical en la mano.

—Si me necesita, llameme.

Celia se da cuenta de lo mucho que ha comenzado a depender de los demas y
comprende que, pese a su determinacion por salir de casa, jamas se habria atrevido a
hacerlo sin la compafiia de Rosario.

—¢Qué quieres tomar?

Alex y Celia comparten un café de maquina tratando de rellenar con férmulas de
cortesia un silencio que prevén incomodo.

—Alex —dice Celia cuando deja el vaso vacio sobre la mesa—. No recuerdo a
ninguno de tus periodistas.

El jefe de redaccion da el tltimo sorbo a su café. Eso hace que tenga que inclinar
la cabeza ligeramente hacia atras y se encuentre con la mirada de sincera perplejidad
de Celia.

—Solo recuerdo a Luisa —afade esta—. Y a ti, claro.

—Estoy al corriente de todo —dice Alex, mostrando la palma de su mano
derecha—. He hablado con Luisa.

—Y supongo que también habras hablado con mi hija Paula.

Alex asiente con naturalidad.

—Hemos hablado a menudo, si.

Celia pestafiea con fuerza manteniendo los parpados abiertos durante un par de
interminables segundos. Se siente defraudada. Esperaba encontrar a alguien que no
hubiera recibido instrucciones de su hija. Alguien dispuesto a contarle la verdad.

—Te he preparado una copia de todos los articulos que has escrito para el
dominical.
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Alex deja un pendrive sobre la mesa, junto al vaso del café.

—Muchas gracias —dice Celia—. Pero no es eso lo que necesito.

—Luisa me ha dicho que no podias acceder a tus archivos —contesta Alex.

Celia niega con las manos.

—Puedo consultar mis articulos en la web del dominical y en los libros que he
publicado gracias a Tobias. Lo que necesito es otra cosa.

Alex se quita las gafas y las limpia con un pafiuelo de papel.

—T fuiste mi editor —dice Celia—. Entre otras cosas, tu trabajo consistia en
decirme de qué temas podia y no podia escribir.

—Mas o menos.

Celia se aproxima a la mesa tanto como puede antes de continuar.

—Ahora quiero que me digas de qué puedes y no puedes hablar conmigo.

Alex se pone las gafas mientras rodea la mesa para sentarse junto a Celia.

—Puedo hablar contigo de lo que me dé la puta gana —dice con rotundidad, a la
manera de un camarada.

Celia le devuelve la sonrisa con la certidumbre de que no es asi. Si Alex no trata
de descubrir la causa de su suspicacia es sencillamente porque forma parte del juego.

—Recuérdame cuando comencé a trabajar aqui.

El editor se queda pensativo durante unos segundos.

—Trabajas en la casa desde mucho antes que yo —dice—. Estuviste diez afios
escribiendo para el periddico antes de pasarte a nuestro suplemento.

—Tienes los articulos que escribi durante ese tiempo?

—Puedo conseguirlos.

—:En qué seccion escribia?

Alex se rasca la frente. Parece confundido. No es posible que Celia haya olvidado
algo asl.

—FEn local, en nacional y también en cultura —dice—. Recuerdas eso, ¢verdad?

Celia no contesta, seguramente porque no sabe si lo recordaba o lo esta
recordando mientras lo escucha.

—En 1992 te pasaste al dominical —afiade Alex—. Tuviste una pagina de
opinion para ti sola.

—:De qué afio a qué afo?

Alex sostiene su mirada con dificultades, como si pesara més de lo que aparenta.

—Del noventa y dos al noventa y nueve —contesta.

Celia esperaba esa respuesta.

—Dado que publiqué mi primer libro en 2002 —dice—, me pregunto qué estuve
haciendo de 1999 a 2002.

Alex no comprende.

—¢Me lo estas preguntando a mi? —dice.

—Asi es.

—No lo sé.
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—No me mientas.

—No publicaste ningun articulo en el dominical, si es eso lo que quieres saber.

—Lo que quiero saber es por qué no lo hice.

Ahora si, Alex parece aquejado de una prisa ineludible. Levanta la vista hasta el
reloj que hay en la pared de enfrente.

—Tengo una reunion importante dentro de quince minutos —dice—. ;Por qué no
quedamos mas tarde y comemos juntos?

—Ya he quedado para comer —replica Celia.

—Podriamos hablar mas tranquilos.

—Solo dime una cosa.

Alex enarca las cejas.

—¢:Por qué me llamaste por teléfono cuando me encontraste dentro del coche el
dia que sufri el ictus?

La pregunta deja un eco de silencio en el despacho.

—Golpeé el cristal varias veces y no me oiste —responde Alex.

—No te oi porque habia perdido el conocimiento.

—Crei que te habias quedado dormida.

Celia clava su mirada al otro lado de las gafas de Alex, en sus pupilas. Quiere
hacerle saber que merece una respuesta completa.

—Ya habia sucedido otras veces —afiade Alex después de suspirar con
resignacion—. Te quedabas dormida en el coche y yo te llamaba al médvil para
despertarte porque no hacias caso de los golpes en el cristal.

—:Me quedaba dormida en el coche? —repite Celia.

—:No lo recuerdas?

—:Era por la bebida?

Alex le pone una mano en la rodilla y asiente.

—Y por la medicacion.

—¢Qué medicacion?

—Habla con Paula, Celia, y hazle a ella todas estas preguntas —concluye Alex—.
Yo no puedo decirte nada mas.

Ambos se levantan al unisono, aunque con distinto sentido del equilibrio. Celia se
marea y tiene que volver a sentarse. Tiene mala cara. Alex sale del despacho en busca
de ayuda y no tarda en volver con Luisa y Rosario.

—Estoy bien —dice Celia cuando las ve—, no ha sido nada.

Luisa le trae un vaso de agua y Rosario la abanica con el ejemplar del dominical
que ha estado leyendo. Celia vuelve a levantarse, aunque esta vez mas despacio,
cuidando de guardar el equilibrio y dejar las cosas como estan.

—Por un momento he creido que iba a desmayarme —confesara poco después,
cuando ya circula a bordo de un taxi en compaiiia de Rosario.

—La sefiora Paula tenia razon —responde esta.

Celia asiente varias veces.
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—Esa es la cuestion —dice sin dejar de hacerlo—. Si llego a desmayarme, Paula
se habria enterado y no podriamos volver a salir de casa.

Rosario la mira con severidad.

—No me ha pasado nada —afiade Celia con el cuello entre los hombros—. Me he
mareado un poco porque me he levantado de la silla demasiado deprisa. Eso es todo.

—c:Seguro?

Rosario es consciente de que se esta jugando el puesto de trabajo. Puede que la
sefiorita Celia fuera quien la contratara pero eso no significa que su hija no pueda
despedirla en cualquier momento.

—Deténgase aqui.

Celia le entrega el monedero a Rosario para que pague la carrera. Ha detenido el
taxi a la altura de la plaza de Santa Barbara para sentarse a comer en una de sus
terrazas, al aire libre. Rosario se acerca a casa para recoger a Charlie y regresa con él
a tiempo de elegir el menu.

—Usted se va a pedir una ensalada variada y un pescadito a la plancha.

Celia no tiene ganas de tomar decisiones, ni siquiera en lo que respecta a los
platos. Se encuentra tan cansada que se pasa toda la comida sin decir una palabra,
sentada a la sombra de un arbol joven que no es capaz de eclipsar toda la luz que
recibe. El silencio entre ambas resulta amable porque ninguna de las dos se siente
obligada a rellenarlo con banalidades.

Charlie se ha tumbado debajo de la mesa con el morro apuntando a los tobillos de
su duefia, como hace cuando estan en la terraza de casa. Rosario se ocupa de pedir el
postre. Y la cuenta.

—¢Qué se come en Coatepeque?

Celia ha recuperado parte de las fuerzas perdidas.

—Muchas cosas: el jocon, los paches, los tamalitos, las enchiladas, el ceviche o
los frijoles.

—Las enchiladas no son mexicanas?

—FEn Guatemala también las cocinamos —explica Rosario—. Somos paises
vecinos, seforita.

—¢Alguna vez me has hecho alguno de esos platos para comer?

—Nunca.

—Podrias preparar alguno.

—Lo consultaré con la sefiora Paula.

Celia no dice nada pero sonrie por dentro. Le hace gracia el estricto protocolo que
sigue Rosario en lo que se refiere a sus cuidados.

—¢Hace mucho que no vas a tu pais? —pregunta.

—La tltima vez fue hace tres veranos —responde Rosario.

—¢Qué clase de familia tienes alli?

—Tres de mis hermanos.

—¢No estas casada?
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—Estoy separada.

Celia la mira con cejas de sorpresa. Nunca antes se habia interesado por su estado
civil.

—¢Tienes hijos?

—No, pero como si los tuviera —responde Rosario—. Soy la segunda de cinco
hermanos. Cuando mi madre murid, tuve que hacerme cargo de los tres pequefios.

—¢Y tu hermano mayor?

—Es una chica. Se cas6 muy joven y tuvo que cuidar de sus propios hijos.

—:Es la que vive contigo en Entrevias?

Rosario asiente con notoria incomodidad, quiza porque le entristece hablar de los
suyos desde la distancia, pero Celia no ha terminado de satisfacer su curiosidad.

—:El resto de tus hermanos sigue viviendo en Coatepeque?

—Dos si, el otro trabaja en la ciudad.

—:En qué ciudad?

—En la de Guatemala. Los dos pequefios viven en Coatepeque. Son un muchacho
y una muchacha.

—:No trabajan?

—ILa muchacha se caso hace tres afios —dice Rosario, poniendo una mano en su
pecho, como si fuera a hacer un juramento—. Por suerte pude estar presente en los
festejos de su boda. El muchacho no tiene un trabajo fijo, pero sobrevive con el
dinero que yo le mando cada mes.

—Los echas de menos?

—FEstamos en contacto permanente.

—:Hablais por teléfono?

Rosario niega.

—No hablamos demasiado —dice—, pero nos enviamos fotos, videos y mensajes
a través de las redes sociales.

Celia no pregunta nada mas. Rosario acaricia la cabeza de Charlie, que se acerca
a ella en cuanto se calla, y paga la cuenta. Los tres vuelven a casa andando despacio,
como quien saborea lo comido. O lo escuchado. Celia tiene suefio. Nada mas entrar
en casa se acuesta sobre la cama, sin molestarse en cambiarse de ropa, como si no
pudiera seguir despierta ni un segundo mas.
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Carmen1969

A las cinco de la tarde suena el timbre de la puerta, dos veces. Es la primera vez que
Alicia pone los pies en aquel piso. Paula es quien abre. Besa a su tia y le frota los
brazos a la altura de los hombros. Quiere transmitirle entereza y wvalor para
enfrentarse a su hermana después de tantos afios.

—Mama —dice Paula—, la tia Alicia esta aqui.

Ambas han salido a la terraza, donde esta Celia. Esta ha perdido la mirada entre
los tejados, como si siguiera durmiendo la siesta con los ojos abiertos. Charlie se
acerca a la recién llegada y la olfatea con curiosidad.

—Siéntate a mi lado —dice Celia sin moverse.

Alicia deja el bolso sobre la mesa y se sienta junto a su hermana mayor.

—:Como estas? —pregunta.

—¢:Como estas tu? —responde Celia.

—Un poco nerviosa.

—:Por qué?

—Creia que no ibas a recibirme.

Celia sonrie y vuelve la cabeza para examinarla. Descubre los mismos ojos, el
mismo pelo, la boca algo mas arrugada, igual que el cuello y las manos. L.os pémulos
de siempre.

—Has envejecido —Ile dice sin dejar de sonreir.

—¢Qué esperabas?

—Pero estas muy guapa. Y sigues manteniendo tu buen tipo.

—Hago mucho ejercicio.

Paula aprovecha el silencio que sigue a estas palabras para reclamar la atencion
de Charlie.

—Me voy a buscar a Alba —dice a modo de despedida—. Os dejo solas. En la
cocina hay cervezas, refrescos, café e infusiones por si queréis tomar algo.

—Tienes un cigarrillo? —pregunta Celia.

Las dos hermanas han pasado unos minutos en completo silencio, escuchando el
eco del trafico.

—Ya no fumo.

—¢COmo estan los nifios?

—:Qué nifios? —Alicia se rie—. Enrique tiene veintiocho afios y Marta
veinticinco.

A Celia no le parece divertido que sus sobrinos hayan crecido.

—Fl es ingeniero informatico —continda diciendo Alicia— y ella graduada en
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ADE.

—¢Qué es eso?

—FEmpresariales.

—¢Y Quique? ;Sigues casada con él?

Alicia asiente a camara lenta y pone los ojos en blanco.

—Te manda muchos recuerdos —dice.

—Eso es exactamente lo que me hace falta.

—Es mejor tener problemas de memoria que limitaciones fisicas. Podias haberte
quedado en una silla de ruedas.

Celia aprovecha el comentario para mover los dedos de los pies.

—Prefiero no pensar en eso —dice.

—:Tienes muchas lagunas mentales?

—Muchas si, aunque me acuerdo de papa y mama. Y de la abuela Gloria. Y de la
tia Paulina. Me acuerdo de las tardes de verano que pasabamos en su casa del pueblo
escuchando los seriales de radio. Me acuerdo de mi boda pero no de la tuya. Me
acuerdo de cuando nacieron mis hijos y de cuando dieron sus primeros pasos. Me
acuerdo de muchas cosas que he imaginado, e incluso sofiado, y de muchos textos
que he leido y de muchas peliculas que he visto.

Hace una pausa.

—Sin embargo —afiade, como si eso fuera lo mas curioso de todo—, no recuerdo
el contenido de ninguno de mis libros.

Alicia no se atreve a responder nada, quiza porque intuye que la enumeracion no
ha terminado.

—Como seguro que te lo estas preguntando —continuia Celia—, te confieso que
recuerdo perfectamente lo que pasé al final de aquellas navidades.

—Celia.

—No vayas a disculparte ahora, te lo pido por favor.

—Iba a decirte que no queria hablar de eso.

Celia levanta las cejas tanto como puede.

—Por qué no? —exclama—. Para una cosa que recuerdo...

—No quiero que te enfades.

Las manos de Celia se juntan en su barbilla. Es evidente que Paula ha aleccionado
a su tia.

—No estoy enfadada —responde Celia—. Al contrario, me alegro mucho de que
hayas venido.

—Hacia muchos afios que no nos veiamos.

—No lo digo por eso. Aunque nos hubiéramos visto el dia antes de sufrir el ictus
no lo recordaria, de la misma manera que no recuerdo a Rosario ni a Charlie ni a esa
mujer adulta en que se ha convertido mi hija. Simplemente me alegro de verte.

Alicia arruga el entrecejo durante una significativa décima de segundo. No sabe si
su hermana esta hablando en serio o preparando el terreno para acabar insultandola.
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—¢COmo esta Zaragoza? —pregunta Celia.

—Zaragoza?

—¢Ya no vives alli?

—Ahi es donde vivo, claro, perdona —Alicia tartamudea—. Todo esta bien.

No sabe qué decir.

—Volvemos a tener una linea de tranvia.

Celia enmudece de nuevo durante unos segundos. Esta decidida a ir a Zaragoza
en cuanto le sea posible, no solo para visitar a su hermana y sus sobrinos, sino porque
siente la necesidad de volver a pisar los lugares que recuerda, quién sabe si para no
arriesgarse a volver a olvidarlos.

—¢Y el pueblo? —continda preguntando—. ¢ Vas alguna vez por alli?

Alicia niega con un gesto de derrota.

—:No vas nunca? —insiste Celia—. ¢Ni siquiera de visita?

—No queda nadie a quien visitar —responde Alicia en voz baja—. La tia Paulina
murio hace afos.

Celia asiente con los ojos cerrados para que su hermana comprenda que el
recuerdo todavia le resulta doloroso.

—¢Y la casa? —pregunta.

—Esta vacia —contesta Alicia—. La unica que va por alli de vez en cuando es la
prima Isabel.

Celia respira hondo, como si hubiera satisfecho su curiosidad.

—¢ A qué hora te vas? —pregunta.

Alicia consulta su reloj de pulsera.

—Mi tren sale a las ocho —dice.

—Tenemos tiempo suficiente.

—Para qué?

—Para estar juntas en silencio.

Antes de marcharse, Alicia ha tenido la oportunidad de saludar a su sobrina nieta.
Hacia tiempo que no veia a la nifia, aunque no tanto como Celia imagina porque
Paula y Alba viajan con frecuencia a Zaragoza para visitar a unos compafieros de
Paula que trabajan en el Hospital Clinico. Celia, sin embargo, apenas ha viajado a su
ciudad natal, ni siquiera por cuestiones laborales.

—¢ T sabes algo de las redes sociales?

Celia y Alba se han acomodado en el salon, mientras Paula prepara algo para
cenar en la cocina.

—Tengo una cuenta en Tuenti. —La nifia saca su teléfono movil del bolsillo—. Y
otra en Google Plus. ;Quieres abrirte una?

—S], pero no sé donde. Ni cémo.

Celia sostiene su teléfono maévil en una mano.
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—La gente de tu edad suele usar Facebook o Twitter —dice Alba—. O las dos a
la vez.

Celia le entrega el teléfono. La nifia se acerca a su abuela para que pueda seguir
paso a paso lo que hace. Lo primero que le propone es crear una nueva cuenta de
correo electronico.

—¢Qué contrasefia quieres usar? —pregunta Alba.

—¢Qué contrasefia usas tu?

—Yo suelo poner mis iniciales y el afio que naci.

—Yo prefiero usar una sola palabra.

—Antes yo usaba el nombre de mi mejor amiga, pero dejé de hacerlo porque el
curso pasado cambié tres veces de mejor amiga y era un rollo tener que acordarse de
cual era mi mejor amiga cuando creé la cuenta que estaba usando.

Celia sigue atentamente las palabras de su nieta. Su discurso es como un chorro
de agua a punto de escurrirse por un desagiie.

—FEn ese caso pon Carmen —dice con resolucion.

—¢Quién es Carmen?

—MIi mejor amiga.

—No es una contrasefia segura.

—Por qué no?

—ILo dice el sistema, mira. —La nifia sefiala la pantalla con un dedo—. Las
contrasefias seguras son las que combinan letras y numeros.

—FEn ese caso pon Carmen1969.

—:Es el afio de su nacimiento?

—Es el afio que la conoci.

Paula aparece en el salon secandose las manos en un trapo de cocina.

—Recoge tus cosas, Alba —le pide a la nifia—, tenemos que irnos.

—No hace falta que vuelvas luego —dice Celia dirigiéndose a su hija—. Puedo
quedarme sola sin problemas.

Paula cruza los brazos y echa el peso del cuerpo en su lado derecho.

—Sé que esta mafiana te has mareado y has estado a punto de desmayarte —dice.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Tu editor.

—Mi editor es un exagerado —protesta Celia—. Siempre lo ha sido. Solo le
gustan las noticias grandilocuentes y tiende a magnificar lo que pasa a su alrededor.
Es deformacién profesional.

Alba no comprende las palabras de su abuela, pero detecta su tono de ironia y
sonrie.

—No estoy para bromas, mama.

La nifia mira a su abuela y se encoge de hombros. Es su manera de decirle que
tiene que callarse o su madre se enfadara mucho mas. Celia le hace caso. Deja que se
marchen con Charlie, se tumba en el sofa y pasa la siguiente hora y media a solas,
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concentrada en su teléfono movil.

—He visto tu cuenta en Facebook.

Después de saludarla con el hocico, el perro ha salido a la terraza a beber un poco
de agua. Paula ha puesto la mesa y esta sirviendo la ensalada de arroz que ha
preparado antes.

—Y yo la tuya —responde Paula—. Alba me ha contado que ha estado
ayudandote a abrirla.

—Lo que no he visto es ninguna cuenta de Emilio.

—:Y eso te extrafia? —Paula deja sus ojos en blanco—. Emilio odia cualquier
tipo de contacto con gente desconocida. Las redes sociales estan en las antipodas de
sus preferencias.

—Pero es periodista.

—:Y qué? Tu también lo eres y nunca has querido estar presente en las redes
sociales.

Celia se sienta a la mesa observando la ensalada de arroz con una curiosidad
ajena al plato.

—He visto un perfil con mi nombre, mi biografia y mis libros —dice.

—FEso es cosa de tu editorial —responde Paula—. Una estrategia comercial para
estar en contacto con tus lectores.

Charlie ha entrado en el salén con el hocico completamente empapado.

—He tratado de llamar a Emilio —dice Celia.

Paula también se sienta.

—Tengo su numero en los contactos de mi movil pero no he podido hablar con él.

—FEso es porque hay que marcar el prefijo de Argentina —responde Paula
comenzando a cenar.

—He estado rastreando mis llamadas y no he visto ningtin ntimero con el prefijo
argentino.

Paula corta dos trozos de pan, uno para cada una.

—¢Y qué? —dice.

—¢No he llamado nunca a mi hijo desde el movil?

—Claro que no. —Paula sefiala con la vista una esquina del salon—. Lo llamas
desde el teléfono fijo. Desde el movil cuesta una fortuna y no siempre se oye bien.

Celia observa a su hija mientras continta cenando. No puede evitar la sensacion
de ser victima de un engafio, pero no halla una sola fisura en su comportamiento.

—:Donde estan enterrados mis padres?

Paula la mira con ojos somnolientos, como pidiéndole clemencia a esas horas del
dia.

—En Zaragoza —responde—. ;Por qué lo preguntas?

—FEsta mafiana hemos pasado por el cementerio de La Almudena y me ha
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parecido recordar algo.

—¢El qué?

—Unos cipreses eran mas altos que otros.

Paula suspira con la misma impaciencia que si se encontrara ante un caso de
demencia senil.

—¢Eso es lo que has recordado?

—He recordado haberme dado cuenta de ese detalle en una ocasién anterior.

—Seria durante el entierro de tu amiga Carmen —dice Paula.

Celia no sabe si asentir o no. Es posible que su hija tenga razon, aunque haya
dicho lo primero que se le ha pasado por la cabeza.

—¢Como esta Jose? —le pregunta.

Paula levanta la vista del plato sin mover la cabeza.

—Bien —responde—, como siempre.

—No ha venido a verme —sefiala Celia.

—Pregunta por ti todos los dias. ¢ Te acuerdas de él?

—Creo que no.

—Sera porque, pese a ser amigo de Emilio, nunca te gusto.

Celia se limpia la boca con la servilleta.

—¢Tu marido es amigo de Emilio?

—F] fue quien nos presento.

A Celia le gustaria sonreir para celebrar esa coincidencia, pero no lo hace.

—Me da igual que nunca me gustara —dice—. L.o importante es que sea un buen
padre para Alba.

—Trabaja mucho y estd poco en casa —responde Paula, como quien refleja una
realidad que le disgusta.

—¢ A qué se dedica?

—Es ingeniero.

—¢Os llevais bien?

Paula no responde. No esta acostumbrada a hablar a solas con su madre, mucho
menos con ese nivel de intimidad doméstica.

—No tienes por qué preocuparte. Estamos bien —dice cambiando de tema—.
¢De qué has estado hablando con la tia Alicia?

—De mi.

Paula deja los cubiertos sobre la mesa y mira a su madre.

—Me ha contado muchas cosas, unas que recordaba y otras que no —dice Celia
sin ninguna intencion de entrar en detalles.

—No es eso lo que te conviene.

Celia esta a punto de repetir las palabras de su hija con la voz nasal, como una
burla, pero se contiene a tiempo. No quiere parecer una nifia. Termina de cenar y se
dirige a su estudio seguida de Charlie. Tiene prisa por probar unas cuantas palabras
en su ordenador, todas ellas anotadas mentalmente durante la tarde, mientras hablaba
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con su hermana.

Como cada noche, Paula aparece en el vano de la puerta un rato después, aunque
esta vez no es para desearle buenas noches sino para ofrecerle el teléfono.

—Es Emilio —le dice.
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Vidas separadas

Celia ha estado hablando con Emilio durante quince minutos. Ha sido una
conversaciéon banal, llena de lugares comunes y temas recurrentes, pero ha servido
para calmar su inquietud. Sabe que Paula le oculta algo pero empieza a pensar que
puede tratarse de un asunto sin importancia, una tonteria. Algo igualmente banal.
Luego ha seguido probando contrasefias durante mas de una hora. En total habra
tecleado unas cincuenta nuevas palabras en el ordenador.

Mas alla de la medianoche se ha metido en la cama con un libro. No es un libro
de lectura, es de consulta. Lo ha estado hojeando un buen rato. Después se ha tomado
sus pastillas, ha apagado la luz y ha cerrado los ojos con la esperanza de volver a
sofiar con el hombre del tatuaje en el brazo.

Rosario le ha preparado unas tortas de harina de maiz para desayunar. Celia ha
extendido sobre ellas una fina capa de mermelada de fresa, todo acompafiado por un
tazon de café con leche.

—¢ T conoces a mi esposo? —Ile pregunta a Rosario mientras se 1o toma.

Esta niega con la cabeza pero no se vuelve hacia ella. Ha cortado unos
calabacines y esta pelando unas patatas para hacer puré.

—Fra un hombre muy guapo.

Entonces si, Rosario la mira un segundo.

—Lo digo en pasado porque no recuerdo como es ahora —matiza Celia—. Por
eso te preguntaba.

—Nunca lo vi en persona —responde Rosario—, pero una vez la sefiora Paula me
ensefid una foto suya.

—¢Cuando?

—Cuando le comenté lo poco que se parecen ustedes dos.

Celia acoda el brazo en la mesa y apoya la mejilla sobre la palma de la mano.

—¢Te parecio guapo? —pregunta.

—Mucho, si.

—¢Estaba calvo?

—No sé. Tenia el pelo rapado al cero.

Celia asiente y sefiala a Rosario con un dedo.

—Si se ha rapado el pelo es porque se ha quedado calvo —dice sonriendo—. Lo
conozco muy bien. Es muy presumido.

Rosario termina con las patatas y se deshace de las peladuras.

—:Como era tu esposo? —le pregunta Celia.

—No tan guapo, desde luego —contesta Rosario—. Ni tan alto.
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—¢Cuanto tiempo estuviste casada?

—Cinco afios.

—¢Y qué paso?

Rosario ha llenado una cazuela de agua y la ha puesto sobre el fuego sin
responder de ninguna manera, ni siquiera con un gesto.

—Perdona —dice Celia en un susurro—. No queria molestarte.

—No es molestia. Es solo que no estoy acostumbrada a hablar de mis cosas.

Celia inspira el aire de la cocina y luego suspira. Sabe que se ha convertido en
una preguntona sin escripulos, inoportuna y quién sabe si latosa, pero no puede
evitarlo. Tiene un enorme vacio que llenar.

—Supongo que nunca te habia preguntado algo asi —dice—, ;no?

Rosario chasquea la lengua dos veces.

—No puedo tener hijos —responde en voz baja.

Celia se termina el café y se levanta para dejar la taza en el fregadero. Eso le
permite situarse junto a su asistenta.

—Esa no es razon para separarse —dice.

—Mi esposo no queria una mujer —explica Rosario—, sino una familia.

Celia no sabe qué decir. Ni siquiera sabe si debe decir algo.

—Cuando descubri6 que no iba a darle descendencia, desaparecio.

—¢No has vuelto a verle?

—Solo sé que se march6 a México y se cas6 con otra mujer. Me lo conté un
amigo suyo que me trajo unos papeles para firmar.

Celia se descubre buscando algo para tomar notas. La historia de Rosario ha
despertado su olfato periodistico.

—Por eso viniste a Espana?

—Vine para acompafiar a mis sobrinos.

A Rosario le cuesta hablar pero no quiere mostrarse descortés, tal vez porque en
el fondo se siente halagada por el interés de su sefiorita.

—Mi hermana llevaba ya un afio trabajando en Madrid y habia hecho todos los
tramites necesarios para que los nifios se reunieran con ella —afiade—. Yo los habia
estado cuidando en Coatepeque y decidi acompanarlos.

—¢:Como si fueran unas vacaciones?

—Eso mismo.

—¢Y por qué no regresaste después?

—Encontré un trabajo bien pagado en Madrid que me permitia enviar dinero a
mis hermanos e incluso ahorrar un poco para el futuro.

Mientras habla, Rosario ha puesto las patatas y los calabacines en el agua
hirviendo con un pufiado de sal.

—No fue una decision dificil —concluye tapando la olla.

—¢Qué trabajo era ese? —pregunta Celia.

—Fui asistenta interna en una casa grandota que estaba a las afueras de la ciudad.
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—¢Y en Coatepeque a qué te dedicabas?

—FEra peluquera. Aprendi el oficio cortandoles el pelo a mis hermanos.

Celia trata de ponerse en la piel de Rosario. Quiere saber qué habria hecho ella en
su lugar pero le faltan datos.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunta.

—Cuarenta y uno, aunque aparento alguno mas porque no me tifio las canas.

Rosario se toca la raya que separa su cabello en dos mitades simétricas unidas por
una coleta.

—¢Qué tienes que hacer hoy? —vuelve a preguntar Celia.

—:Donde?

—Aqui, en casa.

Rosario piensa un momento.

—Ademas de limpiar el salon y hacer la comida —dice—, la sefiora Paula me ha
pedido que cambie las sabanas de su cama y haga una colada.

—Yo te ayudo.

Rosario la mira con la suspicacia de quien escucha algo por primera vez. Celia no
tiene ganas de salir a la terraza. Su cuerpo necesita una dosis extra de actividad.

—¢Queé sabanas quiere que pongamos?

La asistenta se ha subido a un taburete que hay en el vestidor y esta rebuscando
en el altillo, donde se apilan unas grandes cajas de plastico.

—Las primeras que cojas.

Celia no recuerda como son sus juegos de cama ni si tiene preferencia por alguno
de ellos. Mientras la ayuda a hacer la cama, se da cuenta de lo mucho que se parece
Rosario a su tia Paulina.

—:Por qué?

Se lo ha contado.

—La tia Paulina era bajita y muy hacendosa, como ti —dice Celia, satisfecha de
poder recordar algo—. Siempre estaba haciendo cosas en casa. Lavaba a mano,
cocinaba, cosia y hacia ganchillo. Yo la ayudaba muchas veces a hacer las camas.
Llevaba el pelo recogido en una coleta, tenia los pémulos pronunciados y siempre
encendidos, como si fuera maquillada. Estaba soltera y aparentaba mas o menos tu
edad, al menos cuando yo la recuerdo.

Rosario sonrie sin mirar a su sefiorita, como hacen los timidos. Celia la observa
en silencio. La tia Paulina también sonreia asi.

—¢Era una hermana de su madre?

—De mi abuela —responde Celia.

—¢Vivia en Zaragoza?

—Vivia en el pueblo. No le gustaban las ciudades.

—¢Y no se caso?

—Estuvo prometida pero su novio murio en la guerra.

Celia se queda inmdvil. Nunca habia pensado en lo doloroso que tuvo que ser
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para su tia Paulina guardar luto por un hombre al que probablemente lleg6 a olvidar.

—FEran otros tiempos —dice Rosario, comprendiendo la situacion.

En Guatemala también hubo una guerra civil. Celia lo recuerda muy bien, pero no
contindan hablando. Rosario ha salido del dormitorio para terminar sus tareas
domeésticas. Pasa el aspirador por la alfombra del salon mientras Celia limpia el polvo
y abrillanta el cristal de la mesita que hay entre los sofas.

—Solo me queda batir el puré —anuncia Rosario.

—Luego quiero que me peines —dice Celia mirando su reflejo en la mesita—,
que me tifias, me peines y me maquilles.

Rosario la mira con incredulidad.

—He quedado a comer con mi ex —explica Celia.

—¢Y el puré?

—Lo tomaremos para cenar.

—:Y el tinte?

—Prefiero el puré.

Celia esta de buen humor.

—No puedo teiiirla sin tinte —dice Rosario.

—Tendras que bajar a comprarlo.

Segun han convenido, Fran esta sentado a la sombra de uno de los arboles de la plaza
de Santa Barbara, tomando una cerveza. Celia camina hacia alli apretando la correa
de Charlie, como si en realidad se apoyara en ella. Aunque sabe que lo ha hecho
muchas veces, tiene la sensacién de que es la primera vez que sale de casa con su
perro.

Fran se levanta sonriendo en cuanto la ve.

—¢:COmo me encuentras? —pregunta ella.

Fran ha acariciado a Charlie y ha corrido una de las sillas para que Celia pueda
sentarse.

—Muy favorecida con tu nuevo peinado —responde.

—He cambiado de peluquera.

El levanta una mano para llamar al camarero.

—¢:COmo me encuentras td a mi? —dice.

—Estas guapo —responde Celia—. Completamente calvo pero atractivo. Te
pareces a Bruce Willis.

—Hace unos cuantos afios que me rapo el pelo, desde que comenzo a brillarme el
cuero cabelludo.

El camarero se ha acercado a la mesa.

—¢Qué quieres comer? —pregunta Fran.

—Un pescado a la plancha con guarnicion de ensalada.

Fran se ha puesto unas gafas para echar un vistazo a la carta.
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—Estas a régimen? —pregunta mirandola por encima de las gafas.

—Son cosas de tu hija Paula.

—En ese caso, tomaré lo mismo. ;Bebes vino?

Celia guifia un ojo en sefal de duda.

—Prefiero agua muy fria —dice afirmando.

Fran pide otra cerveza.

—Asi que me recordabas con pelo —dice mirando a Celia cuando el camarero
desaparece.

—Y mas moreno.

—Ahora tomo menos el sol.

—¢:COmo es eso?

Fran suspira y mira hacia la copa del arbol.

—Fl tiempo va dejando su huella en nosotros —dice—. Me han quitado ya dos
carcinomas. No eran muy grandes ni se han extendido a ninguna parte, pero pueden
considerarse un aviso.

—O al menos eso es lo que te ha dicho Paula.

—Algo asi. —Fran vuelve a sonreir—. La cuestion es que ya no somos jovenes.

El camarero vuelve a aparecer con una jarra de cerveza y una botella de agua
mineral. Celia pide un plato de plastico para compartirla con su perro.

—No lo somos —dice asintiendo—. Te confieso que cada mafiana tengo que
mover los dedos de los pies para asegurarme de que no me he quedado paralitica.

—No se lo digas a Paula.

—Descuida.

El camarero ha traido el plato de plastico.

—¢Qué es lo que recuerdas? —pregunta Fran después de haberlo llenado de agua.

—Aun no lo sé con seguridad —dice Celia con una franqueza que le resulta cada
vez mas comoda—. Tengo enormes lagunas y solo dos cosas claras.

—Dime.

—Recuerdo mi infancia mejor que antes de sufrir el ictus.

Fran levanta una ceja y cifie la otra sobre la nariz. Se esta preguntando como
puede hablar asi quien ha perdido parte de sus recuerdos y no sabe lo que recordaba
antes del ictus.

—Pero he olvidado practicamente por completo los ultimos afios de mi vida —
afiade Celia.

—c¢Desde cuando?

—No lo sé. Desde que atin no te rapabas la cabeza.

Fran bebe un sorbo de cerveza.

—¢Y qué va a pasar con esas lagunas? —pregunta—. ;Qué te dicen los médicos?

—Nadie lo sabe. —Celia se toca la cabeza con un dedo—. Los recuerdos estan
aqui dentro y se supone que puedo recuperarlos, pero hay un problema.

—¢Cual?
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—Que no sé si quiero.

El camarero aparece de nuevo con una cesta de panecillos que deposita en un
extremo de la mesa. Celia coge inmediatamente uno y lo parte en dos.

—No sé por qué —dice dando un mordisco a una de las mitades—. Simplemente
me siento bien tal como estoy y tengo miedo de que ciertos recuerdos me agrien el
presente.

—¢Qué crees que puede haberte pasado?

—Dimelo tu.

Fran se remueve en la silla mientras asiente con la cabeza.

—Paula me ha prevenido contra esto —dice con la voz grave.

—¢Qué te ha dicho?

—Que no puedes recuperar la memoria de tantos afios en una sola semana.

—¢Por qué no?

—Porque podria agriarte el presente.

El camarero trae dos grandes platos con sendos lenguados acompafiados de hojas
de lechuga, ricula y canonigos.

—No me refiero a que haya pasado nada en concreto —afiade Fran cuando el
camarero acude a la llamada de otra mesa—. Es simplemente una cuestion de
capacidad emocional.

Celia empieza a comer diseccionando la carne del pescado con un cuidado
innecesario, como si de pronto necesitara un pasatiempo para distraerse. No quiere
discutir con Fran, menos aun después de saber que ha sido aleccionado por Paula.

—:Has visto a Emilio recientemente? —pregunta.

—Te recuerdo que vive en Argentina.

Celia encoge los hombros significativamente.

—FEres una persona audaz y viajera —dice sefialandolo con el tenedor—. Podrias
haber ido a visitarlo.

—Pues no lo he hecho.

—Tienes una foto suya? —pregunta Celia.

—¢De Emilio?

Fran saca su teléfono maévil del bolsillo.

—No sé —dice dudando—, creo que no. ¢Para qué la quieres?

—Quiero verlo. Lo recuerdo como un jovencito con el pelo corto y un flequillo
enorme y quiero ver en qué clase de adulto se ha convertido.

—Seguro que Paula tiene alguna foto suya.

Celia afirma sin palabras. Paula tiene todas sus fotos.

—Describelo.

—Se parece a ti —comienza a decir Fran—. Tiene tus ojos hundidos y tu frente
ancha. Ya no lleva flequillo. Esta delgado y sigue tan despistado como siempre.

—Hablé con él anoche.

—Me alegro.
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—Y también estuve con Alicia.

Fran se termina la cerveza y levanta la mano derecha para pedir otra.

—Crela que no te hablabas con ella —dice.

—Digamos que la he perdonado —responde Celia.

El camarero retira los platos y, junto con la cerveza, trae la carta de los postres.

—Veo que recuerdas lo que pas6 —dice Fran.

—Fue como una liberacion.

—Quiza por eso lo recuerdas.

Fran mira la carta de los postres sin prestarle mucha atencién.

—Tomaré el helado de coco con chocolate caliente y un café con hielo —dice.

—Yo prefiero la pifia natural.

—¢Por qué crees que fue una liberacion?

—Porque hacia afios que no éramos una verdadera pareja, Fran. Cada uno nos
dedicabamos a nuestro trabajo, nuestras aficiones y nuestras amistades. Haciamos
vidas separadas y solo estabamos unidos por Paula y Emilio.

—ILa mayoria de las parejas que conozco son asi.

—Con la diferencia de que el marido no fornica con su cufiada.

Fran toma aire para elevar una protesta pero Celia se lo impide.

—No pasa nada —dice tranquilizandolo—. En el fondo me alegro de haberos
descubierto.

El camarero vuelve con los postres. Fran se toma el helado en silencio,
concentrado en el contraste de sabores y temperaturas, incapaz de volver al presente.
Luego mira a Celia con ojos traviesos, como si fuera a ofrecerle una de sus
sarcasticas y atractivas sonrisas, pero algo se cruza en su mente y le obliga a bajar la
vista al suelo.

—Ha sido una comida muy agradable —dice—. ¢ Quieres algo mas?

Celia asiente mostrando la uve de la victoria con su mano derecha.

—Dos cosas —dice después de carraspear—. Quiero que hagas memoria y me
digas si hay alguna palabra especial que te venga a la mente cuando piensas en mi y
en los afios que pasamos juntos.

Fran frunce el cefio sin comprender. Paula no se lo ha contado todo.

—No creas que me he vuelto una excéntrica —afnade Celia—, al menos no mas
de lo que probablemente ya era. Solo haz lo que te pido, por favor. Necesito encontrar
una palabra.

—¢:Para qué?

—Para recordar quién demonios soy.

Fran asiente y pide la cuenta chasqueando los dedos. Charlie levanta la cabeza
desde el suelo.

—¢Y la segunda cosa? —pregunta Fran.

—Recuérdame donde vive nuestra hija.
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Celia vuelve a casa y duerme una apacible siesta en su cama, mientras Charlie la
espera en el pasillo, dormitando junto a la puerta de la habitacion. Se han convertido
en una pareja inseparable. Incluso a veces respiran al unisono, como si se
complementaran de alguna manera. Si siguen asi, pronto no podran dormir el uno sin
el otro.

Paula esta en la cocina preparando una tortilla de patatas.

—Qué bien huele —exclama Celia acercandose por el pasillo.

—¢Os he despertado?

Paula habla en plural para no excluir a Charlie.

—¢Qué haces cocinando a estas horas?

—La cena —responde Paula.

Celia senala el reloj de la cocina.

—Son las cinco menos cuarto de la tarde —dice.

—Asi se queda hecha antes de que vaya a buscar a Alba al colegio. La llevaré a
casa, haré unas compras y luego volveré por aqui, ;de acuerdo?

—No hace falta que vuelvas —dice Celia—. Ya es hora de que te quedes en casa
con tu marido y tu hija.

—¢;Como te ha ido con papa?

—No cambies de conversacion.

Paula deja de cocinar un momento y se vuelve hacia su madre.

—Esta bien, como quieras —dice con resignacion—. La semana que viene te dejo
sola.

—:La semana que viene?

—Después de tu siguiente cita con el neurologo.

Celia busca la complicidad de Charlie.

—No se puede discutir con ella —parece decirle refiriéndose a Paula—. Y
ademas no me voy a quedar sola sino contigo.

Paula les lanza una mirada de fugaz desconfianza. Sabe que estan hablando de
ella sin pronunciar una sola palabra.

—Tu padre esta bastante bien —dice Celia—. Ha perdido el pelo, ha ganado unos
kilos y no transmite la misma energia que antes, pero no lo he encontrado mal.

—¢Te ha ayudado con la contrasefia?

—Le he pedido que piense en alguna palabra que me identifique. Cualquier cosa
que le venga a la mente y tenga relacion conmigo. Tu podrias hacer lo mismo.

—Por eso estas leyendo un diccionario? —pregunta Paula.

—:Como sabes que estoy leyendo un diccionario?

—Lo he visto en tu mesilla.

—Si mi contrasefia es una palabra, tiene que estar en un diccionario, ¢no?

Paula se limpia las manos con un trapo de cocina.

—¢No seria mejor dejar que un informatico desbloquease los ficheros? —
pregunta.
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Celia mira al techo, luego al suelo y finalmente suspira emitiendo un lamento. No
quiere enfadarse.

—Cuando hables con él —comienza a decir—, dile a Tobias que puede tratar mis
asuntos directamente conmigo. Solo he perdido la memoria, no el juicio.

Sin esperar ninguna respuesta, va en busca de su diccionario y pasa mas de una
hora en la terraza revisandolo, con la misma actitud silenciosa y concentrada que
adoptaria en una biblioteca al aire libre. De vez en cuando pronuncia una palabra
determinada para que Charlie pueda oirla, como si el perro fuera capaz de
reconocerla.

—Contraproducente —acaba de decir.

Y también cordura, cornucopia, cortafuego, cortesia, corza, cosquillas,
cosmopolita, cosmos y otras palabras aledafias que han llamado su atenci6on aun
sabiendo que ninguna de ellas es su contrasefia. Quiza deberia centrarse en los
nombres propios y lo que necesita no es un diccionario sino una enciclopedia de
varios tomos de longitud.

No tarda en dejar el diccionario a un lado. Se ha cansado del juego. Hace rato que
Paula se ha ido a buscar a Alba y a esas horas debe de estar haciendo las compras que
ha anunciado. Se levanta seguida de Charlie. Pese a las prohibiciones de su hija ha
decidido dar una vuelta con él. Al fin y al cabo ya han salido por la mafiana, cuando
han ido hasta la plaza de Santa Barbara para comer con Fran.

Doblan la primera esquina y caminan en direccion a Sagasta. Celia contiene el
aliento por la emocién, como una nifia intrépida que se ha escapado de casa para vivir
una aventura. Charlie esta algo confundido, quiza porque no sigue el camino habitual
de sus paseos diarios.

Contindan por Carranza hasta San Bernardo. Charlie mira de vez en cuando a su
duefia para asegurarse de que sigue ahi, detras de €l, agarrada a su correa. No sabe
adonde se dirigen y esta empezando a cansarse de caminar sin rumbo. Poco después
se detienen frente a un portal de aluminio y cristal. Toman un pequefio ascensor que
les conduce hasta el cuarto piso y llaman al timbre de la puerta que hay a la derecha.

Unos pasos preceden al chirriar de las bisagras.

—¢Qué haces td aqui?
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Una foto de los tres juntos

—Estoy cuidando de la pequefia Alba.

La nifia aparece detras de Rosario.

—ijAbuela! —exclama sorprendida—. Qué bien que has venido. Y ademas has
traido a Charlie.

—¢No esta tu madre?

—Ha salido a hacer unas compras.

—Toma. —Celia le da la correa a la nifia—. Llévate a Charlie a la cocina y dale
un poco de agua.

—:No habran venido caminando desde su casa? —pregunta Rosario alarmada.

Celia no le hace caso. Esta inspeccionando el lugar para averiguar si lo recuerda o
no. Es un piso alargado de techos altos y pasillo estrecho con las paredes y las puertas
pintadas de blanco. Y también algunos muebles. Parece un hospital. Una television
encendida reclama su atencion desde una salita en la que también hay un sofa y una
mesa de despacho con dos sillas, una a cada lado.

—Explicate —Ile dice a Rosario, que la ha seguido hasta alli.

Esta toma el mando a distancia y apaga la television.

—No hay nada que explicar —dice escuetamente—. Estoy cuidando de Alba.

—:Por qué?

—La sefiora Paula tenia que salir y la nifia es muy pequefia para quedarse sola.

—¢ Vienes muy a menudo?

—Todos los dias.

Alba entra en la salita. Charlie prefiere quedarse en el pasillo, junto a la puerta,
como suele hacer.

—c:Donde esta tu padre? —pregunta Celia mirando a su nieta.

—No lo sé.

—¢Cuando va a volver?

—Tampoco lo sé.

—Esta de viaje?

Rosario se sienta al lado de su sefiorita.

—Tranquilicese, se lo ruego —dice mirando de reojo el reloj que hay junto al
sofa—. Quitese la chaqueta y démela.

—Estoy muy tranquila y no tengo calor —responde Celia.

—Tienes la cara colorada como un tomate —dice la nifia.

—Eso es porque he estado mucho rato andando por la calle.

—¢Quiere un vasito de agua? —insiste Rosario.
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—Lo que quiero es saber qué esta pasando aqui.

En ese momento Charlie se incorpora y ladra dos veces. A los pocos segundos se
oye el ruido que hace la cerradura, el chirrido de las bisagras y unos pasos que se
aproximan.

—Trae un vaso de agua —dice Paula mirando primero a Rosario y luego a Alba
—. Y tq, vete a tu cuarto, cariio.

Toma asiento en el brazo del sofa, al lado de su madre.

—¢:Cuando pensabas contarme que tu marido se ha ido de casa? —pregunta
Celia.

—No se ha ido de casa. Tan solo nos hemos dado un tiempo para reflexionar.

Rosario ha dejado una jarra de agua y dos vasos sobre la mesita del sofa.

—¢Cuanto hace que se ha ido?

—Mes y medio. Tt estabas en el hospital.

Celia bebe medio vaso de agua de un trago.

—:Como puedes pasar las noches en mi casa dejando a Alba sola en un momento
tan delicado?

—Rosario se queda con ella.

—Ya me lo imagino —Celia baja la voz—, pero no es lo mismo. Yo creia que se
quedaba con su padre.

Paula niega cerrando los ojos.

—FEsa es una de las razones por las que no te lo he contado —dice muy
convencida—. Si lo hubieras sabido, no me habrias permitido quedarme en tu casa.

—¢Cuantas cosas mas me has ocultado?

—Mama, no empieces con tus paranoias.

—Antes de que me diera el ictus tomaba medicamentos.

—Todo el mundo toma medicamentos.

—Y también bebia —afiade Celia—. Alex me ha contado que me habia pillado
varias veces durmiendo la mona en el coche.

Paula rellena el vaso de su madre y se contiene para no tomarle las pulsaciones en
la mufieca.

—Precisamente porque bebias mas de la cuenta te acabé dando un ictus —dice—.
No sé de qué te extrafas.

—No recuerdo haber bebido nunca —se defiende Celia—. Al menos no tanto
como para quedarme dormida en el interior de un coche.

—Estabas pasando una mala época. Nada mas. Tal vez solo fuera una crisis
pasajera.

Los ojos de Celia brillan de sarcasmo.

—La crisis de los sesenta? —pregunta.

—¢:Por qué no?

Alba ha entrado en la salita con una guitarra espafiola.

—¢:Puedo tocarle a la abuela la cancion que estoy ensayando? —pregunta a su
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madre.

—Claro que si —responde Celia—. ¢Cual es?

—~«Bajo el mar» de la pelicula La sirenita.

La nifia ha interpretado esa y tres canciones mas, dos pertenecientes a peliculas de
Disney y una ultima del repertorio clasico que le ensefia su profesor de musica. Al
principio Paula ha creido que la actuacion iba a resultar una interrupcion inoportuna,
y ha estado a punto de enviar a Alba de vuelta a su cuarto, pero enseguida ha
cambiado de opinion, tan pronto como ha visto que su madre se arrellanaba en el sofa
con una sonrisa de satisfaccion en la boca. Rosario se ha sentado junto a la mesa de
despacho y ella misma ha terminado relajandose.

Charlie por su parte se ha dormido.

—Me voy a casa —anuncia Celia cuando la actuacion termina.

—Déjame acompanarte.

Rosario ha ayudado a Celia a levantarse del sofa.

—Después de tu consulta con el neurdlogo te dejaré en paz —anade Paula desde
el vano de la puerta—. Te lo prometo.

Celia se cruza de brazos en busca de un poco de paciencia.

—Esta bien —dice resoplando.

—Me cambio de ropa y cojo unas cosas. No tardo ni cinco minutos.

Paula se da la vuelta para salir disparada hacia su dormitorio pero Celia se lo
impide.

—Rosario es quien vendra conmigo —dice con la severidad de una madre
enfadada—. T te quedas aqui con Alba.

La mirada de Paula se dirige al suelo, como si de pronto sus ojos sintieran todo el
poder de la gravedad terrestre.

—I.a nifia te necesita a ti, no a Rosario. —Celia sefala a su asistenta—. No tiene
sentido que se quede con ella mientras tu estas en mi casa cuando se puede hacer al
reves.

Paula eleva la mirada lenta y pesadamente.

—Ademas yo me encuentro muy a gusto con la sefiorita Rosario —continua
diciendo Celia.

La aludida trata de disimular una sonrisa casi adolescente.

—¢Usted qué opina? —Ile pregunta Paula.

—Lo mejor para la nifia es que esté con su mama —contesta Rosario, borrando la
sonrisa de sus labios.

Paula se aparta de la puerta para que Rosario pueda ir a su habitacion a recoger
sus cosas.

—Si te sientes mal quiero que me llames inmediatamente —dice encarandose con
su madre.

—Lo mismo te digo —responde esta.

Paula se sienta bruscamente en el sofa y se sujeta la frente con las manos. Es la
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viva imagen de la derrota. Celia se acerca a ella sin intencién de consolarla. No
quiere tratarla como a una nifia.

—¢Crees que volvera? —Ile pregunta.

—~Ojala no lo haga.

—¢Tan mal estabais?

—No sé de qué te sorprendes. —Paula no la mira—. Tu también te separaste de
papa.

—No me sorprendo —replica Celia—. Simplemente no recuerdo si os llevabais
bien o mal.

—La mayor parte de las parejas que conozco no se soportan. Lo realmente
sorprendente es que haya tantos matrimonios que sigan viviendo juntos.

Paula habla con la misma negatividad que su padre.

—Eso no es ninguna garantia de que se lleven bien —dice Celia.

Y se sienta junto a su hija.

—Lo que no comprendo es por qué me lo has estado ocultando todos estos dias
—dice.

Paula se encoge de hombros. Ella tampoco lo comprende.

—¢Creias que me iba a subir la tension o algo asi si me enteraba?

—No ha sido solo por ti —responde Paula—. A mi también me habria subido la
tension si te lo hubiera contado.

Celia asiente complacida. Es una buena respuesta.

—¢Como has sido capaz de recordar mi direccion? —pregunta Paula.

—Me la ha dado tu padre.

—¢Y para qué has venido exactamente?

—~Quiero mis albumes de fotos.

Un taxi ha dejado a Rosario, Celia y Charlie en San Mateo con Mejia Lequerica. El
taxista no ha puesto pegas a que el perro montase en su coche, seguramente porque
Celia no se ha quitado en ningin momento sus gafas de sol y parecia una invidente.
Rosario ha dejado sus cosas en la habitacion de Paula. Luego se ha dirigido al sal6n
con un album de fotos en la mano.

—La sefiora Paula me ha hecho responsable de sus fotografias —recalca antes de
darselo a Celia—. Le dejaré ver los albumes tal como ella ha dispuesto, uno cada dia
y no mas de una hora.

—¢No te parece una medida completamente exagerada y absurda? —exclama
Celia.

—La sefiora Paula es médico, sefiorita.

Celia mira a su asistenta con un gesto divertido. Lo ha dicho como si todos los
médicos fueran exagerados y absurdos.

—Y yo soy una famosa filésofa popular —acaba respondiendo—, jte parece
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poco? Mis lectores esperan ansiosamente la salida de mi nuevo libro.

Rosario guarda silencio.

—Preguntale al sefiorito Tobias si no me crees.

Ambas se han sentado a la mesa del comedor. Celia abre el album y Rosario se
levanta con intencion de dejarla sola.

—No te vayas, por favor —le pide Celia—. Estoy muerta de miedo.

Rosario mira a Charlie.

—Fl solo puede defenderme de los peligros del presente —dice Celia.

El album contiene fotos de su infancia, desde que nace hasta que se convierte en
una joven universitaria. Todas son en blanco y negro, algunas presentan marcas de
haber pasado afios en otros albumes, muchas corresponden a celebraciones
familiares, banquetes de boda, bautizos, cumpleafios, siempre tomadas a los postres
con vasos medio vacios sobre la mesa, junto a botellas de cristal y tazas de café.
Algunas veces es Navidad, otras Semana Santa o verano. Hay fotos de actividades
escolares y de excursiones de domingo. El Moncayo en blanco y negro, la nieve de
Candanchuq, el castillo de Loarre, el monasterio de Piedra.

Celia va sefialando con un dedo los lugares y las personas que reconoce. Sus
abuelos en la puerta de la casa del pueblo, sus padres en el Seat 850 con el que iban a
la playa, su hermana Alicia disfrazada de Robin Hood en carnavales, la tia Paulina
bordando a maquina, la tia Merche y el tio Augusto el dia de su boda, sus primos
recién nacidos y otros muchos parientes que tampoco recordaba antes del ictus.

—Se acuerda de muchisimas cosas —exclama Rosario complacida.

Celia no responde, quiza porque no sabe si recuerda haber vivido los momentos
que acaba de repasar o las fotografias en si mismas. Quiza lo que recuerda es haberlas
visto antes, especialmente una que despega del album y se guarda en el bolsillo.

— T tienes fotos de la infancia? —Ile pregunta a Rosario, tal vez para evitar que
le pregunte por qué lo ha hecho.

—~Cuando yo era nifia solo se tomaban fotografias los dias muy pero que muy
especiales, asi que no tengo mas que una del dia de mi comunion. Esta en
Coatepeque, en el dormitorio de mis papas, junto a las fotografias de mis hermanos.

—Vamos a hacernos una foto los tres juntos.

—¢ Ahorita?

—¢:Por qué no?

—No es una ocasion especial.

—FEs mas especial de lo que crees —dice Celia levantandose para coger su
teléfono mévil—. ; Tt sabes hacer una autofoto con este trasto?

Rosario repasa la melena de su sefiorita con un peine. Luego se peina la coleta y
hasta cepilla el cuello de Charlie con las manos. Finalmente sale a la terraza con una
salchicha que ha cogido del frigorifico.

—:Como nos disponemos?

—T aqui, a un lado —propone Celia—, con la ciudad al fondo. Charlie al otro.
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Rosario le da la salchicha a su sefiorita. Luego prepara el teléfono movil y estira
el brazo. Celia se sujeta a ella pasandole la mano izquierda por los hombros mientras
con la derecha reclama la atencion de Charlie.

—Sonrie.

Sonrien los tres, Charlie con la lengua fuera, deseando hincarle el diente a la
salchicha que le muestra su duefia.

—Estamos muy bien —dice Celia viendo el resultado—. Voy a enviarsela a Alba.

Antes de acostarse Celia introduce nuevas palabras en el ordenador. Algunas
proceden del diccionario que sigue consultando, otras del album de fotos. Teclea el
nombre de sus abuelos, sus tias y sus primos: Antonio, Angelines, Mercedes, también
Merche, Augusto, Isabel, Isabelita, Carlos, Carlitos. Ha puesto el nombre de los
distintos lugares donde convivié con todos ellos. Y unas cuantas fechas en varios
formatos.

—Tengo que hacerle una preguntita.

Rosario se asoma a la puerta de su dormitorio. Lleva un camison corto y
entallado, como un vaporoso vestido de verano. Tiene las rodillas bonitas y unas
piernas morenas, todavia tersas. Esta mucho mas guapa que con esa bata azul que
lleva a todas horas.

—:La molesto?

—De ninguna manera —dice Celia—, pasa y dime.

Rosario se coloca a los pies de la cama.

—:Por qué me ha llamado antes sefiorita Rosario? —pregunta.

—Ah, eso. —Celia sonrie—. ¢No es evidente? Lo he hecho por la misma razén
que ti me llamas asi.

Rosario asiente un par de veces, consciente de haber preguntado una obviedad.

—¢Y su agente? —continua diciendo—. ;También esta divorciado?

Celia niega sonriendo.

—Yo lo recuerdo soltero —dice—. Supongo que si se hubiera casado, me lo
habria dicho.

—:Cuanto tiempo voy a tener que vivir con usted?

—¢Por qué lo preguntas?

—Quiero saberlo.

Celia se cambia de postura para estirar las piernas.

—No quiero que estés conmigo si no te sientes comoda —dice dejando las gafas
en la mesilla.

—No es eso.

—¢:Entonces?

—Mi hermana y yo pagamos el alquiler del piso de Entrevias a medias. Si voy a
dormir aqui, mi hermana puede alquilar mi cuarto a otra persona.

—¢Trabajas en alguna otra casa? —pregunta Celia.

—Antes si, pero desde que usted salié del hospital solo me dedico a su casa y la
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de su hija.

—¢Estas contenta con el sueldo que te pagamos?

Rosario asiente con franqueza.

—¢Te importa vivir con un pastor alsaciano de cuarenta kilos?

—Pues claro que no.

Celia frunce el cefio y reflexiona un momento.

—En ese caso, dile a tu hermana que puede alquilar tu habitacién.

Rosario asiente y vuelve a su cuarto mientras Charlie ocupa su lugar habitual,
aunque no se tumba en el suelo con la contundencia de otras noches. Lo hace
despacio y mirando a los lados, consciente de que algo ha cambiado en la casa. Celia
toma las gafas y la fotografia que ha cogido del album de su infancia y se mete en la
cama para examinarla a la luz de la mesilla.

Charlie se acerca hasta el dormitorio de Paula, lo olfatea desde la puerta y vuelve
a ocupar su sitio, esta vez si, con intencion de dormir. Celia apaga la luz y cierra los
ojos. Siente una ligereza en el estomago, como el alivio de saber que ha recuperado
parte de su libertad. Es una sensacion que recuerda bien. Asi es como se sintio la
primera noche que paso en Paris.
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Maletas en la banera

En cuanto se despierta, antes de abrir los ojos o retirar la sabana de su pecho, Celia
mueve los dedos de los pies. Nada parece haber cambiado en la casa y sin embargo
hay un olor diferente en el aire. El despertador indica que es algo mas tarde de lo
normal, lo que le hace pensar que la libertad provoca un suefio mas largo y profundo
que el cautiverio.

—Estoy haciendo enchiladas —anuncia Rosario después de saludarse con su
seforita—. Las serviré para comer con un caldito de gallina.

Celia presiente que no le gustan las sopas pero ignora si ya era asi antes o es otro
cambio sensorial producido por el ataque.

—Ya he paseado a Charlie —continia diciendo Rosario—, asi que puede usted
desayunar tranquilamente. ;O habia pensado salir por la mafiana?

—Si soluciono un asunto —contesta Celia—, prefiero que salgamos por la tarde.

Rosario asiente con una sonrisa. Le gusta que su sefiorita la incluya en sus planes.

—Podemos dar una vueltita a la manzana —propone sin dejar de sonreir—. O
llegarnos a la plaza Villa de Paris.

—Vamos a ir a casa de la tia Merche.

—¢:La que vimos ayer en las fotos?

—La misma.

—¢Y cual es el asunto que tiene que solucionar?

—Tengo que conseguir su direccion.

Celia sale a la terraza con su cuaderno de notas, su diccionario y una pluma
estilografica que ha encontrado en su estudio. Se sienta en su sillon y abre el
cuaderno. Charlie se tumba a su lado con una oreja levantada, pendiente del rasgueo
de la pluma sobre el papel. Es un sonido relajante que se mezcla con el olor de la tinta
y le produce una deliciosa somnolencia.

—¢Qué esta escribiendo?

Rosario ha salido a la terraza con una escoba y un badil para recoger las hojas.

—Nada importante —responde Celia—. Cosas que no quiero olvidar.

—¢Como un diario?

—Ahora mismo estoy describiendo el suefio que he tenido esta noche.

—¢:Y por qué no lo hace en la computadora?

Celia levanta la vista del cuaderno.

—:Para que luego no pueda acceder a lo que he escrito? —dice mostrandole la
pluma—. Prefiero escribir con una buena estilografica. Es mas seguro. Creo que
siempre me ha gustado hacerlo asi, aunque supongo que hacia muchos afios que no
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tenia una entre las manos.

—Yo siempre la he visto escribir en el teclado de la computadora.

—No me extrana —contesta Celia, afirmando con la cabeza—. Es mil veces mas
rapido y efectivo.

—Y tiene incorporado un corrector ortografico.

—¢No me digas?

El teléfono suena en el salon.

—Es la sefiora Luisa —anuncia Rosario volviendo a salir a la terraza.

Celia queda con su amiga para tomar un café al dia siguiente. Aprovechando que
tiene el teléfono en la mano, llama a su hermana Alicia y consigue la direccion de la
tia Merche. Luego continta escribiendo con su estilografica y la palma de su mano se
tifie de color azul.

—Tendra que limpiarse con alcohol antes de comer —dice Rosario, apareciendo
con la bandeja que tintinea al andar.

—:Vamos a comer en la terraza? —pregunta Celia.

—Donde usted quiera.

—Solo has traido cubiertos para mi.

—No quiero molestarla.

—Sefiorita Rosario —dice Celia, levantandose para ir al bafio—, ahora que ya no
vives con tu hermana te has convertido en mi compaiiera de piso, asi que te ruego que
te comportes como tal.

Comen las dos juntas con Charlie a sus pies, mientras escuchan el rumor del
trafico, bajo un sol tibio del que no hace falta resguardarse.

—Le gustan las enchiladas?

—FEstan muy sabrosas —responde Celia—. Hacia tiempo que no comia nada que
estuviera en su punto justo de sal. Y te lo agradezco. ;Le has pedido permiso a mi
hija para hacerme una comida asi?

—ILa verdad es que no.

—Bien hecho. No te lo habria dado.

—:Ha descubierto donde vive su tia Merche?

Celia niega apretando los labios.

—ILa tia Merche murié hace afios —dice tras un breve suspiro—. Debi haberlo
supuesto. Era la hermana mayor de mi madre.

—Podemos ir a otro sitio —propone Rosario.

—No, vamos a ir de todos modos. En casa de mi tia sigue viviendo mi prima
Isabel. Me gustaria mucho volver a verla.

—¢Hace tiempo que no se ven ustedes?

—No tengo ni idea, pero no es eso lo que queria decir. Lo que yo quiero volver a
ver es la casa.

Rosario no comprende.

—Fue mi primer hogar cuando llegué a Madrid —aclara Celia—. Vivi en esa casa
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con mis tios y mis primos durante casi dos afios. De no haber sido por ellos mi madre
nunca me habria dejado estudiar fuera de casa.

—:No podia estudiar en Zaragoza?

—No habia estudios de periodismo. Podria haber hecho filosofia y letras, como
hicieron otras amigas mias, pero no quise.

—No es lo mismo.

—Y ademas yo queria irme de casa.

—¢Aunque fuera para vivir con otros miembros de la familia?

Celia asiente sin dudar un instante.

—Nunca me llevé muy bien con mi madre —dice—. Era una mujer muy posesiva
y no hacia mas que controlarme. En eso Paula se parece mucho a ella, para que te
hagas una idea. Mi tia Merche era diferente. O al menos a mi me lo parecia. Nunca se
metia en mis cosas. Lo Unico que me exigia era que cumpliera los horarios que les
habia impuesto a mis primos. Por lo demas, podia ir donde y con quien me diera la
gana.

—Comprendo.

—Y estaba en Madrid, Rosario. Imaginate. —Celia abre los brazos y echa la
cabeza hacia atrds—. Después de haber vivido bajo las faldas de mi madre durante
dieciocho afios, por fin estaba en una gran ciudad llena de vida y podia moverme a mi
antojo.

—Salia con sus primos?

—Al principio salia con mi amiga Carmen, las dos solas. Ella también vivia en
casa de unos parientes. L.as dos éramos de Zaragoza y nos llevabamos muy bien.
Luego empezamos a salir con gente de la escuela. Algunos estaban muy
comprometidos politicamente. Era el principio de los afios setenta y Espafia entera
estaba al rojo vivo, esperando que sucedieran grandes cosas. No sé si sabes a qué me
refiero.

—A la muerte del general Franco.

—Y a todo lo que eso suponia.

Rosario deja el tenedor en el aire.

—La historia de un pais no deberia depender de la muerte de un solo hombre —
dice.

Celia inclina la cabeza y alza las cejas.

—Quiza no —contesta—, pero es algo que ha sucedido constantemente a lo largo
de la historia. Y todavia sucede. En realidad nada deberia depender de la muerte, y al
final todo depende de ella.

Rosario guarda un silencio expectante, como si la reflexién de Celia no hubiera
terminado.

—:Donde vive su prima Isabel?

La reflexion habia terminado.

—En Aluche.
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—¢:Le ha gustado el caldito?

Celia no puede mantener los ojos abiertos. Los recuerdos la agotan de improviso,
como si fuera una nifia cansada de haber jugado mucho rato y necesitara dormir en
brazos de su madre. No tiene mas remedio que disculparse y acostarse sobre la cama.
Rosario termina de recoger la mesa mientras Charlie se come los restos de pollo que
han quedado en los platos. Luego pone el lavavajillas, se sienta en el sofa del salén
con la television encendida y telefonea a su hermana.

—No esperaba tu visita.

A media tarde un taxi ha recogido a Celia en la puerta de su casa y la ha llevado
hasta Aluche. La prima Isabel se parece a su madre mas que antes, mas que nunca.
Cuando ha abierto la puerta, Celia ha creido encontrarse delante de su tia Merche.

—Sabes lo que me ha pasado?

Se han sentado en un sofa de terciopelo, en un salén que Celia no reconoce.

—Paula me llam6 cuando estabas en el hospital —contesta Isabel.

—Me falla la memoria.

—¢ A quién no?

—A mi me falla de verdad —insiste Celia, tocandose la frente—. Ni siquiera
recordaba la muerte de tu madre. ; Cuando sucedi6?

—FEn enero hara ocho afios.

—¢Fui al entierro?

Isabel niega con la cabeza una sola vez.

—No te sorprendas —dice muy seria—. Hacia muchos afios que no nos veiamos.

Celia acaricia el sofa con la palma de la mano. Echa de menos a Charlie.

—¢Ha pasado algo entre nosotras? —dice.

Ha aprendido a preguntar las cosas directamente y sin preambulos, quién sabe si
por culpa de su instinto periodistico o porque se aprovecha de la inmunidad que le
proporciona su falta de memoria.

—Nada en especial —contesta Isabel con idéntica franqueza—. Simplemente te
hiciste una persona importante, tu nombre se hizo conocido, tu ego crecio y te
olvidaste por completo de donde viviamos.

Celia no quiere defenderse ni discutir de ninguna manera.

—No he olvidado la primera vez que vine a este piso —dice mirando a su
alrededor—, aunque esta todo muy cambiado.

—Lo reformamos hace afios.

—El salon era mas pequefio.

Isabel va sefialando con el dedo.

—~Cuando Carlos se fue de casa —dice—, mis padres decidieron unir su
habitacion con el antiguo comedor para poder disfrutar de un salén mas espacioso.
También reformaron la cocina y el bafio.
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—:Dénde esta Carlos?

—Vive cerca de aqui, en Carabanchel.

—¢ A qué se dedica?

—Es contable en una empresa que fabrica plasticos.

—¢Esta casado?

Isabel frunce el cefio.

—Tiene dos hijos —dice—, ¢no los recuerdas?

Celia la mira sin decir nada.

—Son ya dos hombres y eres la madrina del mayor —anade Isabel.

—Lo siento, hay cosas que recuerdo perfectamente y en cambio otras...

—Sera mejor que te ensefie una foto.

Isabel se levanta, se dirige hacia el pasillo y vuelve con una bandeja en la que hay
una botella de agua, dos vasos y su teléfono movil.

—Fl pequefio es igual que Carlos —dice Celia observando la pantalla.

—FI] mayor se parece a mi padre —contesta Isabel.

Celia lleva un buen rato queriendo preguntar por él.

—:Dénde vive? —dice.

—En una residencia, en Zaragoza —responde Isabel, sirviendo un poco de agua
en cada vaso—. No tuvimos otro remedio. Se cayo, se rompio la cadera y no ha
podido volver a caminar desde entonces. En la residencia lo asisten para que lleve
una vida lo mas digna posible.

—Por qué no buscasteis una residencia en Madrid?

Isabel lanza un suspiro de impaciencia.

—Preguntaselo a él, si alguna vez vas a verlo —responde—. No hubo manera de
convencerlo para que se quedara aqui. La tnica condicion que puso para acceder a
vivir en una residencia fue que estuviera en Zaragoza.

Celia recuerda la determinacion de su tio Augusto.

—¢Aun escucha los partidos del Real Zaragoza? —pregunta.

—Cada fin de semana.

—Lo recuerdo ahi sentado —dice Celia, sefialando hacia la ventana—. Los
domingos por la tarde, con el transistor pegado a la oreja.

—Es su aficion favorita —confirma Isabel—: sentarse en su sillon y escuchar la
radio. Siempre ha creido que es el mejor medio de comunicacion que existe porque
permite hacer otras cosas mientras te mantienes informado.

Se queda un momento pensativa y afiade:

—Lo curioso es que él nunca hace nada mientras escucha la radio.

—Siempre quiso que me convirtiera en locutora —recuerda Celia—. Me decia
que en los programas deportivos no habia mujeres y que algun dia tendria que
haberlas.

—También te decia que te hicieras la mujer del tiempo del telediario, ;no te
acuerdas?
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Celia asiente sin aclarar si se acuerda o no.

—¢ Vas a verlo a menudo? —pregunta.

—Voy cada quince dias, mas o menos, pero Alicia lo visita a diario.

Celia no puede ocultar su sorpresa.

—¢Mi hermana?

Lo dice como si conociera a varias Alicias.

—FElla misma se prest6 a hacerlo cuando se enter6 de que mi padre habia elegido
vivir en una residencia de Zaragoza. No trabaja y tiene tiempo libre.

—Y tu? sTrabajas?

—FEstoy en el paro.

Celia no recuerda qué fue lo que estudi6 su prima ni a qué se dedicé.

—Trabajé durante quince afios en una inmobiliaria pero cuando lleg6 la crisis
tuvimos que cerrar.

—Sigues casada con Félix?

Isabel reprime un gesto de extrafneza.

—¢Te acuerdas de é1? —dice.

—Es el primo de Carmen. Te lo presenté yo.

Celia se lleva las manos a las sienes y agacha la cabeza.

—Te encuentras bien? —le pregunta Isabel.

—No es nada —responde Celia, alzando la cabeza y mostrando una entereza
fisica que no puede sostener—, perdona. Es que algunos recuerdos me producen una
nostalgia insoportable.

—FEs normal. Carmen era tu mejor amiga. Hubo una época en que erais
inseparables.

Celia bebe un trago de agua y observa a su prima. Si no fuera porque no recuerda
todo el repertorio de sus gestos, diria que esta celosa.

—¢En qué afo os casasteis Félix y tu?

—En 1973. Eramos muy j6venes.

—Te recuerdo cuando estabas embarazada.

—Me casé de cuatro meses —dice Isabel.

Y vuelve a activar el movil.

—FEsta es Mercedes.

—Se parece a Paula —dice Celia con la mirada fija en la pantalla.

—Llevas alguna foto suya?

Celia esta a punto de sacar su teléfono del bolsillo.

—Lo siento, no —dice sin hacerlo.

La tnica foto que tiene en el mévil es la que se hizo con Rosario y Charlie la
noche anterior.

—Ya es una cuarentona —confiesa Isabel, sefialando el movil y haciendo una
mueca que resulta comica.

—¢Eres abuela?

www.lectulandia.com - Pagina 87



Isabel asiente sin abandonar la comicidad, como si no pudiera tomarse en serio la
realidad. Busca la foto de su nieto y se la muestra a Celia.

—Se llama Carlos, como su tio.

Un nifio posa con un bal6on de futbol bajo su pie derecho.

—Yo también tengo una nieta —replica Celia—. Se llama Alba y es la hija de
Paula. Emilio no ha tenido descendencia, a menos que alguien me esté ocultando
informacion para darme una sorpresa.

Isabel se levanta del sofa y sefiala hacia el pasillo con la punta de la barbilla.

—¢Quieres ver la cocina y el bafio? —dice.

—Lo que quiero ver es nuestra habitacion.

Celia ha quedado con Rosario cerca del portal donde vive Isabel, frente a un parque
que antes no existia, en una parada de autobus. La asistenta ha aparecido en un taxi,
con una maleta y dos bolsas en el maletero, como si se dispusiera a hacer un largo
viaje. En realidad solo ha ido al piso de su hermana a recoger sus cosas. El taxi las ha
llevado a casa, donde Charlie las esperaba con la ansiedad que provoca el tedio de la
tarde, mezclado con la sensacion de abandono y las ganas de orinar.

—:Has visto a tu hermana y tus sobrinos? —pregunta Celia.

Ella y Rosario estan cenando en la mesa de la cocina, mientras Charlie las mira
desde el suelo.

—Solo he visto a mis sobrinos —contesta Rosario—. Mi hermana estaba
trabajando.

—:Ha encontrado ya una inquilina para que ocupe tu habitacién?

Rosario asiente mostrando el pulgar de su mano derecha.

—Una chapina recién llegada —dice—, de toda confianza.

Celia termina su ensalada de tomate con atun en escabeche y comienza a pelar
una manzana.

—Y a usted —pregunta Rosario—, ;como le ha ido con su prima?

—Casi no la he reconocido —confiesa Celia—. A veces me parecia estar
hablando con su madre.

—¢Y la casa?

—Tampoco. La han reformado y no parece la misma. Le falta algo, ruidos,
movimiento, olores, vida.

Rosario piensa que eso es justo lo que le sobra a la de su hermana.

—Antes era un piso estrecho y oscuro —afiade Celia—, de ventanas pequefias y
puertas que parecian de carton. Estaba permanentemente lleno de gente. Siempre
habia familiares rondando por alli, normalmente alguien que venia del pueblo o de
Zaragoza porque tenia que presentarse a unas oposiciones, visitar a un médico, hacer
unos papeles, verse con alguien, vender algo o comprarlo. Ese piso era la pension
oficial de la familia. Por eso lo recuerdo con colchones y maletas por todas partes:
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detras de las puertas, debajo de las camas, detras de los sofas. Alguna vez habia
maletas hasta en la bafiera.

Rosario sabe perfectamente lo que es vivir asi.

—Comiamos por turnos, primero los chicos, luego los mayores. Veiamos la
television como si estuviéramos en un anfiteatro, por orden de estatura para no
taparnos unos a otros. Muchas veces dormiamos por parejas en camas de ochenta
centimetros de ancho. Y no tengo ni la mas remota idea de cémo nos las
arreglabamos con un solo bafio.

—No creo que fuera por orden de estatura —dice Rosario.

Celia no responde. Es consciente de que su asistenta procede de un mundo en el
que algunas de las incomodidades que ha citado ni siquiera existen.

—FEn mi casa nunca tuvimos ese problema.

—¢:No teniais bafio? —pregunta Celia.

—ILo que no teniamos era television.

Han terminado de cenar y dejan los cubiertos sobre la mesa.

—Lo que si teniamos era una radio —afiade Rosario— y la escuchabamos todos
juntos por las noches, en silencio, cada uno ocupado en sus quehaceres, unos
leyendo, otros arreglandose los zapatos o cosiendo o pelando la verdura para comer al
dia siguiente.

—:Tenéis equipo de fttbol en Coatepeque?

—Si, sefiorita, el Deportivo. Es un equipo relativamente joven, sin mucha
historia, pero ha jugado varias temporadas en la Liga Nacional. ; Por qué lo pregunta?

—Mi tio Augusto sigue escuchando los partidos del Real Zaragoza por la radio.

—Nosotros también lo haciamos.

Celia se levanta y comienza a recoger la mesa.

—Esta noche no quiero ver ningun album de fotos —dice sin mirar a Rosario—.
Ya he tenido bastante racion de recuerdos.

Rosario respira aliviada.

—Como usted diga —dice.

—Estoy muy cansada y necesito acostarme, pero antes quiero que hagas una cosa
por mi.

Rosario la mira con el cefio inquieto.

—c:Sabes comprar billetes por Internet? —pregunta Celia.

—Billetes, ¢para qué?

—Para ir a Zaragoza.
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Un libro de pintores franceses

Celia cierra los ojos y se deja llevar por el suave traqueteo del asiento. Esta cansada
porque la noche anterior pas6 mucho tiempo mirando la foto que extrajo del album y
ha dormido menos horas de las necesarias. Era una foto de grupo, tomada hace casi
medio siglo, en el pueblo. En ella aparecen su prima Isabel, otras tres chicas y la
propia Celia, cinco adolescentes sentadas en el suelo con la espalda apoyada en una
tapia.

Estuvo repasando la foto con las yemas de sus dedos, como si quisiera acariciar a
las fotografiadas desde el presente para revivir esos afios de la existencia en que todo
parece cambiar a nuestro alrededor, cuando los que cambiamos somos nosotros, ellas,
las cinco chicas de la tapia a las que no recuerda haber visto desde entonces, desde
que pasaba las vacaciones en el pueblo.

Es probable que se hayan encontrado en alguna ocasion y no lo recuerde, como
no recuerda tantas cosas decisivas de su pasado. Tal vez la invitaron a sus bodas o a
los bautizos de sus hijos, si es que los tienen. Quién sabe. Quiza ella misma se olvido
de sus amigas del pueblo, igual que se olvidé de su tio Augusto, su tia Merche y sus
primos.

Cuando se despierta esta sola. Rosario ha debido de ir al bafio. A través de la
ventanilla el paisaje se desplaza a una velocidad endemoniada hacia el sudoeste. Es
una cortina de campos labrados y caminos apenas distinguibles que hipnotiza su
mirada durante unos segundos, trayéndole el recuerdo de un paisaje impresionista de
colores pardos y trazos fugaces.

—He traido algo para picar.

Rosario regresa a su asiento con dos latas de agua ténica y una bolsa de frutos
secos. Celia vierte el contenido de su lata en un vaso de plastico.

—¢:Donde estamos? —pregunta.

—Casi hemos llegado a Calatayud.

Después de dar un buen trago a su bebida, Celia se vuelve hacia Rosario pero esta
no le devuelve la mirada.

—Una de dos —dice con el cefio arrugado—: o he dormido demasiado o este tren
va muy rapido.

—¢Ha descansado mal esta noche? —pregunta Rosario.

—Cuando me he despertado, tenia la sabana hecha un torbellino de algodon a los
pies de la cama. No sé qué ha pasado.

—¢Ha tenido alguna pesadilla?

Celia dice que no. Hace dias que no suefia con nada traumatico.
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—Entonces habran sido los nervios por volver a su tierra —conjetura Rosario—.
Cuando hace tres afios fui a la boda de mi hermana, perdi el apetito y dormi bien
poco durante toda la semana anterior. Asi que no se apure. En cuanto lleguemos se
encontrara mejor, ya lo vera.

Celia apoya la cabeza en el respaldo del asiento y vuelve a perder la mirada en la
ventanilla. Rosario sabe calmar su desasosiego, aunque no sabria explicar por qué.

—¢Has llamado a Luisa, como te dije?

—La llamé antes de salir de casa, no se preocupe. Le dije que nos veniamos para
Zaragoza y que usted la llamaria a la vuelta.

—¢Y a Paula?

—A la senora Paula la he llamado hace unos minutos desde el coche restaurante,
mientras hojeaba los periddicos del dia.

—¢Qué ha dicho?

—Que le habria gustado acompanarla.

—:No le ha parecido que estabamos cometiendo un disparate? ;No ha dicho que
podia subirme la tension y darme otro ataque o algo parecido?

Rosario niega mirando al frente.

—Se ha quedado muy tranquila cuando ha sabido que yo la acompafiaba —dice
sin ocultar su orgullo—. Temia que se fuera usted sola.

—Supongo que te habra aleccionado bien —responde Celia—. ;Quieres tomarme
el pulso?

—No es necesario, pero si se encuentra mal tiene que decirmelo.

—Le has dicho que vaya a casa a cuidar de Charlie?

Rosario asiente dos veces.

—1Ira esta tarde con Alba y le daran un buen paseo —dice.

—¢Por qué no te diriges a mi cuando me hablas?

Rosario la mira durante un solo segundo.

—Porque si lo hago, me mareo.

Apenas quedan veinte minutos de viaje. Celia saca del bolso sus gafas, su
cuaderno y su estilografica. Lo hace para anotar varias palabras, igual que si estuviera
rellenando un crucigrama invisible. Todas ellas proceden de la conversacion que
mantuvo con su prima Isabel, asi como de los recuerdos que le trajo la fotografia de
las chicas y la tapia.

Luego cierra el cuaderno y saca su teléfono mavil.

—¢Qué esta haciendo?

Rosario la mira de reojo.

—No te lo habia dicho —responde Celia—, pero ahora soy una granjera. Mira.

La pantalla del teléfono muestra una casa de colores rodeada por campos y
bosques entre los que discurre un rio tan azul como el mar.

—De momento solo tengo un corral de gallinas, una parcela de tierra para cultivar
cereales y un pequefio huerto cerca del rio para las hortalizas.
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Rosario no se sorprende. Sus sobrinos también pasan muchos ratos jugando con
sus teléfonos moviles, al menos los dos mayores.

—¢Se lo ha mandado el médico? —pregunta.

—Los médicos no saben nada de juegos —responde Celia con un falso
convencimiento—. Se toman la vida demasiado en serio.

Les sobra tiempo para dar una vuelta en taxi por algunas calles céntricas de la ciudad
antes de acudir a la residencia. El taxista es quien conduce, pero Celia quien indica
por donde tiene que ir.

—Baje por Corona de Aragén y tome Fernando el Catélico —le dice—. Luego
suba hasta la Romareda y vuelva por via Hispanidad.

Le gusta dar ese tipo de 6rdenes. Recuerda el centro de Zaragoza igual que el de
Madrid. En la puerta de la residencia, muy cerca de un centro comercial que no
recordaba haber visto nunca, las esta esperando su hermana Alicia. Celia la abraza
mientras Rosario se encarga de pagar el taxi.

—:Habéis tenido buen viaje?

—Inaudito —contesta Celia—, como si fuera la primera vez que montase en un
tren de alta velocidad.

Rosario se besa igualmente con Alicia.

—Me alegro de verla, sefiora.

—No me trates de usted, Rosario, te lo pido por favor —responde Alicia—. Y no
vuelvas a llamarme sefiora. Aqui no hablamos como en las telenovelas.

Celia mira hacia la puerta del edificio de hormigon, acero y vidrio que hay detras
de su hermana.

—:Has entrado ya? —pregunta sefialando a su espalda—. ;Le has dicho que
venia a verlo?

Alicia asiente mostrando sus parpados.

—Te esta esperando —dice.

Y se dirige hacia las escaleras de entrada mientras Rosario toma del brazo a Celia.
Suben a la segunda planta y recorren un pasillo que brilla como si fuera de cristal,
hasta que Alicia se detiene ante una de las puertas.

—Tio Augusto.

Celia da unos pasos erraticos por la habitacion. Es tan blanca que ofende a los
ojos e invita a ponerse las gafas de sol. Cuando llega a la silla de ruedas se agacha
para estar a la altura del anciano que se queda todavia unos segundos con la mirada
perdida en la luz que entra por la ventana, ajeno a todo. Celia aprovecha para estudiar
su rostro y sonrie aliviada.

No le preocupaba que su tio no la reconociese, sino justo al revés. Temia ser ella
quien no lo recordara. Sus ojos se han hundido, su pelo ha desaparecido y sus labios
se han partido en mil pedazos, pero lo reconoce.
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—Hija —dice €l volviendo de la luz—. ;Qué haces aqui?

—He venido a verte.

—¢Por qué?

Celia se incorpora y mira a su hermana. Y también a Rosario.

—AQueria traerte un regalo —Ile dice.

—¢Qué regalo?

Rosario saca una prenda de punto de la bolsa que lleva en la mano.

—Hacia mucho tiempo que no me ponia una de estas.

El tio Augusto se ha colgado del cuello la bufanda blanquiazul del Real Zaragoza.

—Me han dicho que atin sigues escuchando los partidos por la radio.

El anciano asiente mientras sefiala un par de sillas que hay junto a la cama.
Rosario excusa su presencia y sale de la habitacion en busca de una maquina para
tomarse un café.

—Ya sabras que el equipo esta ahora en segunda division —dice el tio Augusto
cuando se queda a solas con sus sobrinas.

Celia asiente para seguirle la corriente. Ignora si lo sabia o no porque nunca le
han interesado mucho los deportes.

—Perdio6 la categoria hace unos afios —le informa Alicia—, y aunque siempre es
un firme candidato para volver a la primera divisién, no lo ha conseguido todavia.

—Lo conseguira pronto —dice el tio Augusto.

—FEl sonido de las retransmisiones deportivas siempre me ha deprimido —
confiesa Celia.

—:Por qué?

—Supongo que lo identifico con el sindrome del domingo por la tarde.

Celia se toca las mejillas. Le extrafia haberse ruborizado.

—Siempre ha sido asi —afiade—: cuando escucho una rafaga de pitidos, como si
se hubiera marcado un gol en algiin campo del pais, tengo la sensacion de que se ha
acabado el fin de semana.

—A mi también me pasa —dice Alicia.

—Sin embargo, me encanta recordar aquellas tardes del pasado —dice Celia sin
comprender su propia contradiccion—, cuando vivia con vosotros en Aluche y me
sentaba a tu lado para escuchar los partidos del Zaragoza.

—Siempre estabas hojeando ese libro de pintura que habia en casa —apunta el tio
Augusto.

—¢Qué libro?

Celia y Alicia se miran.

—¢No lo recuerdas? —El tio Augusto no puede creer que lo haya olvidado—.
Era un libro de pintores franceses. Cuando yo escuchaba los partidos de ftitbol, tu te
sentabas a mi lado con ese libro. Lo recuerdo muy bien. Me lo regalaron una vez por
mi cumpleafios y es posible que todavia esté en casa.

Alicia sigue mirando a su hermana, esta vez con preocupacion. Sabe que esta
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esforzandose por recordar. Y no le conviene hacer ese tipo de esfuerzos.

—¢En qué afios era eso? —le pregunta para distraer su atencion.

Celia inspira el aire de la habitacion mientras va haciendo calculos.

—En el setenta o el setenta y uno, por ahi mas o menos.

—La época de Violeta, Planas y Ocampos —apunta el tio Augusto.

Celia saca el cuaderno de su bolso y toma nota de esos nombres.

—¢Cual era mi jugador favorito? —pregunta sin dejar de escribir.

El tio Augusto cree que su sobrina le estd haciendo una entrevista para su
periddico.

—¢Tenias un jugador favorito? —dice rascandose la frente.

—No sé, quiza si y lo he olvidado.

—Siempre te gusto Nieves, el portero.

—Nieves —repite Celia.

Y lo anota.

—¢ Algun otro?

—No, que yo recuerde. ; Por qué nunca trabajaste en la radio?

El tio Augusto también se acuerda de eso.

—No lo sé —responde Celia, elevando los hombros—. Supongo que no se me
presento la oportunidad.

—Si lo hubieras hecho habrias podido retransmitir los partidos del Zaragoza —
dice el anciano—. Antes solo retransmitian el futbol los hombres, pero desde hace
unos afios también se escuchan voces femeninas.

—Quiza no tenia la voz adecuada —contesta Celia.

El tio Augusto se da una palmada en las piernas.

—La que tenia una voz preciosa era esa amiga tuya que siempre iba contigo —
dice.

—Carmen.

—Carmen, si, la prima de Félix —el anciano cierra los ojos un momento—, qué
chica mas guapa. Me recordaba a tu madre cuando era joven.

Celia no es consciente de ese parecido.

—Vuestra madre siempre me parecid una mujer muy atractiva —confiesa el
anciano suspirando—. Me gusto desde el primer dia que la vi.

—Tio.

Alicia posa una mano sobre su antebrazo.

—No te preocupes, hija. —El anciano sujeta la mano de su sobrina—. Nunca
habria dicho algo asi delante de vuestra tia. Ahora supongo que puedo hacerlo.

Los tres permanecen en silencio unos segundos, cada uno enredado en algin
detalle de la conversacion.

—¢:Cuando vas a sacar otro libro? —pregunta el tio Augusto.

Y mira a su sobrina mayor con expectacion.

—Pronto —contesta Celia—, tan pronto como solucione un pequefio

www.lectulandia.com - Pagina 94



contratiempo.

—¢Podemos ayudarte en algo?

—Ya lo estais haciendo.

El tio Augusto se apoya en los brazos de la silla y desplaza el peso de su cuerpo
unos centimetros hacia atras.

—¢Has estado en casa? —pregunta.

Celia asiente.

—¢Qué te ha parecido?

—Ha quedado un piso estupendo, amplio y luminoso, con una cocina funcional y
un bafio de marmol precioso. Isabel me lo ensefio el otro dia.

—Yo echo de menos como era antes —dice el tio Augusto.

—¢No te gusta como ha quedado?

—No sé si me gusta o no. Lo Gnico que sé es que ahora ya no es mi casa. Tu tia
Merche fue quien se empefid en hacer la reforma cuando Carlos se cas6. Yo no me
opuse porque para entonces ya estaba enferma y no podia negarle nada, pero cada vez
que voy por alli, cuando Isabel o Carlos me llevan, echo de menos mi television en
blanco y negro, mi sillon de escay y mi aparato de radio conectado a la corriente con
un transformador.

—Ahora hay mas espacio —dice Celia.

—Hay mas espacio porque hay menos gente —matiza el anciano—. Y no sabéis
lo mucho que echo de menos aquella falta de espacio. Toda mi ropa cabia en una
barra y dos estantes del armario que habia en mi dormitorio. Guardaba los zapatos
debajo de la cama. En la mesa del comedor tenia el sitio justo para mi plato, mi vaso
y mis cubiertos. En el bafio tenia asignado un cajon del mueble que habia al lado del
lavabo y en la galeria cabian dos sillas, una frente a la otra, donde tu tia y yo saliamos
a fumar por las noches.

Celia se acuerda de eso. Su tia Merche no fumaba pero le daba caladas a los
cigarrillos de su marido para no perder ese vinculo matrimonial que compartian al
final de cada dia.

—Ahora tengo un armario enorme para mi solo, con un zapatero gigantesco en la
parte inferior, dos barras para colgar mis pantalones y mis camisas y un monton de
estanterias para el resto de mi ropa. Las mesas del comedor son enormes. Muchas
veces tomo la comida o la cena con el periodico desplegado junto al plato. Tengo un
bafio completo para mi solo adaptado a la silla de ruedas y una terraza en la que
caben cuatro sillas y una mesa.

El tio Augusto concluye negando con la cabeza.

—Me sobra sitio —dice—. Y ademas no me dejan fumar en la terraza. Ni de dia
ni de noche.

Y sonrie con la mitad de la cara, elevando una mejilla y guifiando un ojo, como
un nifno travieso.

—¢Os acordais cuando sacabamos las puertas de las bisagras y las colocabamos
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sobre dos caballetes para que sirvieran de mesa?

—Eso solo pasaba en Navidad —dice Celia.

El tio Augusto la corrige.

—Y cada vez que habia una comida familiar, como por ejemplo el dia de la
comunion de vuestros primos. Quedaba una mesa tan larga que teniamos que pedirles
sillas prestadas a los vecinos.

El anciano mira a su alrededor.

—Ahora el mundo es justo al revés —dice apuntando otra vez la media sonrisa—.
Nos sobran sillas y nos faltan invitados.

Alicia también sonrie, pero lo hace dirigiéndose hacia Celia. Quiere contagiarle
un poco del buen humor de su tio y acaban riendo a la vez con un brillo de juventud
en los labios, como hace afios, cuando dormian juntas en la misma habitacion y
tenian que hacer esfuerzos para contener la risa inoportuna de la medianoche.

—¢;Como esta tu marido?

Al tio Augusto también le falla la memoria.

—~Celia ya no esta casada —le recuerda Alicia.

—Perdoname. No lo sabia —se excusa el anciano—. Tu marido me caia bien. Le
tenia mucho aprecio porque era uno de esos tipos divertidos y llenos de vida capaces
de alegrarte el dia.

Esta vez Alicia no se atreve a mirar a su hermana.

—Nos vimos hace poco y puedo asegurarte que sigue siendo un hombre muy
especial, no te preocupes. —Celia hace un movimiento de indiferencia con la mano
—. La que no esta tan bien es mi hija Paula.

—:Qué le pasa?

—Tiene problemas en su matrimonio.

Alicia no muestra ningun signo de sorpresa.

—No recuerdo si tiene hijos —dice el tio Augusto.

—Una nifia de ocho afios —responde Celia—. Es una criatura extraordinaria,
curiosa y llena de sorpresas. El que no ha tenido descendencia es mi hijo Emilio.

El tio Augusto sostiene la mirada de su sobrina sin parpadear ni hacer ninguin
movimiento.

—Vive en Argentina desde hace un tiempo —afade Celia—. Es periodista, como
yo.

La mirada del anciano muestra su desconcierto.

—Perdona. —Celia junta las manos—. No sé si te acuerdas de él. Y no tengo ni
idea de la ultima vez que estuvimos todos juntos.

—Yo tampoco.
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12

Los diez sentidos del cuerpo humano

Al salir de la residencia Celia ha querido dar un paseo por la calle Delicias, en el
barrio del mismo nombre, al sudoeste de la ciudad. Un taxi las ha llevado hasta el
comienzo de la calle por el extremo de Duquesa Villahermosa.

—¢Te acuerdas de lo que decia nuestro padre sobre lo que le parecia vivir en un
piso? —pregunta Celia en cuanto se apea del taxi.

Alicia no se acuerda.

—Un bloque de pisos era como una colmena de abejas. —Extiende el brazo para
sefialar—. Su suefio era vivir ahi enfrente, en una de las parcelas de la Ciudad Jardin
y tener un huerto junto a su casa. Decia que el mayor bien que hay en este mundo es
un trozo de tierra con derecho a agua.

Le gusta compartir sus escasos recuerdos con Alicia y Rosario. Actiia como una
nifia que alardea de su talento delante de los adultos, como Alba cuando toca la
guitarra para ella.

—FEn cambio mi papa siempre sofié con vivir en un bloque de apartamentos —
dice Rosario—, pero no en la primera planta ni mucho menos en la ultima.

—Por qué no?

—Estaba harto de las inundaciones y las goteras.

—¢Quieres subir?

Alicia se ha detenido ante un portal estrecho con rejas en los cristales y un
numero cuarenta y cuatro de color granate puesto encima. Celia se queda mirando los
dos cuatros.

—cTienes las llaves? —pregunta.

No sabe si quiere subir o no.

—Las llaves estan en el buzén —responde Alicia en voz baja—. Y el buzon no
cierra bien.

Celia sacude la cabeza como hace Charlie cuando se moja.

—¢Por qué no iba a querer subir al piso donde vivi toda mi infancia y juventud?
—se pregunta en voz alta.

Quiza lo hace para evadir sus dudas.

—Te lo decia porque es un tercero sin ascensor —apunta Alicia—. No sé si lo
recuerdas.

—Me ha dado un ictus, no un infarto —responde Celia mirando a su asistenta—.
Rosario me ayudara a subir.

—Tenga cuidado.

El interior del portal huele a papel viejo, como si estuvieran entrando en un
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archivo o una biblioteca. El piso lo mismo. No es un olor familiar y por tanto no trae
ningun recuerdo. Alicia abre las ventanas del salén y uno de los dormitorios para
provocar una ventilacion cruzada.

—Tu cuarto esta al fondo a la izquierda —Ile recuerda a su hermana.

—Y el tuyo a la derecha.

Celia vivio alli durante mas de catorce afios, desde que comenz¢ a ir al parvulario
hasta que se marcho6 a estudiar a Madrid. Igual que el dia anterior en Aluche, tiene la
sensacion de que las proporciones de las estancias han cambiado. La luz no es la
misma y faltan voces, ruidos de sillas al correrse, olor a guisado haciéndose a fuego
lento, el zumbido del frigorifico, el crujir de las cafierias y el quejido de alguna
baldosa suelta al ser pisada.

Entra en su habitacion y se dirige a la ventana. Al abrirla se da cuenta de que en el
exterior apenas hay ruido urbano. Cuando ella ocupaba esa habitacion, la calle
Delicias no era peatonal y el ruido del trafico era un habitante mas de la casa.

—Este era su dormitorio?

Rosario ha entrado detras de ella.

—En esa mesa estudié toda la primaria y el bachillerato —dice Celia sefialando
los muebles—. Ese era el armario de mi ropa. Esta mi cama. Y mi mesilla.

Se sienta en la cama mirando hacia la ventana.

—Ahi enfrente vivia un chico que me gustaba mucho.

Rosario mira por la ventana.

—Justo ahi, en el cuarto piso. Por las noches me ponia el pijama con la luz de la
mesilla encendida para que él me viera. Siempre estaba asomado a la ventana,
fumando, porque a su madre no le gustaba que su habitacion oliera a humo.

—¢;Como se llamaba?

Celia asiente sin decir nada. Se esta preguntando lo mismo desde que ha visto la
ventana del cuarto piso.

—No me acuerdo.

—¢Quiere que le pregunte a la sefiora Alicia?

—Ni se te ocurra. —Celia eleva las cejas de inquietud—. Ya me acordaré.

—¢Fueron novios?

—Qué va. El era mayor que yo y salia con una rubia muy guapa. A veces,
supongo que cuando sus padres no estaban, la llevaba a su casa, se encerraban en su
cuarto y apagaban la luz.

—c:Los espiaba usted?

Celia niega con las manos.

—No podia —dice—. Desde aqui no se ve su cuarto. Sin embargo, desde alli si
puede verse este. Por eso me depilaba con la luz encendida y me cambiaba de ropa
delante de ese espejo.

—Seifiorita.

—¢ Tt nunca has hecho una cosa asi?
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—Enfrente del dormitorio de mi casa solo habia una cuadra con vacas y gallinas.

Celia no se deja interrumpir.

—Me excitaba seducirlo desde la distancia —continta diciendo—, quiza por eso
mismo, porque la calle Delicias se interponia entre los dos y me daba la seguridad
necesaria para convertir ese intento de seduccion en un simple juego.

—¢Y consiguio seducirlo?

Celia espira violentamente por la nariz. Esta casi segura de que es la primera vez
que le cuenta a alguien todo eso.

—No digo que no se fijara en mi porque alguna vez lo vi asomado a su ventana
con la luz apagada, tratando de pasar inadvertido, pero nunca fuimos mas alla de
intercambiar un saludo cuando nos veiamos por la calle.

De pronto frunce el cefio sin dejar de mirar por la ventana.

—En su nombre hay una efe —dice.

—Alfredo, Alfonso.

—No.

—Onofre, Francisco.

—Tampoco.

—Rafael.

Celia abre su bolso y saca su cuaderno de notas.

—Rafael, eso es —dice anotandolo—. Muchas gracias, Rosario. ;A qué hora sale
nuestro tren?

—A las dieciocho cincuenta.

—¢Cuanto tardamos en llegar a la estacion?

—Esta muy cerca de aca.

—En ese caso, voy a acostarme unos minutos.

A Rosario le sorprende la rapidez con que su sefiorita pasa de la conversacion y la
actividad a la inaccion del suefio. La ve tumbarse en su cama de la infancia sin
preocuparse de doblar la colcha ni taparse de ninguna manera. Tan solo se quita los
zapatos y deja que el colchdn recoja el peso de su cuerpo.

Alicia tiene que marcharse pero prefiere no despertar a su hermana. Da
instrucciones a Rosario para que cierre la puerta y vuelva a meter la llave en el buzén.

—¢Como la ves? —le pregunta antes de irse.

—No puedo hacer comparaciones —responde Rosario—. Antes casi nunca
hablabamos. Cuando yo llegaba a la casa ella estaba a punto de marcharse o ya se
habia marchado. Asi que apenas la conocla. Al tnico que conozco bien es a Charlie.
Y no ha cambiado nada.

—Yo la veo muy distinta.

—FEsta usted ante una persona que no recuerda como es y tiene miedo de
comportarse de forma natural porque no quiere arriesgarse a ser quien no era.

Alicia asiente. Parece estar de acuerdo. Pese a ello, su gesto es de preocupacion.

—Lo peor no es que haya perdido la memoria —dice en voz muy baja—, sino

www.lectulandia.com - Pagina 99



qué pasara cuando la recupere. Ya me entiendes.

Rosario niega con la cabeza y frunce el cefio.

—No sé a qué se refiere —dice.

Alicia la mira un segundo y da por terminada la conversacion.

—Dile adids de mi parte —contesta marchandose—. Y no perdais el tren.

Celia se despierta confundida y alarmada. No es por haber dormido en una cama
del pasado, sino porque ha vuelto a sofiar con las lluvias torrenciales. Siente la
necesidad de contarselo a Rosario. La calle Delicias estaba completamente inundada
y el agua comenzaba a entrar por su ventana. .o ha pasado muy mal. Necesitaba salir
del piso, quién sabe si por la misma ventana, sin levantarse de la cama, navegando
sobre las aguas, pero no podia moverse de ninguna manera, ni siquiera para gritar
pidiendo auxilio.

—La conciencia de que estaba sofiando era lo que me impedia huir del peligro. Si
hubiera estado despierta, no habria tenido miedo. Me habria subido escaleras arriba
hacia el tejado o incluso habria saltado al agua desde mi ventana. El problema era que
la lluvia me habia sorprendido en suefios, dormida, sin poder mover los dedos de los
pies.

Rosario no comprende.

—Solo ha sido un mal suefio —dice quitandole importancia con la mano—.
¢;Sabe lo que hacia mi papa cuando sofiaba con algo malo?

Celia la escucha con atencion.

—Escribia el suefio en una hoja de papel con todo lujo de detalles y luego la
quemaba. Decia que el fuego es capaz de quemar cualquier cosa, hasta lo que no
existe.

—FEs una buena idea.

—Le gustaba mucho escribir. Anotaba todo lo que se le ocurria en una libreta,
como hace usted.

—Yo lo hago para que no se me olvide —matiza Celia.

—FI también. Decia que la memoria es el sentido més fragil del cuerpo humano y
cada noche dedicaba unos minutos a describir cuidadosamente lo que habia hecho
durante el dia. Luego, cuando tenia un rato libre, leia sus libretas del pasado y era
capaz de recordarlo todo.

Celia se peina el cabello con las dos manos a la vez.

—La memoria no es un sentido del cuerpo humano —dice.

—F]1 creia que si —insiste Rosario—. Decia que el cuerpo humano tiene diez
sentidos.

—¢Tantos?

—Los cinco conocidos mas el equilibrio, la imaginacion, la capacidad de soiiar, la
memoria y el olvido.

—La memoria y el olvido deberian ser el mismo sentido, ¢no crees?

—Son cosas distintas aunque estan interconectadas, mas o menos como el olfato
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y el gusto.

Celia emite un lamento.

—~Qjala hubiera anotado en un diario todo lo que me iba sucediendo a lo largo de
la vida.

—Ya lo hizo, ¢no es cierto? —dice Rosario consultando su reloj de pulsera—.
Escribio usted sus articulos y sus libros.

—No es lo mismo. Mis libros no hablan de mi.

—¢De qué hablan?

—De la actualidad.

—Entonces hablan de la actualidad vista por usted.

Celia ha estado sentada en el borde de la cama. Ahora se pone en pie.

—Se esta haciendo tarde —dice Rosario.

Y la conversacion termina.

—¢Y mi hermana? —pregunta Celia.

—Se ha marchado.

—Tenemos tiempo para dar un paseo?

—Podemos ir andando a la estacion.

Han recorrido la calle Delicias hasta la avenida de Madrid, donde Celia ha
reconocido algunas tiendas y ha estado un buen rato mirando sus escaparates. De
pronto le han entrado ganas de llevarle un regalo a su nieta, una prenda de ropa que
no pueda comprarse en una cadena de tiendas franquiciadas. Eso las ha entretenido
mas tiempo del previsto, de modo que han tenido que coger un taxi para no
arriesgarse a perder el tren.

—Es usted Celia Ruiz Alvarez, ;verdad?

Un desconocido se ha detenido en el pasillo del vagon, a la altura de los asientos
que ocupan Rosario y Celia. Lleva un libro en la mano.

—Me preguntaba si podria firmarme este libro —continda diciendo—. Soy un
gran admirador suyo.

Celia mira a Rosario como si necesitara algin tipo de permiso para ser ella
misma. Coge el libro que le tiende su admirador y lee la portada. Se trata de Séptimo
cielo.

—¢:Le ha gustado? —pregunta antes de abrirlo.

—Mucho, si, es usted una brillante cirujana de la actualidad. Disecciona los
problemas del mundo como si tuviera una intencion terapéutica o quirargica. Estoy
deseando leer su nuevo libro.

Celia no se siente halagada, entre otras cosas porque no sabe a qué problemas del
mundo se refiere. Abre el ejemplar sin saber en cual de las primeras paginas debe
estampar su firma. Hay una primera completamente en blanco, otra con el titulo del
libro y el anagrama de la editorial, otra con el titulo y su nombre. Aun siendo
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consciente de que ha debido de hacerlo miles de veces, no recuerda el procedimiento
de las firmas.

—Me llamo Toni.

—¢Con y griega o con I latina?

—Con I latina, por favor.

Descarta la primera pagina del libro y firma en la segunda, la del titulo y el
nombre de la editorial. Vuelve a quedarse pensativa. También ignora qué suele poner
en sus dedicatorias. No sabe si es parca o ingeniosa, si hace dibujos o garabatos, de
modo que opta por un «Para Toni. Afectuosamente. CRA».

—¢Qué dia es hoy, Rosario?

Y afiade la fecha.

—Senti mucho lo que le pas6 —dice Toni con el libro otra vez en la mano.

—Muchas gracias —contesta Celia—. Afortunadamente me estoy recuperando
bastante bien.

—Le deseo lo mejor —afnade €él, a punto de marcharse—. Es lo que le
corresponde a quien ha pasado ya por lo peor.

—¢Quiere tomar algo?

Rosario se ha levantado de su asiento.

—Se me duermen las piernas —afiade frotandose los muslos con ambas manos—.
Puedo ir al coche restaurante y traerle algo. O podemos ir las dos, si le apetece
levantarse y caminar por el pasillo.

Celia no tiene sed ni apetito. Ni ganas de levantarse. Rosario se aleja en contra del
sentido de la marcha, como si pretendiese volver a Zaragoza. Celia se agacha a coger
su bolso, saca el teléfono movil y llama a su nieta.

—Hola, preciosa.

Alba ha aprendido a tocar el vals «Sobre las olas» de Juventino Rosas y quiere
que su abuela escuche su version.

—¢Estas con Rosario? —pregunta la nifia.

—Ahora mismo no.

—¢Y con Charlie?

—Charlie esta en casa, nosotras vamos en un tren.

—FEntonces no tienes que conectar el manos libres —dice la nifia.

—¢Qué es el manos libres?

—Sirve para escuchar el movil a través de su altavoz.

Celia considera que el nombre del invento seria mas apropiado para un colectivo
con vocacion politica. Alba interpreta la pieza con resolucion, aunque sin poder evitar
algin obstaculo aislado en forma de silencio. A Celia le parece estar escuchando un
programa de radio con interferencias.

—Lo has hecho muy bien —aplaude una vez que la guitarra enmudece—.
Enhorabuena.

—Te he enviado unos muffins —contesta la nifa.
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—¢:Unos qué?

—Unas madalenas, ¢las has recibido?

—He notado que el mévil vibraba varias veces, pero no he podido entrar en mi
granja todavia.

La nifia chasquea la lengua.

—Te iba a hacer también una tarta de chocolate pero me he quedado sin huevos
—dice.

—¢Qué ha pasado con tus gallinas?

—No tengo trigo y no he podido moler el pienso que comen, pero no te
preocupes. Ya he sembrado todos mis campos. Si quieres recibir la tarta de chocolate
mandame media docena de huevos.

—Ahora mismao.

Cuando Rosario vuelve al asiento con una bolsa de patatas fritas encuentra a su
sefiorita concentrada en su movil, igual que los pasajeros que hay al otro lado del
pasillo, con la diferencia de que Celia les dobla la edad.

—:;Hay algun problema?

—No sabes el trabajo que da esta granja —responde Celia sin mirarla—. Tengo
que recoger unos huevos para enviarselos a Alba pero no puedo hacerlo porque mi
almacén esta completamente lleno y nadie reclama mis productos.

Rosario toma asiento sin atreverse a sonreir. Le inquieta que Celia hable del juego
como si fuera un asunto real.

—Tampoco puedo recoger la cosecha de cereal porque no sé qué hacer con el
grano.

—:No tiene un molino?

—Lo tengo, si, pero esta ocupado fabricando pienso para mis vacas. Y no puedo
moler nada mas hasta dentro de veintidos minutos.

—:No puede donar lo que le sobra?

Celia mira fijamente la pantalla del movil.

—Creo que no existe esa opcion —dice dudando—. Las materias primas hay que
procesarlas, venderlas o guardarlas en el almacén.

—Seguro que hasta en ese jueguito hay algun necesitado —contesta Rosario.

Celia coge una patata frita de la bolsa.

—Dime una cosa, Rosario —comienza a decir.

Por un momento la aludida teme que Celia vaya a hacerle una pregunta
incoherente o un comentario fuera de lugar. Puede que el juego la esté trastornando y
empiece a confundir lo real y lo virtual.

—¢ Tt crees que un ictus cerebral con pérdida parcial de la memoria es lo peor
que le puede pasar a un ser humano?
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Dos folios por las dos caras

Celia duerme nueve horas seguidas esa noche. Charlie no se tumba en la puerta del
dormitorio sino al lado de su duefia, en la alfombrilla que hay junto a la cama,
dejando claro que no le gusta quedarse solo en casa. Antes de dormirse Celia estuvo
mirando dos nuevos albumes de fotos, los correspondientes a su juventud y a los
primeros afos de su matrimonio.

Vio a Carmen, a Luisa y a otros compafieros de la Escuela de Periodismo posando
en la calle Zurbano de Madrid. Se vio a si misma con unas gafas de aviador con los
cristales de espejo y el pelo tefiido de un rubio albino, como se llevaba en aquella
época. No parecia ella. Vio a sus hijos cuando eran nifios, en pijama, en el carrito, en
un coche de pedales, en un caballito de las ferias o actuando en el teatro del colegio.
Y a Fran cuando tenia pelo.

El sonido del teléfono los despierta a los dos. Celia mueve los dedos de sus pies al
mismo tiempo que deja una mano a la altura del hocico de Charlie.

—Buenos dias, precioso.

El perro sale de la habitacion y se dirige a la cocina. Cualquiera diria que lo hace
para avisar a Rosario de que puede ir preparando el desayuno de su duena.

—Fl sefiorito Tobias ha llamado dos veces —anuncia la asistenta cuando Celia se
sienta a desayunar—. Dice que no contesta usted al movil.

—Se me apag6 ayer por la noche y se me olvidé ponerlo a cargar —responde
Celia.

—Me ha pedido que le diga que quiere hablar con usted.

—DMe imagino.

—Y la sefiora Paula nos espera en el hospital a las doce en punto.

Celia mira a Charlie con una mueca de burla. Nunca le ha gustado que le
organicen la agenda del dia.

—Saldremos de casa a las once y cuarto.

—¢Puedes peinarme? —pregunta Celia.

—No sé si me dara tiempo. Tengo que hacer la comida.

—Comeremos por ahi.

—La sefiora Paula me ha dicho que le prepare un poco de verdura al vapor y unas
rodajas de rape a la plancha.

Celia asiente con falsa energia, como quien toma nota mentalmente de algo muy
importante.

—¢Y de postre? —dice muy seria—. ;No te ha dicho nada del postre?

—No sé.
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—No te preocupes. Se lo preguntaremos luego, cuando la veamos en el hospital.

Rosario se vuelve hacia la encimera de la cocina.

—No se burle —dice con brusquedad.

Celia deja la cuchara sobre la mesa. Ha sentido una punzada de dolor en el pecho
pero no se asusta. Sabe que no es un sintoma de ningtin problema organico.

—Perdéname —dice levantandose—. No queria ofenderte.

Rosario se vuelve hacia ella y la mira desconcertada. Celia se pone un dedo entre
los labios.

—Iremos a un restaurante especializado en verduras al vapor y rape a la plancha
—dice con una sonrisa traviesa—. Seguro que hay alguno en Madrid.

—¢:Como te encuentras?

El neurdlogo la ha recibido con dos besos, como si se tratase de una vieja amiga.
Celia evita responderle con la misma pregunta, como hizo en la visita anterior.

—Puedo hablar y moverme, mi perro duerme a los pies de mi cama, Rosario me
peina y me magquilla, y por fin alguien me ha comprado unas calabazas y unos
pimientos y vuelvo a tener sitio en el granero para recoger el cereal, asi que podria
decir que bastante bien.

El médico toma unas anotaciones en el ordenador. Sabe que se encuentra ante una
paciente singular, algo protestona y excéntrica, una especie de adolescente
sexagenaria.

—:Comes?

—Como una lima.

—¢:Duermes?

—Como un tronco.

—Te tomas la medicacion?

—Como un reloj.

—¢ Vas recuperando los recuerdos?

Celia no encuentra ninguna comparacion posible.

—No sé qué decirte —dice resoplando—. Los recupero sin darme cuenta, en una
décima de segundo, y luego, casi inmediatamente, dudo de si eran de verdad
recuerdos olvidados o no.

—FEs normal.

—No recuerdo las cosas que olvidé.

El médico asiente y sonrie.

—Podria ser un buen titulo para uno de tus libros —dice.

—Te recuerdo que mis titulos se construyen con frases hechas que contengan un
ordinal.

—La semana que viene quiero que te hagas unos analisis de sangre —dice él
ignorando su respuesta—. Luego se lo comento a Paula. Mas adelante te haremos un
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escaner.

—¢Puedo hacer deporte?

—¢Qué clase de deporte?

—No sé —Celia se palpa el vientre—, algo que me ayude a tonificar los
musculos. He perdido muchos kilos y la carne me cuelga como si estuviera tendida
con pinzas sobre mi esqueleto.

Ignacio se levanta y rodea la mesa para colocarse a su lado.

—No te conviene hacer ejercicios bruscos —dice—. No todavia, asi que lo tinico
que puedo recomendarte es que camines. Puedes hacerlo sobre una cinta automatica,
es la mejor manera de regular el esfuerzo. Si quieres, hablo con Paula para que te
consiga una.

—No te molestes —dice Celia—. Tengo un perro.

No hay nada que responder a eso.

—Nos vemos en diez dias —dice el neurdlogo levantandose.

—Sabes ya la primera palabra que pronuncié cuando desperté del coma?

Ignacio frunce el cefio. O no recordaba la peticion de Celia o no pensaba que ella
fuera a hacerlo.

—Lo siento, no.

—Me prometiste que se lo preguntarias a las enfermeras.

—Lo olvidé por completo —se disculpa él.

—A ver si el que no toma suficientes verduras vas a ser tu.

Comparten una sonrisa de complicidad.

—Te prometo que lo pregunto para tu proxima visita.

—La sefiora tomara pescado?

El camarero de la plaza de Santa Barbara ya la reconoce por lo que suele pedir
para comer.

—Lo digo porque hoy tenemos un lenguado espectacular, recién traido del
mercado. Puedo hacérselo a la plancha, a la sal o alifiado con la salsa que usted
quiera.

—Lo siento —contesta Celia apretando los labios—. Hoy tengo que comer unas
rodajas de rape a la plancha. Y unas verduras al vapor de primero.

El camarero toma nota.

—¢Brocoli, por ejemplo?

Celia extiende un dedo.

—De momento trdigame una cerveza sin alcohol y unas aceitunas. Estoy
esperando a otras personas.

—¢Cuantos seran?

—Tres, pero uno de nosotros viene comido de casa, se sentara en el suelo
tranquilamente y solo necesitara un platillo con agua y un poco de sombra.
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Rosario y Celia han tomado un taxi en O’Donnell al salir del hospital. Celia se ha
dirigido a la plaza mientras Rosario ha ido en busca de Charlie.

—Tobias.

Celia decide aprovechar los minutos de espera para llamar a su agente.

—¢:Como te encuentras? —pregunta él.

—NMe han dicho que me has llamado.

—~Queria saber como iba todo.

—EI médico dice que bien. Acabo de salir de la consulta.

—Me alegro.

—¢Y ta? —pregunta Celia—. ;Cémo estas?

—Un poco nervioso, para qué te voy a decir otra cosa.

—¢Qué te ocurre? ;No te alimentas bien?

Tobias carraspea dos veces a modo de protesta.

—Celia —dice seseando—. No sé si lo recuerdas, pero ademas de tu agente soy
tu amigo. ;Has logrado abrir el manuscrito?

Celia no contesta inmediatamente. Primero da un sorbo a su cerveza.

—Todavia no.

—Enviamelo por correo electronico —Ile pide Tobias—. Te aseguro que alguien
de toda confianza lo abrira discretamente.

Celia vuelve a tomarse su tiempo, esta vez mordisqueando una aceituna.

—No puedo hacer eso —dice.

—Por qué no?

—Porque tampoco puedo entrar en mi correo electronico.

Es evidente que Tobias se esta conteniendo para no pronunciar, quién sabe si en
su lengua materna, un sonoro juramento.

—Pues hazme una copia en un pen y paso a recogerlo.

—No sé qué es un pen.

El suspiro suena tan fuerte al otro lado del teléfono que parece una interferencia.

—He confeccionado un listado de palabras —dice Tobias entre dientes—. Son
cosas que pueden significar algo para ti, bien porque alguna vez las has nombrado o
porque aparecen con frecuencia en tus textos.

—¢Has hecho eso por mi?

—Lo he hecho por tus lectores —matiza él—. Te lo voy a enviar de alguna
manera, no sé como, supongo que por correo ordinario.

—:No me las puedes dictar?

—Ocupan dos folios por las dos caras.

Celia se lleva la mano a la boca. El celo de su agente le provoca una deliciosa
sensacion de libertad, como si por primera vez pudiera reirse de si misma.

—Tengo que dejarte.

Charlie tira de la correa en cuanto ve a su duefia sentada en la plaza. Rosario lo
suelta en el ultimo momento, después de haber cruzado la calle.
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—Yo ya he pedido —anuncia Celia.

Rosario rechaza la carta que le ofrece el camarero.

—Tomaré lo mismo que ella —dice.

Celia la mira con curiosidad. No sabe si va a comer lo mismo que ella porque
quiere alimentarse de una forma saludable o porque es incapaz de tomar sus propias
decisiones.

—¢Qué estabas leyendo?

Rosario le devuelve la mirada.

—Cuando he salido de la consulta del neur6logo —especifica Celia—. Te he
visto en la sala de espera con un libro entre las manos.

—Es una biografia de Emily Bronté —responde Rosario—. La tomé prestada de
su biblioteca, como usted me dijo.

Celia se acaba la cerveza tratando de no desvelar su sorpresa. No esperaba que
Rosario mostrara ningtn interés por la biografia de una escritora.

—Siento no haber elegido uno de sus libros —afiade Rosario, interpretando
erroneamente el silencio de la mesa.

—¢Te interesa Emily Bronté?

—Me gustan las biografias de las grandes mujeres.

El camarero trae una bandeja con un plato de plastico, una cesta de mimbre con
pan y un plato de brécoli al vapor para cada una. Vierte un poco de agua en el plato y
lo deja en el suelo. Celia le sonrie agradecida. Ha llegado en el momento justo para
que ella pudiera seguir disimulando su sorpresa.

—c:Lees biografias de grandes mujeres para morirte de envidia? —pregunta
soplando sobre un trozo de brécoli que sujeta con el tenedor.

—Las leo para aprender de ellas.

—Antes se leian las vidas de los santos con esa intencion edificante.

—FEso es lo que hacia mi papa —contesta Rosario—. Supongo que €l también
queria aprender.

Celia toma la aceitera que hay sobre la mesa y vierte un chorrito de aceite de
oliva sobre el brocoli formando una espiral, casi con pretensiones artisticas, mientras
Charlie lanza un suspiro desde el suelo y cierra los ojos con intencion de dormirse.

—¢Y ti? —dice devolviendo la aceitera a su sitio—. ;Has leido la vida de alguna
santa?

—He leido las de santa Agueda y santa Teresa de Jestis —responde Rosario sin
levantar la vista del plato—. Y, por si algun dia la beatifican, la de Rigoberta Menchu.
Me gusta ser previsora.

Celia rie la broma preguntandose hasta donde llegara su credulidad en cuestiones
religiosas. No parece una mujer inocente pero sabe que las cuestiones de fe no
dependen de las apariencias.

—Le prometo que, en cuanto acabe la biografia de Emily Bronté —dice Rosario
una vez que el camarero recoge los platos y trae el rape a la plancha—, voy a leer uno
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de sus libros.

—No recuerdo lo que he escrito —confiesa Celia—. Y no pienso leerlo.

—¢Por qué no?

Celia se encoge de hombros. Niega con la cabeza y sigue masticando. Parece que
esta buscando una respuesta para Rosario pero en realidad solo esta dejando pasar el
tiempo.

—Su obra literaria es lo que la convierte a usted en una escritora —afiade esta,
dejando los cubiertos sobre la mesa—. Estoy segura de que sus libros le ayudarian a
recuperar la memoria.

—Eso es lo que me preocupa.

El camarero retira los platos y pregunta por los postres. Ninguna de las dos puede
comer mas, asi que piden café con hielo. Y la cuenta.

—:No quiere recuperar la memoria?

—No lo sé.

Ahora es Rosario quien niega con la cabeza.

—¢:Como que no lo sabe?

—Tengo miedo.

—:De qué?

—De recordar.

El camarero sirve los cafés y dos vasos con cubitos de hielo.

—Hemos ido a saludar a sus compafieros de trabajo —enumera Rosario—, ha
quedado usted con su exesposo y con su prima Isabel, hemos visitado en Zaragoza a
su tio Augusto. ¢Para qué hemos hecho todo eso si no quiere recordar?

—No me importa recordar el pasado lejano —contesta Celia, dejando caer una
mano sobre el lomo de Charlie—. Al contrario, me parece un ejercicio constructivo
de lo mas estimulante. Lo que me da miedo es recordar los afios mas cercanos,
cuando comencé a publicar mis libros.

—¢Es que tiene algun recuerdo de esos afos?

—Ninguno.

—¢:Entonces?

—Presiento que algo malo me ocurri6. No me mires asi, precioso. Estoy bien.

Charlie ha notado que su dueiia lo necesitaba. Se ha incorporado con cuidado de
no empujarla y esta sentado a su lado, dejandose acariciar la cara.

— T sabes a qué me refiero?

La pregunta coge tan desprevenida a Rosario que esta a punto de ruborizarse y
dar una falsa impresion.

—Yo solo trabajo en su casa desde hace tres afios, sefiorita —dice muy seria—. Y
le aseguro que en ese tiempo no ha sucedido nada malo.

—Fue antes.

—¢Cuando?

—A principios de los 2000. Dejé de escribir mis articulos en el suplemento del
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periodico y hasta tres afios después no volvi a publicar nada.

Rosario mira a derecha e izquierda, como si necesitara una presencia humana
ajena a la mesa para resultar convincente.

—Eso no demuestra nada —dice—. Pudo tomarse un tiempo para escribir.

—Mi primer libro estaba compuesto por los articulos que publicaba en el
suplemento. No era material nuevo.

—¢Y si se tomo un tiempo de descanso? —Piensa en voz alta Rosario.

— Tres anos?

—¢Y si hizo algun viaje?

Celia muestra las palmas de sus manos y las mueve en sefial de despedida. No
quiere que Rosario siga haciendo conjeturas inutiles.

—Solo queria estar segura de si me ocultabas algo —dice Celia—. O, mejor
dicho, de si la sefiora Paula te habia prohibido que me contaras lo que paso.
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El jardin de Monet

—No te esperaba tan pronto —dice Isabel—, pero estaba segura de que volverias por
aqui.

Después de dormir la siesta, Celia se ha duchado con la ayuda de Rosario, se ha
dejado peinar y maquillar, ha pasado unos minutos con Charlie en la terraza mirando
las nubes del cielo, que le han parecido una manada de animales salvajes, quiza
bufalos pastando en una llanura invisible, y finalmente ha cogido un taxi hasta
Aluche en compafiia de su asistenta.

—Esta es Rosario.

Isabel y Rosario se besan juntando sus mejillas.

—Hemos ido a visitar a tu padre —dice Celia.

—Lo sé —contesta su prima asintiendo—. Y si me lo hubieras dicho, habria ido
con vosotras.

—Fue una decision imprevista.

—¢:Como lo encontraste?

Celia medita su respuesta.

—FEnvidio su buena memoria —dice.

—No creas, hay veces que no se acuerda ni de lo que comio el dia anterior.

—Pero recuerda las cosas importantes de su vida.

Isabel comprende lo que eso significa para su prima y no replica. Lo que hace es
excusarse un momento para traer algo de beber. Rosario aprovecha para mirar a su
alrededor.

—¢Aqui es donde residio usted cuando vino a Madrid?

Celia persigue la mirada de Rosario hasta el principio del pasillo.

—Mi cuarto era la segunda puerta a la derecha, ¢la ves? —dice sefialando con un
dedo—. Enfrente esta el bafio y la cocina se encuentra ahi mismo, junto a la puerta de
entrada. Ahi estaba la television y aqui formabamos el anfiteatro para verla. Alla
estaba la mesa del salén. Teniamos que mover el tresillo para poder abrirla antes de
colocar todas las sillas. Lo haciamos todos los dias, dos veces, a la hora de comer y
cenar.

Celia se acerca a la estanteria que hay junto al sofa. Coge un libro y lo abre por
una de sus primeras paginas.

—Aqui habia una libreria con dos enciclopedias, una de la historia del mundo y
otra de la historia de Espafia. Mi tio las leia a menudo sentado donde estas tu ahora,
que es donde da el sol por la tarde en primavera y otofio.

—Las tiene Carlos.
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La prima Isabel ha entrado en el salén con una bandeja. Celia sonrie al verla. Por
fin se parece a ella misma cuando era joven, y no a su madre.

—Me refiero a las enciclopedias —explica Isabel dejando unas latas de refrescos
sobre la mesa—. Cuando reformamos la casa, Carlos se las llevo. A él también le
gusta mucho la historia. Ese que has cogido es uno de tus libros.

Se trata de Tercer dia.

—No esta dedicado —dice Celia.

—No te sorprendas —responde Isabel—. Ya te dije que habias olvidado donde
viviamos. Tenias una vida demasiado exitosa como para acordarte de nosotros.

Celia deja el libro en su sitio y mira a Rosario.

—Es curioso —dice alzando la voz—, porque esta casa es uno de los primeros
lugares que recordé cuando me desperté del coma en el hospital.

Isabel se sienta y abre dos latas.

—Si no recuerdo mal —dice mezclando un poco de limonada con cerveza—, esta
es, 0 al menos era, una de tus bebidas favoritas.

Y le ofrece un vaso que parece de espuma. Celia le da un sorbo y asiente. Rosario
prefiere tomar una cerveza sola.

—Tu padre me habl6é de un libro de pintura que solia leer los domingos por la
tarde, mientras él escuchaba los partidos de futbol por la radio —dice Celia.

Isabel se dirige a la estanteria.

—Esta aqui —responde agachandose—. Es uno de los pocos que no se llevd
Carlos.

Se refiere a un voluminoso ejemplar que probablemente sigue ahi por eso mismo.
Lo coloca con cuidado sobre el regazo de Celia. Esta lo abre casi sin respirar,
sintiendo un vértigo inevitable, como si estuviera en un acantilado frente a un mar
inmovil.

—Es un libro sobre el Impresionismo —dice Isabel.

Rosario se aproxima a su sefiorita. Siente curiosidad y quiere ayudar a sostenerlo.
Sujeta una de las cubiertas y ayuda a pasar sus paginas llenas de cuadros que
representan jardines floridos, rios surcados por barcas, estaciones de tren y puentes,
bulevares atestados de gente, carreras de caballos y bailarinas sobre el escenario. Hay
bares, bodegones, autorretratos, damas que se protegen del sol con una sombrilla,
escenas de bailes, animadas verbenas, terrazas y playas con sillas de madera frente al
mar.

—¢Lo recuerdas?

Isabel lo ha estado mirando de pie, situada detras de su prima. Antes de
responder, Celia se tapa la boca con la mano, como si temiera decir algo inoportuno.

—No sé como habia podido olvidarlo —dice sin dejar de pasar sus paginas—.
Este era mi refugio, el lugar al que escapaba cuando queria huir del presente.

Rosario asiente sin palabras. Le parece logico que una periodista tenga la
necesidad de refugiarse del presente de vez en cuando.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Este es el jardin de Monet —afiade Celia, sefialando una de las reproducciones
del libro—. Unas veces lo pint6 él y otras su amigo Manet. Cuando me sentia
deprimida miraba este cuadro fijamente, casi sin pestafiear, como si pudiera
trasladarme y afiadir mi figura ahi, junto a esas flores.

—Te fuiste a Paris precisamente por eso —apunta Isabel.

Celia la mira volviendo el cuello.

—Yo creia que habia ido para perfeccionar mi francés —dice.

—Querias ver con tus propios 0jos todos esos paisajes —insiste Isabel—. Me lo
dijiste varias veces.

Celia bebe un trago de cerveza con limon. Siente que su garganta se esta secando
como si estuviera expuesta al calor y al viento del pasado.

—No me sorprende —responde—. En los cuadros impresionistas siempre es
primavera y nunca hay que ir a trabajar. La gente pasea y conversa, escucha musica,
baila, bebe, mira el paisaje, navega por los rios y se sienta a leer frente a las olas del
mar.

Celia parece haberse sumido en un trance hipnotico. Habla sin inflexiones de voz,
en susurros, con los ojos fijos en el libro. Rosario se estd empezando a preocupar,
aunque sin ningun motivo. Celia solo esta tratando de memorizar las palabras que le
sugieren los cuadros. Son tantas que esta a punto de coger su bolso, sacar su cuaderno
y anotarlas antes de que se le olviden.

—Tengo problemas.

—:Qué te pasa?

—Mis vacas no dan leche y mis cerdos no engordan.

—¢Les has dado de comer regularmente?

—Bueno, veras —responde Celia suspirando—, he estado muy ocupada
ultimamente visitando a gente y confieso que he descuidado mis deberes diarios.

La nifia chasquea la lengua al otro lado del teléfono.

—El éxito es la suma del esfuerzo de cada dia —dice.

—Menuda frase, Alba.

—NMe la dice mi profesora de sociales. Lo mejor sera que vendas todo lo que
puedas y compres dos vacas nuevas.

—¢Y los cerdos?

—Dales de comer y ya se engordaran. Mientras tanto, te envio unas jarras de
leche y unas salchichas para que puedas atender tus pedidos.

Celia cuelga el teléfono y pasa los siguientes minutos con una sonrisa imborrable
en la boca. Su nieta es una de esas personas capaces de alegrarle a uno el dia, como
su abuelo Fran.

Isabel ha tenido que dejarles un paraguas cuando han salido del piso de Aluche.
La manada de bufalos del cielo se ha convertido en una tormenta de finales de
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verano.

—Cenaremos un puré y algo de postre, ;le parece bien?

Rosario ha salido de la cocina secandose las manos en el delantal. Celia asiente
mirandola.

—:De qué se rie? —pregunta la asistenta.

—He estado hablando con mi nieta.

—¢:Le ha interpretado alguna cancion a la guitarra?

Celia niega sin dejar de sonreir.

—NMe ha dicho que el éxito es la suma del esfuerzo de cada dia.

—No es la frase mas apropiada para una nifia de ocho afios —dice Rosario—.
Quiza se la haya dicho su madre o usted misma.

—Yo nunca diria algo asi —rechaza Celia, espantando la idea con su mano
derecha—. La ha aprendido en el colegio.

Ponen la mesa en la cocina. Se ha hecho tarde y afuera sigue lloviendo, aunque
con menor intensidad que antes. Charlie se tumba en el pasillo con un bufido de
protesta. No le molesta la lluvia, sino ver a su duefia cenando en la cocina donde no
hay espacio para tumbarse a sus pies.

—Qué regalo tan lindo le ha hecho su prima.

Rosario sirve dos tazones humeantes y saca dos yogures del frigorifico mientras
Celia deja cuatro cucharas sobre la mesa, dos grandes y dos pequefias.

—No esperaba que me regalara un libro tan especial —dice Celia hundiendo su
cuchara en el tazon.

—Por qué no?

—Si lo hubiera dejado en la estanteria, donde estaba, habria ido a su casa mas a
menudo para consultarlo.

Se calla y reflexiona un momento. En realidad, esa puede ser la razon por la que
se lo ha regalado.

—¢Le ha ayudado a recuperar la memoria?

Celia sefiala uno de los yogures con su cuchara.

—La memoria tiene fecha de caducidad —dice.

Rosario no esta de acuerdo.

—Hay cosas que no se olvidan nunca —replica.

—Muy pocas —insiste Celia—. Lo normal es olvidar la mayor parte del tiempo
que vivimos. Esa es la razon principal por la que escribimos diarios, hacemos fotos y
nos vemos con los viejos amigos. No dejo de preguntarme cuantos recuerdos habria
olvidado igualmente si no hubiera sufrido el ictus.

—Es imposible plantearse algo asi. Lo importante es recordar las cosas que no
habria olvidado si no lo hubiera sufrido.

—:Como la contrasefia para acceder a mis articulos?

—Exactamente.

—Tengo una lista de mas de cincuenta nuevas palabras pendientes de probar en el

www.lectulandia.com - Pagina 114



ordenador.

—¢Quiere que le ayude a hacerlo?

—Tu tienes que sacar a Charlie a dar un buen paseo. Ha dejado de llover y el
pobrecito esta deseando salir. Yo quiero acostarme temprano. Estoy muy cansada.

Rosario recoge la mesa y pone el lavavajillas. Luego abandona el piso seguida de
Charlie. Celia entra en su estudio con su cuaderno de notas en la mano, enciende el
ordenador y comienza a teclear las palabras que le han inspirado su infancia en
Zaragoza, su juventud en Madrid y el escenario de los impresionistas que tantas veces
le sirvié de refugio. Lo hace sin ninglin convencimiento, siguiendo un ritual en el que
ha dejado de creer, quiza porque, pese a todo, esta segura de que reconocera la
contrasenia cuando la escuche o la vea escrita. Y no reconoce ninguna de las palabras
que teclea.

Poco después Charlie entra en la habitacion y se sienta a su lado. Rosario le ha
secado las patas con una toalla cuando han regresado del paseo. Celia apoya la mano
izquierda sobre su cabeza, entre las orejas, y lo acaricia a contrapelo, como si quisiera
despeinarlo. Cuantas veces habra visto el animal como introducia la contrasefia que
busca en ese mismo ordenador, se pregunta.

—Si supieras hablar.

Charlie tuerce la cabeza y abre la boca para que su lengua sobresalga de su
mandibula inferior. Luego suspira y se pone de pie, a cuatro patas. Celia consulta el
reloj, cierra el cuaderno y apaga el ordenador.

—Tienes razon —Ile dice—. Es muy tarde.

Se acerca al cuarto de Rosario para desearle buenas noches y le pide un album de
fotos, el siguiente cronoldgicamente. Luego se pone el camisén y se tumba en la
cama, dispuesta a pasar mas de media hora viendo a Fran y a sus hijos en una
sucesion de fotografias que han perdido el color original y resultan mas antiguas que
las de otros albumes anteriores. El color envejece peor que el blanco y negro, se dice,
y sonrie para sus adentros, como quien ha dado con una maxima incontestable.

No se ha tomado la medicacion porque, de haberlo hecho, no habria logrado
permanecer despierta mas alld de diez minutos, tal es el poder somnifero de las
pastillas en un cerebro tan necesitado de suefio como el suyo. Solo se las toma una
vez que deja el album en la mesilla y acaricia la quijada de Charlie, justo debajo de
los colmillos, como se hace con los nifios buenos.
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[.o bueno de sentirse mal

Se despierta tres veces durante la noche, algo que no le ocurria desde hacia tiempo.
Siente un nudo muy apretado en la boca del estbmago. Se incorpora para consultar el
reloj. Es temprano, las ocho y cuarto, y hasta Charlie sigue durmiendo.

Vuelve a tumbarse y trata en vano de dormir un poco mas. El nudo del estbmago
se lo impide. Al principio le parece una molestia gastrica, como un reflujo o un
problema de gases, quiza simplemente apetito, pero pronto se da cuenta de que es una
sensacion a la vez distinta y reconocible, un fuego interno aunque ajeno que la
atraviesa desde la garganta hasta el intestino, inflamando todo su sistema digestivo.

Se cambia de postura y descubre que su desazon se calma cuando se tumba boca
abajo, con las manos en el estbmago, como si en su interior hubiera un cachorro
temeroso de la oscuridad que necesitara ser acariciado. Aun asi, no consigue volver a
dormirse.

—:Se encuentra bien, sefiorita?

Rosario esta vaciando el lavavajillas cuando Celia entra en la cocina.

—He dormido mal. No sé qué ha pasado.

—:Alguna de sus pesadillas? —apunta Rosario—. Si es asi, recuerde que basta
con escribirlas en una hoja de papel y luego quemarla.

—No es eso.

—¢:Entonces?

—No sé lo que es pero me encuentro débil, como si no tuviera fuerzas ni para
respirar.

Rosario deja el trapo que lleva en la mano sobre la encimera para poder sacar su
teléfono mavil del bolsillo.

—Tendré que llamar a la sefiora Paula —dice.

—No es nada relacionado con lo que me ha pasado —la tranquiliza Celia
sentandose a la mesa.

—¢Como lo sabe?

—Porque recuerdo haberme sentido asi antes.

—¢Cuando?

—No tengo ni idea. Creo que mi cuerpo también esta empezando a recuperar la
memoria.

Rosario abre la puerta del frigorifico.

—Lo mejor sera que desayune algo suave —dice—. Le voy a pelar un par de
kiwis y le voy a hacer una manzanilla con anis y una cucharada de miel, ;le parece
bien?
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Celia no tiene fuerzas ni para contestar.

—Luego la ayudaré a ducharse, la peinaré y nos daremos un buen paseo con
Charlie. ¢O tiene otros planes?

Acodada sobre la mesa, Celia ha posado su frente sobre las palmas de las manos y
ha guardado un silencio sumiso. Charlie se acerca a ella y la olfatea. Sabe que algo
no va bien y se sienta a su lado convencido de que su duefia necesita compaiiia.

—No tengo apetito —dice Celia.

Pero hace un esfuerzo por comerse uno de los kiwis y bebe la manzanilla a
pequenos sorbos. Eso y el calor que le proporciona la cabeza de Charlie sobre las
piernas logran animarla un poco.

—Cuando yo era nifia, nos aseabamos en el rio usando el jabén que fabricaba mi
mama con la grasa de cocinar. No teniamos otro remedio porque en el retrete de la
casa no habia mas que un pequefio lavabo. Y alli no podiamos lavarnos como es
debido. En el rio habia una zona asignada para los patojos y otra para las patojas.
Estaban separadas por un puente de madera por el que nunca pasaba nadie. Toda la
familia se bafiaba a la vez, cada uno en el lado del puente que le correspondia, y si
alguien se pasaba al otro lado, le pitabamos tan fuerte que no tardaba en volver por
donde habia venido.

Rosario sujeta a Celia con una mano mientras esta se ducha. Habla con un
desparpajo artificial, casi forzado, consciente de que sus palabras son mas necesarias
que nunca.

—:Y en invierno?

Celia hace la pregunta en cuanto la alcachofa se calla.

—En invierno, ;qué?

—:También os aseabais en el rio cuando era invierno?

Rosario asiente con una ceja mas alta que otra.

—FEn Guatemala no hay invierno —dice—. No al menos como el que ustedes
tienen por aca.

Y, aunque no consiguen que Celia se ria, sus palabras le ayudan a superar la
afliccion del estomago.

—No entiendo qué demonios me ha pasado —confiesa Celia después, sentada en
el taburete del bafio de cara al espejo, mientras Rosario le alisa el pelo con unas
pinzas eléctricas.

—Quiza algo le ha sentado mal.

Celia no puede negar con la cabeza.

—Ha sido algo de aqui adentro —dice tocandose la sien derecha, izquierda en el
espejo—. Un malestar psicologico.

E inmediatamente siente un escalofrio que le recorre la espalda de abajo arriba.

—¢Y ya pas6? —pregunta Rosario.

—Por suerte, si. —Celia suspira—. Me siento muy aliviada, como si me hubiera
quitado un gran peso de encima.
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—Eso es lo bueno de sentirse mal.

—No sabia que hubiera algo bueno en sentirse mal.

Rosario deja de peinarla y la mira directamente a través del espejo.

—Solo es posible sentirse bien si en algiin momento se ha sentido uno mal —dice
muy seria.

Celia frunce el cefio y sonrie a la vez, como quien se extrafia de escuchar lo que
se temia.

—No me digas que es otra de las frases de tu padre —dice.

—Siempre nos lo decia cuando nos poniamos enfermos.

—Venga ya.

—Nos decia: fijense bien y recuerden lo mal que se sienten ahora, porque cuando
su dolencia pase su cerebro olvidara el dolor y no seran ustedes capaces de
distinguirlo del placer.

El portero automatico ha sonado un segundo antes de que Charlie ladrara dos
veces.

—Es la sefiora Luisa —anuncia Rosario abriendo la puerta.

—Qué visita mas oportuna.

—Tiene ganas de verla?

Rosario sujeta a Charlie para que no salga al rellano de la escalera.

—No me refiero a eso —responde Celia—. Simplemente lo digo porque estoy
recién peinada.

Y su asistenta no tiene mas remedio que darle la razon.

—Queria saber como estabas.

Luisa no sabe si necesita o no un pretexto para visitar a su amiga, asi que prefiere
argumentar uno a modo de saludo, por si acaso. Ambas se abrazan en el pasillo.

—Qué guapa te veo —dice Luisa.

—Me acaban de peinar —contesta Celia.

Luisa esconde su sorpresa. Su amiga siempre ha sido autosuficiente en cuestiones
de higiene y arreglo personal.

—También me maquillan, me duchan y me hacen la comida.

—Te tratan como a una reina.

Rosario pregunta cortésmente si quieren tomar algo y vuelve a sus quehaceres en
la cocina. Celia, Luisa y Charlie salen a la terraza.

—Tienes que perdonarme por no llamarte el otro dia —dice Celia cuando se
sientan.

—¢:Estas muy ocupada?

—NMas de lo que imaginas.

—¢:Como va la memoria?

Charlie se ha tumbado junto a la puerta del salén, muy lejos de la mesa y los
sillones.

—No sé qué decirte —responde Celia—. Creo que estoy recuperando un monton
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de recuerdos que ya habia olvidado cuando me dio el ataque.

—¢Y eso es malo?

—Mas que malo, es inutil.

—¢No has encontrado aun la palabra que usaste como contrasefia?

Celia niega con los labios sellados.

—Te traigo esto —dice Luisa.

Y extrae de su bolso dos folios doblados por la mitad.

—¢Qué es?

—Me lo ha dado Tobias cuando le he dicho que venia a verte.

Celia desdobla los folios y repasa de un vistazo su contenido.

—Es la lista de palabras que me prometiéo —dice.

—Espero que te ayude.

—Luego las pruebo en el ordenador. —Celia deja los folios sobre la mesa—.
¢Como estas tu?

Luisa carraspea y cruza una pierna sobre la otra.

—También estoy muy atareada —dice—, como siempre.

Celia no responde. Tan solo llama a Charlie para que se tumbe a sus pies.

—Tengo la sensacion de que hemos perdido la intimidad que teniamos antes —
dice Luisa.

—Puede ser.

—:Por qué?

—No sé. Quiza no me fio de ti porque me ocultas algo que le has prometido a
Paula que no me contarias.

Luisa saca un cigarrillo del bolso y lo enciende.

—Has cambiado mucho —dice después de exhalar el humo de la primera calada.

—Tu también cambiarias si no recordaras la mitad de tu pasado.

Celia tiene ganas de coger el paquete de tabaco y encenderse un cigarrillo ella
también. En vez de eso se levanta y se apoya en la barandilla de la terraza, de
espaldas a la ciudad, dejando que la brisa de la sierra le lleve el pelo sobre el rostro.

—¢Tu te acuerdas de mi prima Isabel? —dice.

—Perfectamente.

—Fl otro dia me dio a entender que mi ego de escritora me habia alejado de la
familia.

Luisa sigue fumando en silencio.

—Tiene razon? —Se ve obligada a preguntar Celia.

—Todas las escritoras sois un poco egocéntricas, ¢no? —responde Luisa,
esbozando una sonrisa en son de paz.

Celia vuelve a sentarse frente a ella. Charlie, que habia dudado entre levantarse
para acercarse a la barandilla o seguir tumbado, coloca la cabeza entre sus patas
delanteras y cierra los ojos.

—Estoy muy preocupada por mis hijos.
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Luisa apaga la colilla en el tiesto mas cercano.

—Cuéntame —dice adoptando el papel de confidente.

—Supongo que ya sabes lo de Paula y Jose.

—Lo sé, pero creo que no es mas que un asunto temporal.

—La infancia de Alba también es un asunto temporal. Y necesita a sus padres.

—No exageres.

—Quiza tengas mas informacion que yo. —Celia se recuesta en su asiento—.
Paula no me cuenta nada porque cree que, si me entero de las verdades, me dara otro
ataque. Eso si que es una exageracion.

—Las cosas no iban bien entre ellos. Es una historia recurrente. Cada uno se
dedicaba en cuerpo y alma a su trabajo y pasaban muy poco tiempo juntos. Apenas
tenian nada en comun.

—Tienen a Alba.

—T tenias dos hijos y te separaste de Fran.

Celia no responde, entre otras cosas porque ignora si Luisa sabe lo de Fran y su
hermana.

—Asi que, ya ves —concluye su amiga chasqueando la lengua—. Nadie te esta
ocultando nada.

—También me preocupa Emilio.

—:Qué le pasa?

—No he visto una foto suya desde que desperté del coma.

—Paula me ha dicho que te ha dado tus dlbumes de fotos.

—Hay fotos de cuando Paula y Emilio eran pequefios y hasta alguna de cuando
eran adolescentes, pero no he visto ni una sola foto suya como adulto.

Luisa se inclina hacia delante.

—FEso tiene una explicacion muy sencilla —dice negando con la cabeza.

Celia la mira con ojos entornados, como si quisiera enfocarla desde la distancia.

—Es la maldicion de la fotografia digital —afiade Luisa.

Celia no pestariea.

—Ya nadie imprime las fotos, Celia. No sé si recuerdas como cambié el mundo
de la fotografia cuando llegaron las camaras digitales. El carrete de fotos fue
sustituido por la tarjeta de memoria y las camaras analégicas fueron desapareciendo
POCO a poco.

—No sé de qué me hablas.

Luisa saca el teléfono movil del bolso.

—Ahora mismo estan desapareciendo incluso las camaras digitales —continua
explicando—. La gente corriente solo hace fotos con el teléfono movil. No me digas
que no has hecho ninguna foto asi desde que despertaste del coma.

—Solo una.

—¢Y la has imprimido para guardarla en un album?

Celia niega mientras consulta la hora en su reloj de pulsera. Luisa también lo hace
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pero en la pantalla de su teléfono.
—¢Te estoy interrumpiendo? —pregunta—. ¢ Tienes algo que hacer?
—Solo estaba calculando la hora que seria en Buenos Aires.
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A salvo de todo

Luisa se ha marchado y Celia ha estado mas de media hora repasando la lista de
palabras de Tobias. Las ha leido en voz baja, concentrada en sus significados, como si
se encontrara ante un texto deliberadamente lleno de elisiones, encriptado para que
solo ella pudiera comprenderlo. Luego ha llamado por teléfono a su hijo.

En Buenos Aires eran las nueve de la mafiana. Emilio acababa de llegar a la
redaccion de la agencia y tenia mucho trabajo pendiente, asi que no han podido
hablar mas que unos minutos mientras €l se tomaba un café bien cargado.

La brisa de la sierra se ha calmado y Rosario ha decidido poner la mesa en la
terraza. Celia celebra la idea. Le sienta bien el aire libre y no quiere encerrarse en
casa. Han comido las dos juntas, sentadas en angulo recto con Charlie a sus pies, un
menu compuesto de arroz salteado con setas y medallones de merluza a la plancha
rociados con zumo de limon.

—Le he pedido a mi hijo que se hiciera una foto y me la enviara al mévil —dice
Celia plegando la servilleta sobre el mantel, como suele hacer cuando acaba de
comer.

—Para queé?

—Quiero ver como esta ahora que es un adulto.

—¢:No hay ninguna foto suya en los dlbumes que trajimos de casa de la sefiora
Paula?

Celia niega y muestra las palmas de las manos.

—Luisa me ha explicado que las fotos ya no se revelan —dice—. Ahora se
graban en tarjetas de memoria como si fueran simples archivos informaticos.

Es evidente que Celia se ha resignado a las sorpresas del presente. A veces cree
que es una de esas viajeras del tiempo que ha llegado a algin momento del futuro.

—La mayor parte de las fotos que se hacen hoy dia estan en los teléfonos
moviles, seforita —dice Rosario.

—Y en los periodicos.

—:Qué es ese papel?

Celia ha desdoblado una vez mas la lista de palabras de Tobias.

—Mi agente esta tratando de ayudarme a encontrar la contrasena.

—¢Y lo ha conseguido?

Celia alza las cejas.

—No lo sé —dice—, atn no las he probado en el ordenador, pero no lo creo. No
me suena ninguna. Lo curioso es que ha incluido varias palabras en francés.

—F] es extranjero, ¢no?
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Celia asiente una sola vez.

—Es aleman —contesta—, pero lleva mas de treinta afios en Espafia.

—¢Y no ha incluido palabras en aleman?

Celia le ensefia los folios para que vea que no.

—¢Usted habla francés? —pregunta Rosario.

—Al menos lo hablaba.

—Yo también estudié francés en el colegio —dice Rosario.

—Yo vivi en Francia un afio entero. Cuidaba de unos nifios. Se llamaban Eugene
y Charlotte. El tenia ocho afios y ella cinco. Eran unos torbellinos llenos de vida.

—¢Y qué hacia con ellos?

—Tenia que llevarlos y recogerlos del colegio, ayudarles a hacer los deberes vy,
cuando hacia buen tiempo, sacarlos a pasear por el parque. Si llovia nos quedabamos
a pasar la tarde en casa, jugando con su gato o en compailia de un vecino muy guapo
que tenian. Lo recuerdo como una de las experiencias mas divertidas de mi vida.

—:Y eso lo sabe su agente?

Celia cabecea varias veces.

—FEsta claro que si —responde mirando la lista.

—¢Queé palabras ha puesto?

—Cliché, couture, forét, bonheur, décamper, caoutchouc, plongeon, arabesque,
silhouette, Jacqueline, Jemmapes, Saint-Martin, Georges Lefevre, Argenteuil,
Louveciennes...

Rosario medita unos segundos.

—¢Significan algo para usted? —pregunta.

—No sabria decirte —responde Celia—. Ignoro si las ha incluido por su
significante o por su significado. Hay sustantivos, verbos, nombres de personas y de
lugares. Y muchas otras palabras escritas en castellano.

—Menuda revolucién.

—Quiza el psicoanalista de Tobias tenga algo que decir al respecto. Deberia hacer
una fotocopia y enviarsela.

Rosario se levanta y comienza a recoger la mesa. Celia le ayuda llevando a la
cocina la botella de agua y dos vasos, uno encastrado en el otro. Luego se dirige a su
dormitorio y descabeza su habitual siesta encima de la cama, sin apartar la colcha,
mientras suefia con un gato de color arena, atigrado y jugueton, que duerme sobre
ella, acostado en la curva de su espalda.

—¢A qué hora sale Alba del colegio?

Se despierta con la necesidad de hablar con su nieta. Rosario esta viendo la
television en el salon, tumbada en el sofa de dos plazas.

—Ya puede llamarla, si es lo que desea —contesta sin dejar de mirar la pantalla
—. Las clases han terminado hace quince minutos.
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Celia marca su numero y sale a la terraza seguida de Charlie.

—Preciosa —le dice—, necesito ayuda. No puedo dar de comer a mis animales.

—¢Por qué no? ;Te has quedado sin cereales?

—No es eso. Tengo trigo, maiz y soja. Y un montén de pienso en el molino.

—¢Entonces?

—No puedo recogerlo. Mi almacén vuelve a estar lleno y no es posible
transportar el pienso directamente a los corrales.

La nifia suspira al otro lado del teléfono.

—Son las reglas del juego, abuela —dice—. Todo tiene que pasar por el almacén.

—:Para qué? —protesta Celia—. No sera para hacerle un control de calidad o
algo por el estilo, ¢verdad?

Alba guarda un silencio que hace audible el murmullo de otros nifios a su
alrededor.

—No lo sé —dice—. Solo sé que asi es como funciona el juego.

—¢Y ahora qué hago?

—Tienes que vaciar tu almacén.

—:Como?

La nifia piensa un momento.

— Atiendes los pedidos que recibes del mercado? —pregunta.

—Por supuesto —contesta su abuela—. El camioncito amarillo va y viene a todas
horas, siempre cargado con lo que me van pidiendo.

—En ese caso vas a tener que abrir una tienda en la misma granja.

—¢Y eso como se hace?

De nuevo se escucha el murmullo de los demas nifios.

—No puedo explicartelo por teléfono —dice Alba—. Estoy llegando a casa.

—Puedo ir a verte esta tarde —propone Celia.

—Mama no me deja quedar con mis amigas los dias laborales.

—Yo no soy una amiga tuya, preciosa. —La voz de Celia se ha vuelto jovial y
traviesa—. Soy tu abuela.

Cuelga y suelta una carcajada de jubilo tan sonora e inesperada que provoca dos
ladridos no menos sonoros de Charlie y un precipitado correr de pasos procedente del
salon.

—¢Qué ha pasado?

A Rosario no le ha dado tiempo ni de ponerse los zuecos blancos que suele llevar
por casa.

—No ha pasado nada —contesta Celia entre sorprendida y molesta—. Solo me he
reido en voz alta.

Charlie mira alternativamente a su duefia y a Rosario.

—¢Tan extrafio resulta que me ria asi?

Celia se sienta en su sillon para recibir el calor de su perro. Charlie la olfatea con
curiosidad mientras emite un gemido casi inaudible.
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—Perdone, sefiorita —dice Rosario recomponiéndose la coleta—. Por un
momento me he asustado.

—¢Por qué?

—Crei que le habia pasado algo.

—Lo unico que ha pasado es que mi nieta me ha tratado como si fuera una de sus
amigas del colegio —dice Celia—. Y eso, a mis afios, con o sin memoria, es motivo
mas que suficiente para justificar una buena carcajada.

Nadie dice una palabra mas. Rosario vuelve a su programa de television, Charlie
a su rincon de la terraza y Celia a su granja virtual. Un rato después, al final de la
tarde, los tres se preparan para salir a dar un paseo. Celia sujeta a Charlie y Rosario a
Celia. Caminan en formacién, primero por Sagasta y luego por Alberto Aguilera
hasta Fernando el Catdlico, ocupando casi toda la anchura de la acera.

—He terminado los deberes.

Alba abre la puerta del ascensor y acaricia a Charlie.

—Asi me gusta, preciosa.

—Te he puesto un poco de agua en la galeria —dice la nifia al oido del perro—.
Seguro que con todo este pelo has pasado mucho calor.

—:No esta tu madre?

—Estoy aqui.

Paula aparece quitandose un delantal de cocina.

—Estaba empezando a hacer la cena —dice besando primero a su madre y luego
a Rosario.

—Déjeme ayudarla, sefiora.

—Gracias, pero no. Ya le haces la comida a mi madre. Siéntate en el salon con
nosotras y charlamos un rato.

Rosario se quita la chaqueta y la deja en el perchero que hay en la entrada. Se
mueve con la naturalidad de quien se encuentra en casa.

—Prefiero hacerle unas tortitas a mi patojita —dice dandole un beso en la frente a
Alba.

Y se dirige a la cocina, seguida de Paula.

—Déjame el movil.

Alba se ha sentado junto a su abuela en el sofa del salon.

—Tienes dinero? —Ile pregunta—. Me refiero en el juego. Si queremos abrir una
tienda necesitaremos bastante dinero.

Celia se rasca la frente. Le divierte no saber si tiene dinero o no.

—Tienes mucho dinero. No hay problema. Mira. —La nifia va sefialando con el
dedo indice de su mano izquierda—. Aqui es donde tienes las construcciones
disponibles. Puedes poner otro molino para fabricar pienso, un horno para hacer
tartas y una tienda para vender los productos de la granja, ¢ves?

—¢Cuanto cuesta?

—Cinco mil ochocientas monedas, pero tienes mas de ocho mil. No hay
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problema. ;Donde quieres que la coloquemos?

Celia se pone las gafas mientras piensa.

—Aqui no —dice sefialando un lado del camino—. Ayer compré un manzano y
quiero dejar sitio para plantar mas frutales.

—Entonces, mejor al otro lado —resuelve Alba arrastrando la edificacion.

—¢Y ahora?

—Ahora vas al almacén y arrastras los productos que quieres vender hasta la
tienda. Asi volveras a tener espacio en el almacén para recoger el pienso antes de
darselo a los animales.

Celia aplaude satisfecha.

—FEres muy lista —dice cogiendo el movil—. Déjame a mi.

Y comienza a gobernar su granja con la yema de un dedo.

—No, no es asi —la corrige Alba—. No recojas los huevos todavia. Primero
tienes que recoger el pienso, luego los huevos y por ultimo alimentar a las gallinas. Si
tienes poco espacio en el almacén y recoges primero los huevos, no habra sitio para el
pienso, no podras alimentarlas y no tendras mas huevos.

—Demonios.

Celia no pensaba que un inofensivo juego infantil pudiera resultar tan estratégico.

—:Quieres que te ensefie mi granja? —propone la nifa.

Y abre el juego en su teléfono mévil para mostrar con orgullo el resultado de su
constancia. Celia se queda boquiabierta. Reconoce alguna de las construcciones,
como el almacén, el silo o los molinos para fabricar el pienso, pero se sorprende al
comprobar hasta donde puede llegar la imaginacion de los programadores de esta
clase de juegos.

Hay estanques con cisnes, jardines con floridos parterres, pajaros de vistosos
colores, mariposas, praderas con caballos al trote, vallas de colores, caminitos hechos
con lajas, una fuente de varios pisos de altura y hasta un pequefio templo clésico
sostenido por cuatro columnas con un tejado en forma de ctpula.

—¢ Te gusta?

—Me encanta. Cuantas flores. ;| De dénde las has sacado?

—Las flores se activan en el nivel veintidds.

—¢:Y el templo con las columnas?

—En el treinta.

Celia esta asombrada.

—¢:Cuanto tiempo hace que eres una granjera? —pregunta.

—Mas de un afio.

La nifia comprende la inquietud de su abuela.

—Si entras todos los dias y cumples con las tareas agricolas y ganaderas en el
orden adecuado —le dice poniéndole una mano sobre el hombro—, ti también
podras tener una granja como esta dentro de poco.

A Celia le reconforta el contacto fisico con su nieta. Percibe el peso y el calor de
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su pequefia mano como un regalo inesperado. Y siente la energia indomable de su
juventud.

—Rosario tiene algo muy rico para ti en la cocina.

Paula ha entrado en el salon y se ha sentado en el brazo del sofa, al lado de su
madre.

—Me encanta este juego —dice sefialando la pantalla del mévil—. Me mantiene
entretenida y me da mucha paz. No puedes imaginarte.

Paula inspira el aire del salébn como quien necesita oxigenar su impaciencia.
Luego mira a su madre con preocupacion.

—¢Te da paz un juego de movil para nifios?

—Me hace sentir como una nifla, a salvo del mundo de los adultos. A salvo de
todo.

Madre e hija anclan sus pupilas reciprocamente.

—Tu también deberias jugar —anade Celia extendiendo un dedo—. Alba puede
instalarte el juego y darte las primeras instrucciones.

Desde la cocina llegan las risas de jubilo de la aludida y dos ladridos de Charlie.
Las pupilas se separan.

—Le he pedido a tu hermano que me envie una foto —dice Celia.

—Una foto —repite Paula.

—Quiero saber qué aspecto tiene ahora, en el presente. No hay fotos suyas en los
albumes que me diste. ; Tienes alguna reciente?

Paula agita las manos como si estuviera diciendo adios.

—No me hagas buscar fotos ahora —dice suspirando—, te lo ruego.

Celia conoce a su hija. Sabe que no puede ocuparse de dos problemas a la vez.

—¢Has visto a Jose ultimamente? —pregunta bajando la voz.

—Lo vi ayer.

—:Hablasteis?

Paula niega muy despacio con la cabeza.

—Muy poco —dice—, fue a la salida del colegio. Acudi6 para ver un momento a
Alba.

—¢ Vais a hacer un esfuerzo para arreglar las cosas?

—No lo sé.

—¢ Tiene otra pareja?

—Tampoco lo sé. No nos separamos por eso.

Celia asiente varias veces, como quien no quiere seguir preguntando. Le molesta
que la felicidad de su hija dependa de otra persona.

—NMe preocupa que Alba crezca sin su padre —afiade Paula—. No quiero que su
infancia sea infeliz.

—FEso es una tonteria —dice Celia.

Y trata de no sobreactuar.

—No es eso lo que dicen los psicologos —replica Paula.
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—¢Qué psicologos?

—Los que trabajan en el mismo hospital que yo.

Su madre hace un gesto de desprecio.

—Si eso es lo que te preocupa, debes saber que lo Uinico que necesita Alba es
pasar un par de tardes a la semana con Charlie.

—¢Con Charlie? —Paula esta empezando a perder la paciencia—. Te estoy
hablando en serio. Alba necesita a su padre, no a tu perro.

—Mi perro es un macho —dice Celia muy despacio—, exactamente igual que su
padre.

—Mama, por favor.

Celia muestra la palma de su mano derecha.

—He vivido con un ejemplar de cada especie y te aseguro que tienen mucho en
comun.

Paula presta atencion, aunque no sabe si su madre ha perdido definitivamente el
juicio o solo esta bromeando.

—Ambos son irreflexivos e impetuosos. No saben controlar su genio y se alteran
con facilidad. Les gusta jugar, aunque son terriblemente competitivos y celosos de su
autoestima. Necesitan hacer ejercicio todos los dias. Odian tener que tomar
decisiones pero pueden ser amablemente sumisos y complacientes. Utilizan mucha
mas fuerza de la necesaria para realizar un ejercicio fisico, gracias a lo cual dan
seguridad y confianza. Saben embellecer lo que miran. Van detrds de cualquier
hembra, pueden dormirse en cualquier lado, roncan y habitualmente tienen mal
aliento.

Paula no tiene mas remedio que reirse. El parlamento de su madre ha parecido el
monologo de una humorista de television.

—No me hagas reir —dice.

—¢Por qué no? ;No te aconsejan reir tus amigos psicologos?

—Lo que me aconsejan es que me vaya de viaje.

—:Adonde?

—A cualquier parte. Lo mejor que se puede hacer cuando uno esta en crisis es
romper con la rutina.

Celia se pone seria.

—No es mala idea —dice—. Alba puede quedarse con Rosario y conmigo. Y con
Charlie.

Paula ya ha descartado esa posibilidad.

—No creo que sea el momento mas oportuno para que me separe de ella —dice.

—Llévala contigo.

—El curso acaba de empezar y es un momento delicado. No quiero que se formen
grupos de amigas sin contar con ella.

Celia asiente ante lo que le parece una excusa razonable.

—En ese caso —dice volviendo a la sonrisa sarcastica—, lo mejor que puedes
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hacer es buscarte otra pareja. A ser posible, que sea un macho irreflexivo e
impetuoso.

Quiza porque ha sido nombrado varias veces a lo largo de la conversacion,
Charlie aparece en la puerta del salon. Se sienta sobre los cuartos traseros mirando
hacia la puerta de salida y abre la boca para desplegar su lengua.

—Eso no va a ser nada facil —responde Paula en voz baja, sin poder aguantar
una broma mas—. Lo dltimo que necesito ahora mismo es un hombre.
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Una palabra de otra lengua

—Salvo por la barba, se parece a usted —dice Rosario—. Es un hombre atractivo. Y
eso que parece enfadado.

—Es el rictus natural de su cara. —Celia acerca la imagen con dos dedos, tal
como le ha ensefiado Alba—. Desde que era un nifio, cuando apenas sabia hablar,
Emilio ha estado enfadado con el mundo.

Rosario asiente comprensiva.

—Es lo mismo que le pasa a mi hermano Maynor —dice—. Siempre parece que
esta enfadado excepto cuando lo esta realmente.

Celia levanta la vista del movil.

—Entonces parece perdido —afiade Rosario—, como si fuera incapaz de expresar
su enojo y no supiera qué cara poner. Cuando era nifio mi papa le decia que, si estaba
todo el dia enojado, lo normal era que sonriera cuando se enfadara de veras, asi
sabriamos interpretar sus gestos, aunque los usara al revés del mundo, pero €l nunca
le hizo caso. Siempre fue una persona especial.

Celia sigue mirando la foto de su hijo. La ha recibido mientras volvia a casa junto
a Rosario y Charlie.

—FEmilio también es una persona especial —dice—, introvertido y exigente, muy
inteligente en general pero poco dotado para las relaciones sociales. Y eso hace muy
dificil la convivencia con él. Al menos como yo lo recuerdo.

—Quiza ahorita que es un adulto haya cambiado. No sé si ha podido comprobarlo
mientras platican al teléfono.

Celia niega inmediatamente.

—Por teléfono apenas le reconozco la voz —dice—. El adulto en que se ha
convertido es un extrafio para mi.

Charlie ha salido a tomar el fresco a la terraza, asi que se encuentran las dos solas
en la cocina. Han terminado de cenar y Celia contintia mirando la foto de su hijo.

—FEmpieza a estar canoso —dice Rosario sefialando la pantalla del mévil.

—Su padre también comenzo0 a tener canas a su edad —responde Celia—. Lo que
nunca tuvo es una barba tan poblada.

—Eso es algo que esta de moda.

Celia muestra su desconcierto.

—Ya lo he visto —dice enarcando las cejas—. Hay un montén de hombres
jovenes con barba por todas partes. Incluso mi neurélogo, que ya no es tan joven,
lleva una barba que le cubre todo el cuello. En los afios sesenta ocurrié lo mismo,
pero entonces, ademas de la barba, los jovenes llevaban el pelo largo. ; Qué demonios
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ha pasado?

—FEs una moda importada —responde Rosario—. La llevan los nuevos modernos,
junto con trajes ajustados, gafas de pasta y algun que otro tatuaje.

—¢Como sabes ti eso?

—Soy peluquera, jrecuerda? Me gusta estar informada sobre la moda en general
y las nuevas tendencias de peluqueria en particular.

Celia guarda el mévil y se levanta mientras piensa una manera de disculpar su
extrafieza.

—Hace unos afios la pusieron de moda los futbolistas —afiade Rosario.

—Recuerdo cuando las modas dependian de los cantautores —responde Celia.

Y se dirige a su estudio para proponer a su ordenador una serie de contrasefias
que son rechazadas sistematicamente, una por una, sin causarle ninguna sorpresa.
Sabe que no ha dado con la palabra correcta y lo sorprendente habria sido que el
ordenador hubiera aceptado una candidata que no hubiera llamado previamente su
atencion.

A veces, sentada en su estudio, no puede evitar una sensacion de dependencia. Se
siente deudora de su ordenador, como si las contrasefias que le propone fueran una
disculpa o una excusa para seguir viviendo. El ordenador le parece entonces un
oraculo del que dependiera toda su existencia. Otra vez se encuentra ante un Aleph de
naturaleza electronica.

Luego se toma la medicacion y se duerme escuchando la respiracion de Charlie,
que se ha tumbado a un lado de la cama, junto a sus zapatillas. Se despierta varias
veces durante la noche, dos de ellas porque tiene que ir al bafio, otra angustiada por
un suefio. Es su pesadilla recurrente de la lluvia que amenaza con colarse en forma de
riada por la ventana de su dormitorio, pero esta vez no teme por su vida. Emilio esta
con ella, tumbado en el suelo igual que Charlie, asi que esta vez teme por la vida de
su hijo. Por eso se levanta inquieta y mal dormida, sin animo de disfrutar de esos
minutos de reconfortante pereza que experimenta otras mafianas.

—¢Por qué has incluido tantas palabras en francés en la lista que me enviaste?

Después de desayunar sin ningin apetito, se ha sentado en el sofa del sal6n y ha
llamado a Tobias.

—Son tus palabras favoritas en esa lengua —responde su agente—. TU misma me
lo dijiste alguna vez.

—También hay nombres propios.

—Corresponden a personas y lugares de los que me has hablado. He tenido que
reflexionar mucho y releer algunos de tus articulos para poder confeccionar la lista.

—Te lo agradezco.

—:He dado con la palabra clave?

—<Creo que no.
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Celia escucha un sonido grave al otro lado de la linea, como si se hubiera
desatado una tormenta. Es el suspiro que Tobias no ha conseguido disimular.

—Celia —dice—. Escuchame.

—Ya sé lo que vas a decirme, pero necesito un poco mas de tiempo.

—¢Para qué? Ya has probado un mont6n de posibilidades. Acepta la extrema
dificultad de lo que te has propuesto y comprende que debemos cumplir los plazos
editoriales.

—Es que he tomado una decision.

—¢Cual?

—Me voy de viaje.

No le dice nada mas, ni siquiera adonde piensa ir. Tobias no sabe si lo ha dicho en
sentido literal o metaforicamente.

—¢Qué hay para comer?

Rosario acude a la llamada.

—Habia pensado hacer un ceviche de langostinos acompafado de tostones de
platano —responde—. Es un plato tipico guatemalteco. Como queria probar recetas
de mi tierra...

Celia asiente mientras tira del brazo de Rosario para que se siente junto a ella.

—Si es un plato que requiere mucha elaboracién, tendras que pensar en otra cosa
—dice.

—:Por qué?

—Necesito que compres dos billetes de avion.

Rosario se lleva la mano al pecho.

—Ya sé adonde vamos —dice.

—:Adonde?

—A Buenos Aires.

Celia niega con una sonrisa.

—No tan lejos —dice.

Rosario enciende la tableta y pasa mas de una hora buscando la mejor opcion de
horarios y precio mientras Celia sigue haciendo llamadas telefénicas. Finalmente
reserva dos plazas para un vuelo que sale la tarde del dia siguiente y regresa el lunes.

—¢:Le parece bien asi?

Rosario le muestra el email de confirmacién que ha recibido con los horarios y el
precio de los billetes.

—Voy a dar un paseo con Charlie —responde Celia sin hacerle caso—. No es
necesario que me acomparies. He quedado a tomar un vermut en la plaza.

Rosario duda unos instantes. No sabe qué hacer porque no esta acostumbrada a
que su sefiorita muestre ese grado de autonomia.

—Asi puedes acabar de preparar la comida —afiade Celia—, aunque todavia
tienes que peinarme.
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—No esperaba tu llamada.

Jose se ha sentado a tomar una cerveza en la misma terraza donde suelen comer
Celia y Rosario, aunque no en la misma mesa. Charlie lo saluda con familiaridad
pero sin muestras de carifio, como un perro educado que conoce el protocolo de los
humanos.

—Senti mucho lo que te paso.

—No te preocupes. Estoy bien.

Celia ha aprendido a aceptar los comentarios que causan tanto su enfermedad
como su recuperacion. Pide una cerveza sin alcohol, unas aceitunas rellenas y un
platillo de agua para Charlie.

—Hace dias que queria hablar contigo —dice con cierta solemnidad—. Sé que
me estoy metiendo donde nadie me llama y te ruego que no le cuentes a Paula que
nos hemos visto.

—No hay problema.

—Paula y yo nos vamos de viaje unos dias.

Jose no reacciona de ninguna manera.

—Necesito que te ocupes de Charlie —anade Celia.

El animal levanta una oreja cuando oye su nombre.

—¢Quieres que me lo lleve a casa? —pregunta Jose.

—Prefiero que pases por mi casa y ayudes a mi asistenta a sacarlo de paseo. Tiene
que salir al menos tres veces al dia.

Jose acaba su cerveza de un trago y se limpia los labios con una servilleta de
papel.

—Celia —dice con una sonrisa de condescendencia—. No hace falta que me
impongas la obligacion de ver a Alba. Voy casi todos los dias a la salida del colegio y
estamos en contacto permanente por el movil.

Celia esperaba ese tipo de discurso.

—No se trata de eso —dice armandose de paciencia—. Mi hija y yo nos vamos
de viaje, mi nieta va a quedarse con mi asistenta y necesito que alguien le ayude con
mi perro. ;Por qué no iba a pedirtelo a ti?

—¢Crees que Paula lo aprobara?

—¢Por qué no?

—No lo sé. No hablamos mucho.

—Deberiais hacerlo.

—Me fui precisamente por eso. —Jose trata de actuar con una naturalidad
imposible—. Nunca hablabamos de las cosas importantes.

Celia chasquea audiblemente la lengua.

—Ya —dice—. ;Tienes otra pareja?

Jose se revuelve inquieto en la silla.

—Sé que no es asunto mio —afiade Celia, levantando una mano en sefial de paz
—. Lo pregunto porque estoy preocupada por Alba. Puedes dejar de ser el esposo de
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mi hija, si es lo que acordais, pero nunca dejaras de ser el padre de mi nieta.

—No me he separado de Paula por culpa de otra mujer —declara Jose.

—Entonces, ¢crees que hay alguna posibilidad de que volvais a estar juntos?

Jose no responde, al menos no inmediatamente. Todo lo que hace es pedir otra
cerveza.

—No tengo ni idea —acaba diciendo—. He perdido la fe en la familia.

—La familia —repite Celia.

—Perdona mi sinceridad. —Jose junta las palmas de las manos—. No sé si lo
recuerdas, pero ti misma escribiste un monton de articulos sobre este tema.

—¢Sobre qué tema?

—Sobre el laberinto de trampas, reproches y chantajes emocionales que supone
compartir la existencia con una persona del sexo contrario en el entorno de un hogar
y una familia.

Celia no recuerda haber escrito nada parecido, aunque tampoco le extrafia haberlo
hecho.

—Asi que he descubierto que prefiero vivir solo —concluye Jose.

Celia inspira profundamente. Tiene calor y sed. Y ganas de levantarse.

—Alba no sabe nada de reproches y chantajes emocionales —dice.

—Por supuesto que no.

—Y le quedan solo tres o cuatro afios de infancia. Luego llegara la adolescencia y
sera tarde para todos.

Jose prefiere no responder. Celia se da cuenta de que su silencio resulta forzado.
Quiza él también ha recibido 6rdenes de Paula para no llevarle la contraria.

—Paula me ha dicho que eres amigo de Emilio.

—:No lo recuerdas?

Celia se niega a mover la cabeza.

—Nos conocimos practicando artes marciales —afiade Jose—, en un gimnasio.
Entrenabamos todas las semanas y comenzamos a quedar los viernes o los sabados
por la tarde. Un dia salimos en grupo y Emilio trajo a Paula.

Charlie detecta que Celia lo necesita. Por eso se sienta junto a ella y la olfatea.

—c:Hablas alguna vez con é1? —pregunta Celia.

—Nos llamamos a menudo, si.

—¢Como lo encuentras?

Jose carraspea sin saber qué decir.

—Como siempre —dice.

—Crees que es feliz?

—Por qué no iba a serlo?

Celia mira a su yerno con una mueca de arrogancia.

—Si de verdad eres amigo suyo sabras lo dificil que le ha resultado siempre ser
feliz.

Jose no mueve ni un musculo.
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—Creo que es todo lo feliz que puede ser Emilio —dice.

Celia asiente y se pone de pie muy despacio, apoyando las manos en los brazos de
la silla, con cuidado de no marearse.

—Se ha hecho tarde —dice a modo de despedida.

Jose levanta la mano para pedir la cuenta.

—¢Puedo preguntar adonde vais? —dice.

—A Paris.

A Jose le gustaria saber para qué, pero no se atreve a preguntarlo.

—Cuento contigo —Ile dice Celia.

Y da media vuelta en direccion a casa, donde Rosario la espera con la mesa
puesta. Se sienta a comer con una sonrisa postiza, en silencio y sin apetito. No sabe
por qué pero el encuentro con Jose la ha dejado sin fuerzas para seguir hablando. Aun
asi, comenta lo refrescante que le parece el ceviche de langostinos y su acusado
contraste de sabores. No quiere que Rosario la considere una ingrata. Ni que sospeche
que ha perdido el apetito por haberse encontrado con un amigo de su hijo.

Tiene mucho suefio. Termina de comer a duras penas y duerme profundamente
durante un par de horas. Su cerebro ha perdido autonomia, igual que la bateria de su
teléfono movil, que cada dia dura menos y necesita recargarse mas a menudo.

Se despierta descansada pero sin nocién espacial, como si ya hubiera emprendido
un viaje al extranjero.

—Necesito un plano de Paris —le dice a Rosario cuando entra en el salon—.
Supongo que tendré alguno en mi estudio.

Rosario esta viendo la television en compaiiia de Charlie.

—Conéctese a Google Maps —contesta—. Es el mejor plano que conozco tanto
para localizar direcciones como para orientarse por cualquier ciudad del mundo.

Celia la escucha sin moverse. Atun no ha recuperado las coordenadas espaciales
del mundo real.

—Traiga la tableta —dice Rosario—. Yo la ayudo.

Pasan un buen rato deambulando virtualmente por Paris y sus alrededores sin
levantarse del sofa. Rosario le ensefia a orientarse, acercandose y alejandose en busca
de una direccion determinada, asi como a usar el Street View con la ayuda del
muchachito amarillo, como ella misma lo llama. Celia lo observa todo mientras trata
de comprenderlo. El grado de realismo grafico de la herramienta le hace plantearse si
de verdad merece la pena emprender un viaje.

—No os esperaba.

Paula esta al otro lado de la puerta.

—:Podemos pasar?

Celia, Rosario y Charlie han vuelto a dar un paseo hasta Chamberi, esta vez por
Fuencarral hasta Quevedo, para no repetir el recorrido. Alba sale de su cuarto con su
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guitarra en la mano. La deja en el suelo para abrazar primero a su abuela y luego a
sus acompafantes, igual que hizo la tarde anterior.

—Tenemos que hablar.

Tras corresponder con los ojos cerrados al abrazo de su nieta, Celia se dirige al
salon seguida de su hija. Rosario acompafia a Alba hasta su cuarto y Charlie se tumba
junto a la puerta de entrada, como si ya quisiera marcharse.

—Ven conmigo a Paris.

Celia comienza a hablar en cuanto ambas se sientan en el sofa.

—¢ A Paris? —repite Paula.

—Necesito ir alli.

—¢Por qué?

—Siempre he creido que la contrasefia que busco era una palabra de la lengua
castellana —explica Celia—. Ahora me he dado cuenta de que puede ser una palabra
de otra lengua: una palabra francesa. Quiero visitar a Jacqueline y a sus hijos. Y
volver al lugar donde vivi.

Paula se coloca la mano izquierda en la frente.

—Lo siento —le dice en voz baja—, pero no creo que puedas volar en tu estado.

—ILas cabinas de los aviones estan muy bien presurizadas —contesta Celia
alzando las cejas—, no tienes por qué preocuparte.

—No bromees, por favor —le pide Paula—. Y créeme cuando te digo que no
puedes coger un vuelo asi como asi.

Celia abre los brazos.

—Por eso te pido que vengas conmigo —dice—. Eres una doctora en medicina y
estoy segura de que sabras cuidar perfectamente de tu madre.

—Sabes muy bien que mi especialidad es la pediatria.

—L.0s mayores somos COmo ninos.

—No puedo irme de viaje ahora mismo.

—¢Por qué no? Ta misma dijiste ayer que necesitabas salir de aqui. Esta es tu
oportunidad. No tienes que preocuparte de Alba porque puede quedarse en mi casa
con Rosario. Han pasado muchas noches juntas, srecuerdas? Y Charlie se tumbara en
la puerta de entrada para mayor seguridad.

Paula se cruza de brazos.

—No sé si puedo faltar al trabajo —dice.

—Dijiste que te quedaban muchos dias de vacaciones —le recuerda su madre.

Y le sonrie, feliz de poder demostrar su buena memoria. Paula se levanta del sofa,
impulsada por las ganas de volar a otra ciudad, pero inmediatamente vuelve a
sentarse.

—¢:Cuando habias pensado salir?

—NMaiiana por la tarde.

—¢Estas loca?

Celia carraspea antes de contestar.
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—Yo prefiero decir que el ictus me ha arrebatado parcialmente la memoria y ha
cambiado algunas cosas dentro de mi —dice.

—Perdona, no queria decir eso.

—Ya tengo los billetes.

Paula duda. Se siente arrinconada. Nunca ha sido una persona impulsiva y odia
que los demas hagan planes por ella.

—Prepara una maleta pequefia con solo lo imprescindible —afiade Celia—. Si
necesitas algo mas, podras comprarlo alli.

La mirada de Paula continta ausente.

—¢Como has sacado los billetes? —pregunta volviendo a la realidad.

—Lo ha hecho Rosario.

—¢Y cémo los ha pagado?

Celia responde con naturalidad.

—Con una de esas tarjetas de crédito que hay en el cajon de mi mesilla —dice.

Se produce un silencio.

—¢Y las claves de acceso? —pregunta Paula.

—Estaban dentro de un sobre del banco, junto a la tarjeta.

Paula niega, cierra los ojos, se rasca una ceja y suspira.

—No entiendo como puedes ser tan confiada —exclama.

—:Por qué dices eso?

—Le has permitido a Rosario acceder a las claves de tu tarjeta de crédito. Podria
comprar cualquier cosa con ella, ordenar una transferencia a su pais o sacar dinero en
un cajero...

Ahora es Celia quien se levanta, apoyando todo el peso de su cuerpo en el brazo
del sofa.

—Si es por eso, no te preocupes —dice muy seria—. Rosario es una mujer
honesta e integra que solo lee biografias de grandes mujeres y libros de santas.
Salimos a las cuatro y media.
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18

L.a memoria espacial

—Tienes que perdonarme.

Celia y Rosario han terminado de cenar, la una junto a la otra, sentadas a la mesa
de la cocina.

—Mi primera idea fue que ti me acompafiaras a Paris —afiade Celia—, pero
enseguida comprendi que debia ir con Paula. Esta pasandolo mal.

—No tiene por qué disculparse, sefiorita —contesta Rosario—. He cambiado el
nombre de los billetes sin ningtin problema.

—Tiene que romper con la rutina, aunque solo sea por unos dias.

Rosario se levanta.

—Yo estaré encantada con Alba —dice comprensivamente—. Somos buenas
amigas. Nos gusta jugar a peinarnos, maquillarnos y cantar con su guitarra.

Celia continua sentada.

—Fl padre de Alba os ayudara con Charlie —dice.

Rosario no contesta. Lo que ha planteado Celia es tan innecesario que resultaria
ridiculo si no escondiera segundas intenciones.

—Quiere que le ayude a preparar el equipaje?

—Por favor.

Celia disfruta viendo cémo su asistenta va y viene del armario a la maleta que ha
dejado abierta sobre la cama. Vuelve a acordarse de su tia Paulina. No puede evitarlo.
Igual que Rosario, su tia tenia el don de dignificar todo lo que hacia. Lo mismo
cuando se ponia a embotar tomates triturados, judias cocidas o compotas de frutas
que cuando cosla, bordaba sus iniciales en las sabanas, hacia ganchillo o descolgaba
unas cortinas para lavarlas, la tia Paulina se las arreglaba para reclamar toda su
admiracion, igual que una diva de los escenarios interpretando un papel inolvidable.

La actividad de Rosario le contagia esa misma sensacion de plenitud. En ese
momento no hay en el mundo labor mas devota y loable que elegir la ropa para un
viaje, plegarla o enrollarla primero y encajarla después en el habitaculo de una
maleta.

Aunque no acaba de comprender por qué, Rosario se sabe admirada y va
explicando lo que hace en cada instante, convirtiéndose por unos minutos en una
cronista de si misma. Lo que no sabe, ni puede imaginar, es que la tia Paulina hacia
exactamente lo mismo.

Charlie vuelve a dormir junto a las zapatillas de Celia por la noche. Ignora cual es
el destino final de su duefia, porque los animales no les ponen nombres a los
territorios, pero sabe que se va de viaje. Y que lo hace sin él. Por eso se mueve
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despacio y sin ganas, inapetente y profundamente deprimido. Celia lo reclama para
acariciarlo desde la cama y, mientras lo hace, se pregunta si los perros son capaces de
chantajear emocionalmente a sus duefios con sus orejas gachas y sus ojos rasgados de
tristeza.

Por la mafiana, duefia y perro se acomodan en la terraza a modo de despedida, ella
en su sillon y él a sus pies. Celia cierra los ojos y los enfrenta al cielo. Escucha el
alboroto de las aves urbanas confundido con el del trafico. Suena como si una flota de
barcos pesqueros arribara a puerto entre una nube de gaviotas excitadas por el festin.
Esta a punto de emprender un viaje al extranjero y no siente la inquietud organica que
recuerda de otras ocasiones. Lo que siente es una especie de alivio interior, como si el
hecho de irse de viaje con su hija la redimiese de un pecado anterior que no es capaz
de recordar.

Charlie cambia de postura y dormita con una oreja levantada mientras su duefia
telefonea a Tobias. Quiere darle las gracias por su determinante lista de palabras y
pedirle un par de favores. Sabe que es un hombre a la vez eficaz y servicial. También
llama a Fran para contarle unos planes que su exmarido ya conoce por Paula.

Esta llega un poco mas tarde, nerviosa y atropellada, sin parar de hablar. A Celia
le recuerda la nifia que fue. Solo lleva una bolsa de tela colgada del hombro y una
hoja de papel que entrega a Rosario.

—He hecho una lista para que no te olvides de nada —le dice—. Alba entra en el
colegio a las nueve de la mafiana. Tienes que levantarla una hora antes, hora y cuarto
si va a lavarse la cabeza. Vigila que se lleve unas galletas y un zumo para la hora del
recreo. L.os lunes sale a las seis y media porque tiene clase de guitarra. Ella te dira si
durante el fin de semana tiene algliin cumpleafios o alguna otra actividad social.

—No se preocupe —la interrumpe Rosario—. He ido a buscarla muchas veces al
colegio.

—Procura que haga los deberes nada mas llegar a casa, de lo contrario se despista
con cualquier cosa. He comprado carne y pescado. Esta todo en el congelador.
¢Donde esta tu equipaje?

Dice esto ultimo dirigiéndose a su madre.

—¢Y el tuyo?

—En el taxi que me ha traido. Esta esperandonos abajo, date prisa.

Rosario entra en el dormitorio de su sefiorita y sale con su maleta de ruedas,
mientras Charlie se levanta del suelo y sale a la terraza. Celia sonrie y niega, como si
su boca y su cabeza no se pusieran de acuerdo. Definitivamente los perros practican
el chantaje emocional con sus duefios.

—Baja al taxi y dile que tardo cinco minutos —le pide a Paula.

Y se dirige a la terraza, convencida de que debe tratar a Charlie con la misma
paciencia que usaba con Emilio cuando se enfadaba con el mundo y se encerraba en
su cuarto a la espera de que alguien le proporcionara un poco de carifio.

—Cuidamelo —Tle dice a Rosario.
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—Marchese o el taxi les costara una fortuna.

Celia no reconoce los vestibulos del aeropuerto ni la sala de embarque, pero si la
sensacion de claustrofobia que siente cuando sube al avion, quiza porque lo hace por
la puerta de popa y el fuselaje se cierra sobre el final de la escalera aumentando su
estrechez.

—Si te sientes nerviosa o angustiada puedo darte un ansiolitico —le dice Paula
una vez que ocupan sus asientos.

—Se me pasara enseguida —responde Celia abanicandose con la mano—.
¢Cuanto hace que no vuelo?

—No lo sé.

—Debe de hacer mucho tiempo.

—Por qué?

—Porque no es una sensacion cercana.

Paula mira a su madre con una ceja mas alta que otra.

—¢Eres capaz de datar tus sensaciones? —le pregunta.

—Mas o menos —responde Celia—. A veces siento cosas cercanas en el tiempo,
como recién olvidadas. Otras en cambio resultan tan lejanas que parecen nuevas.

—Quiza sean nuevas.

—:Nuevas? —Celia hace una mueca comica—. Te recuerdo que tengo sesenta y
cuatro anos.

Paula no tiene mas remedio que sonreir.

—FEn todo caso —dice—, tendras que contarle todo esto a Ignacio en tu siguiente
visita. Quiza sea un buen sintoma. ;Dénde vamos a alojarnos?

—FEn un pequefio hotel que hay en la Rue Bichat, muy cerca de donde vive
Jacqueline.

—:También lo ha reservado Rosario?

—Lo ha hecho Tobias.

—Te has puesto en contacto con Jacqueline?

Celia no responde.

—Ni siquiera sabes si esta viva —afirma Paula—, ¢no es asi?

—Tobias lo esta averiguando.

Paula tuerce la cabeza.

—¢No habria sido mejor comprobar si estaba viva antes de salir de casa? —dice
mirandola con impaciencia.

—A quien quiero ver es a sus hijos —contesta Celia.

—¢:Cuantos afos tendran ahora?

—FEugeéne cuarenta y ocho. Y Charlotte cuarenta y cinco.

—¢Hay alguien mas a quien quieras visitar?

Celia asiente con resolucion.
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—Jacqueline tenia un vecino —dice mirando a Paula.

—¢Quién?

—Un chico muy guapo mas joven que yo.

—Nunca me has hablado de él.

—Ni siquiera recuerdo su nombre.

Paula apoya la cabeza en el respaldo del asiento y observa los botones y las luces
que hay encima de los pasajeros. Por mas que lo intenta no acaba de comprender si su
madre quiere ir a Paris para encontrar su contrasefia perdida, recuperar sus recuerdos
de juventud, hacer un poco de turismo o si todo es una gran excusa para que ambas
pasen unos dias juntas, a salvo de la realidad.

Celia también apoya la cabeza en su respaldo en cuanto el avién despega y
duerme durante la mayor parte del trayecto. Sus oidos la despiertan cuando pierden
altitud. Es una sensacion incomoda pero reconfortante que es capaz de recordar.
Paula sigue sentada a su lado leyendo una revista. Celia consulta su reloj. Todo va
segun lo previsto. Tan pronto como recojan el equipaje, tomaran un taxi y se dirigiran
al hotel que les ha buscado Tobias. Luego se daran un paseo por el Quai de
Jemmapes.

No recuerda el nombre del vecino de Jacqueline, el chico guapo mas joven que
ella, pero si recuerda haber paseado con él junto al canal de Saint-Martin, al caer la
tarde. Por eso quiere volver alli. Desde que despertdo del coma ha aprendido a
identificar sus recuerdos con los lugares donde ocurrieron. Su memoria se ha vuelto
mas espacial y se siente incapaz de fijar un nuevo recuerdo o recuperar uno viejo si
no va asociado a un lugar determinado.

—Temia haber olvidado mi francés.

Celia se vuelve hacia su hija con una mueca de alivio después de intercambiar
unas palabras con el taxista.

—:Por qué ibas a olvidarlo? —Paula se extrafia—. Tampoco has olvidado tu
espafiol.

—Creia que las lenguas tenian que ver con la memoria.

Paula se queda pensativa una décima de segundo.

—Quiza el vocabulario dependa de la memoria —se aventura a decir, mirando la
pantalla de su teléfono mévil—. Lo demas no. ¢Ya has recibido los mensajes de tu
operador francés de telefonia?

Celia saca el teléfono del bolso.

—Asi es.

—Entonces ya puedes usarlo —le instruye Paula—, al menos para llamar. Si
quieres conectarte a Internet es mejor que esperes a tener una conexion wifi. Yo voy a
llamar a Alba.

Celia escucha lo que dice Paula mientras trata de traducirlo al francés
mentalmente, como si fuera una intérprete muda. Necesita practicar y descubrir hasta
qué punto es cierto que las lenguas dependen de la memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 141



—Apenas he avanzado —confiesa a su nieta cuando Paula le pasa el teléfono—.
Tengo problemas con mis pedidos.

—¢Qué te ocurre? —Ile pregunta Alba.

—Me piden pasteles de carne y tengo muy poco trigo. Si muelo el trigo para
hacer la masa del pastel, no puedo fabricar el pienso que comen los animales y no
consigo la carne.

—Tienes que sembrar mas trigo.

—No sé donde. Todos mis campos estan sembrados de soja, maiz, zanahorias,
patatas y calabazas. Y no puedo recoger la cosecha porque no tengo sitio en el
almacén.

—Entonces debes ampliar el almacén.

—Y eso, ;cOmo se hace?

—Necesitas tablones de madera, clavos y un martillo.

—Tengo la madera pero no los clavos ni el martillo.

—Te los envio luego.

Celia cuelga satisfecha y le devuelve el teléfono a Paula. Se siente como una
ejecutiva que ha resuelto un grave problema de su organizacion.

—FEres peor que una nifia —le dice Paula.

—Soy una nifia que viaja con su pediatra.

Tobias ha dejado reservada una habitacion doble a su nombre en el hotel Saint-
Martin, a orillas del canal. Celia firma donde le sefiala la recepcionista sin manifestar
ninguna protesta, aunque habria preferido disponer de una habitacién individual,
especialmente para no tener que compartir el cuarto de bafio. No sabe por qué pero
siente un inevitable pudor delante de su hija, quiza porque la recuerda como una nifia
y ahora es una mujer seria y adulta que cuida de ella.

Se trata de una habitacién exterior con un balcén que da a la confluencia de la
Rue Alibert con la Rue Bichat y una tercera calle. Los edificios que quedan a la vista
ofrecen sus fachadas mas estrechas al cruce de calles y parecen grandes
transatlanticos amarrados por la proa al mismo muelle. Solo faltan las gaviotas.

—:Hablias estado antes en Paris?

Madre e hija toman un sandwich a modo de cena, sentadas en una cafeteria, frente
a la puerta principal del Hospital de Saint-Louis.

—Pasé aqui mi luna de miel —responde Paula.

—Perdona. No lo recordaba.

—Decidimos venir por ti. Cuando era nifia solias hablarme de Paris.

—¢Qué te decia?

—Que aqui habias pasado el mejor afio de tu vida.

—¢:Te hablé alguna vez del Paris Saint-Germain?

—El equipo de futbol? Muchas veces. Me decias que algunas tardes ibas a ver
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los entrenamientos.

Celia deja de comer y se acoda en la mesa, mirando a través de Paula al fondo del
establecimiento.

—No lo recuerdas, ¢verdad? —dice esta.

—No entiendo cémo funciona el mecanismo de los recuerdos.

Paula agita una mano en el aire.

—Nadie lo entiende —dice—. Es un misterio incluso para los neurélogos y los
psicélogos.

—Entenderia que hubiera perdido un... —duda un momento—, no sé como
llamarlo, un corpus determinado de recuerdos, algo concreto. Por ejemplo, todos los
de la nifiez o los de la juventud o los de una etapa cualquiera de mi vida. O que
hubiera perdido todos los recuerdos divertidos. O los aburridos. O los relacionados
con alguien.

—¢Por qué tendria que ser asi? —pregunta Paula.

—La memoria es algo ordenado y metodico y me sorprende que el olvido sea tan
aleatorio.

—Deberias escuchar al personal que trata con pacientes que sufren de Alzheimer.
Son capaces de recordar lo que estudiaron en el colegio cuando eran nifios pero
incapaces de decir su nombre o su fecha de nacimiento.

—Ya.

—Supongo que Ignacio te habra informado de que no hay que esperar ninguna
l6gica de los recuerdos.

—Me ha dicho que iran llegando poco a poco y de manera desordenada.

Terminan el sdndwich y piden un descafeinado con leche y una infusion relajante.

—¢Por qué ibas a ver los entrenamientos del Paris Saint-Germain? —pregunta
Paula, volviendo al tema que la intriga.

Celia inspira y espira en sefial de derrota.

—Pronto lo averiguaremos —dice—. Ahora tenemos que dar un paseo por el
Quai de Jemmapes.
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19

Constelaciones doradas

El canal muestra un agua de honda oscuridad sobre la que brillan las luces urbanas
con un perpetuo efecto estroboscépico. Celia ha telefoneado a Emilio y antes de
colgar ha insistido en que Paula intercambiara unas palabras con su hermano. Esta lo
ha hecho caminando unos pasos por delante de su madre en busca de un poco de
privacidad. Nunca le ha gustado hablar por teléfono en su presencia.

—¢Os llevais bien? —pregunta Celia cuando Paula se detiene, la espera y le
devuelve el teléfono mavil.

Paula la coge del brazo para continuar caminando.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Tu hermano es un caracter complicado —responde Celia chasqueando la
lengua—. Lo recuerdo perfectamente. De pequefio tuvo muchas dificultades para
conservar a sus amigos. Siempre venia del colegio enfadado porque habia discutido
con alguien. No se daba cuenta de que el problema estaba en €I, no en los demas.

—Yo0 no soy una amiga suya, mama. Soy su hermana.

A Celia le reconfortan esas palabras, quiza porque solo subrayan lo evidente.

—:Has ido a verle alguna vez a Buenos Aires? —pregunta.

Paula niega dos veces seguidas.

—Esta muy lejos —dice.

—FEres su hermana —repite Celia—. Podrias haber ido durante el verano, a pasar
unas buenas vacaciones.

—Te recuerdo que cuando aqui es verano en Buenos Aires es invierno.

—Tienes razon. Seria mejor ir en invierno. Estoy segura de que a Alba le
encantaria viajar hasta alli. Y a mi también.

Paula palmea la mano de su madre un par de veces.

—No sé si en tu estado seria prudente hacer un viaje tan largo —Ile dice, esta vez
si, actuando deliberadamente como una profesional.

Celia se detiene delante de un puente que cruza el canal, frente a una esclusa
sobre la que asciende un vuelo de escaleras peatonales. Cierra los ojos y recuerda
haber visto esas escaleras en uno de los cuadros del libro sobre el Impresionismo.

—La proxima vez que hable con €l le diré que venga a Espafia este invierno —
dice volviendo a mirar al frente—, cuando esté de vacaciones. Tengo muchas ganas
de verlo.

—:Recuerdas este lugar?

Han llegado al Square des Récollets, donde el canal transcurre bajo la fronda de
los arboles.
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—Recuerdo un monton de sitios parecidos —dice Celia—, pero no sé si porque
los he visitado o por las horas que he pasado mirando los cuadros de los
impresionistas.

Celia se descuelga del brazo de su hija.

—No hay en el mundo una ciudad mas pictorica que esta —afiade.

—¢Qué lugares recuerdas?

—La Grenouillere, el Moulin de la Galette, el Boulevard de Montmartre, la
estacion de Saint-Lazare, el puente de Europa...

Paula esta sorprendida.

—Conste que he estado mirando el libro del Impresionismo —le advierte su
madre.

Y consigue que Paula asienta primero y niegue después.

—¢Como puedes recordar eso y olvidar el nombre de ese vecino de Jacqueline
tan guapo?

—Yo tampoco lo comprendo —responde Celia—. A veces creo que mi cerebro
trata de protegerme.

—:De qué?

—No lo sé. Solo puedo decirte que esos lugares me dieron mucha paz interior.

—Tus libros hablan con frecuencia de la paz interior.

—¢Y qué dicen?

—Dicen que la paz interior es el verdadero objetivo de la vida.

Paula termina la frase con cejas de supuesta trascendencia.

—Por qué estas releyendo mis libros? —pregunta Celia.

—:Por qué no los estas releyendo tu?

Ella también se ha hecho esa pregunta varias veces.

—:Como es posible que no sientas curiosidad por lo que has escrito? —insiste
Paula.

—Ya te he dicho por qué. —Celia se toca la sien con un dedo—. Mi cerebro esta
tratando de evitarme cualquier clase de sufrimiento.

Paula se cruza de brazos sin pretender mostrarse intransigente.

—Tengo frio —dice.

Dan la vuelta y se dirigen al hotel en silencio, escuchando el taconeo de sus
pasos, como si fueran dos piezas de un reloj de cuerda en movimiento. Paula se queda
dormida en cuanto se tumba en la cama. Celia no. Tiene miedo de roncar, de sudar, de
hablar en suefios, de que le suenen las tripas. Tiene miedo de mostrar su naturaleza
organica delante de su hija. Y como consecuencia no se duerme hasta que la pastilla
correspondiente no hace su trabajo.

Por la mafiana desayunan en un pequefio comedor que hay junto a la puerta de
entrada del hotel. En cada mesa hay una cesta de mimbre con dos croissants, dos
panecillos y un surtido de pastas de té, mas un cuenco con mantequilla y pequefios
frascos de mermeladas de distintos colores.
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—¢Qué planes tenemos para hoy? —pregunta Paula.

—Hemos quedado con Charlotte.

Paula la mira con los parpados inflamados de suefio.

—Tobias me ha mandado un mensaje —afiade Celia—. La ha localizado.

—Yo también podria haberlo hecho.

—No te preocupes por eso. No sabes lo que un agente es capaz de hacer por sus
representados.

—¢Eso si lo recuerdas?

—Tobias haria cualquier cosa que le pidiera si con eso consiguiera el manuscrito
de mi tdltimo libro. —Celia mira por la ventana de la salita—. El cree que la palabra
clave esta aqui, en Paris. Por eso ha localizado a Charlotte e incluso nos ha pagado el
hotel.

—¢Y si al final no encuentras la contrasefia?

Celia suspira muy despacio, como quien anticipa una enorme decepcion.

—En ese caso —dice—, le entregaré el fichero tal como estd para que un
informatico lo abra y pueda acceder a su contenido.

—Lo haras?

—Si, pero te ruego que no se lo digas.

Es temprano y hace fresco pero el color del cielo, azul claro como un desierto de
aire, presagia un dia templado. Paula lleva una mochila con espacio libre para guardar
las chaquetas cuando no les hagan falta. Un taxi las conduce a la Rue Saint-Lazare,
junto a la estacion del mismo nombre. Celia se apea del vehiculo con ganas de
contrastar el Paris contemporaneo con el que guarda en su memoria llena de lagunas.
Hay mucho trafico y gente por todas partes, parisinos y turistas mezclados.

Paula ha telefoneado a casa para hablar con su hija primero y con Rosario
después.

—Ademas de mandarte muchos saludos, tu asistenta me ha preguntado si vas bien
peinada —le dice a su madre cuando apaga el movil—. ;Por qué has querido venir
precisamente aqui?

—Recuerdo estas calles —dice Celia—, aunque percibo algo diferente. No sé qué
es. Han debido de pintar las fachadas. Todo esta mas limpio que antes.

—¢Qué quieres hacer?

—Quiero pasear, entrar en el Passage du Havre, comprarle a mi nieta un vestido
bonito con algin complemento a juego. Y una bufanda del Paris Saint-Germain.
Quiero ir al Boulevard Haussmann y llegar hasta la Opera.

Paula toma mentalmente nota de todo, impresionada por la vitalidad que
despliega su madre.

—¢Y una vez alli? —pregunta.

—Una vez alli tomaremos café.

Paula acepta el plan y, tal como hizo la noche anterior, le ofrece a su madre el
brazo izquierdo. Caminan por la Rue Saint-Lazare hasta la iglesia de la Sainte-
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Trinité, doblan por la Rue de la Chaussée-d’ Antin, en una de cuyas tiendas compran
un vestido para Alba, que es basicamente una camiseta entallada de rayas
horizontales terminada en una falda de cuatro volantes, los dos interiores de tul. A
Paula no le gusta. Reconoce que tiene clase y es original, pero resulta demasiado
llamativo para una nifia como Alba. No dice nada porque no quiere menoscabar la
ilusién de su madre. Hacia muchos afios que no la veia asi.

Estan en el Boulevard Haussmann y entran en las Galeries Lafayette, donde
eligen un lazo para el pelo que hace juego con las rayas de la parte superior del
vestido. Alli mismo, bajo una cupula mas propia de un teatro que de un centro
comercial, se sientan unos minutos para que Celia recupere el aliento. Paula
aprovecha para ir al bafio.

—¢He tardado mucho? —dice cuando regresa.

—AlI contrario. Todavia tenemos que esperar unos minutos antes de marcharnos.

—Tan cansada estas?

Celia se ha conectado a su granja virtual y niega sin levantar la mirada del movil.

—Necesito calabazas para hacer un pastel —dice—. De lo contrario no podré
completar un pedido importante.

Paula suspira y echa el peso del cuerpo sobre una de sus piernas.

—Me daran cuatrocientas setenta y cinco monedas y dos estrellas de premio —
aflade Celia—. Y pasaré al nivel nueve.

Paula se abstiene de decir lo que piensa. Su madre, una periodista respetada y
leida por miles de personas, se ha convertido en una nifia igual que Alba. Y como ella
se muestra caprichosa, egoista, presumida y juguetona, completamente ajena a lo que
ha sufrido.

Suspira con indulgencia, se da la vuelta y se acoda en la barandilla mas proxima,
de cara al teatro de las compras. No es la unica. Hay otros espectadores observandolo
todo desde distintos pisos, como si ocuparan su butaca en un palco y siguieran con
atencion la representacion en un escenario lleno de marmol, metacrilato y luces que
se reflejan y multiplican para crear un planisferio de constelaciones doradas. Sin
poder evitarlo, tiene la sensacién de haber viajado en el tiempo y encontrarse en ese
incierto futuro que la ciencia ficcién no acaba de ponerse de acuerdo en definir.

—Listo —dice Celia poniéndose de pie.

—¢:Ya has pasado al nivel nueve?

—A partir de ahora, ademas de mis gallinas, mis cerdos y mis vacas, podré criar
cabras, lo que significa que fabricaré otros tipos de queso. Esta tarde, cuando llames a
Alba, me la pasas un momento y se lo digo.

Salen al exterior con ojos achinados. La luz del sol ofende mas directamente que
las constelaciones doradas. A pesar de haber descansado un buen rato, Celia da
muestras de flaqueza. Tanto es asi que Paula piensa en la ridicula posibilidad de
tomar un taxi hasta la Opera.

—Por aqui llegamos en cinco minutos —propone Celia comenzando a andar.
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Su resolucion demuestra que, igual que el de Madrid o el de Zaragoza, conserva
en la memoria el plano del centro de Paris. Bajan por una Rue Halévy colapsada por
autobuses de todas las procedencias imaginables y se detienen un momento para
admirar la fachada de la Opera con intenciones turisticas. Nuevamente, a Celia le
parece que ha sido limpiada a conciencia y muestra un tono mas claro del que
recordaba. No dice nada pero siente el temor de que todo a su alrededor se vuelva
mas y mas claro hasta que la luz parisina sea tan intensa que lo haga desaparecer.

Cruzan la plaza y llegan al Boulevard des Capucines, desde donde avanzan en
direccion oeste hasta la terraza de un pequefio café. En uno de sus mintsculos
veladores, bajo el toldo extendido del establecimiento, hay una mujer de mediana
edad con una cerveza recién servida y un periodico abierto que lee con las gafas de
sol puestas.
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20

Clases de espanol

—¢Charlotte?

—¢Celia?

La mujer se levanta, se quita las gafas y acepta el abrazo que le ofrece Celia
después de reconocerse mutuamente. Paula las observa desde la distancia, sin
atreverse a interferir en la dudosa familiaridad que puede haber entre dos personas
que no se ven desde hace tantos afios. Ambas son de la misma estatura, pero
Charlotte es mucho mas joven y conserva un tipo envidiable, resaltado por unos
vaqueros ajustados, unos zapatos de tacon y el pelo recogido en una coleta.

—Mi madre me ha hablado mucho de ti —dice Paula cuando Celia las presenta
—. Y de tu madre. Y también de tu hermano.

—Nosotros también hemos hablado de usted, Celia.

Dice su nombre con cierta inseguridad, como si no encontrara el modo de
adaptarse a su diccion.

—Aunque debo confesarte que no te habria reconocido —dice Celia—. Es
indudable que conservas tu mirada traviesa, tus labios carnosos, todas tus pecas y el
corte de la cara, pero te has convertido en toda una mujer. Y yo te recuerdo como una
nifia de cinco afos.

—Yo en cambio si la reconozco —dice Charlotte.

—No es posible.

—Tengo un album de fotos de aquel tiempo —contesta Charlotte—. Y lo he
estado mirando antes de venir. Era usted muy joven, es cierto, pero ya se habia
convertido en una mujer. Ahora simplemente se ha hecho una mujer mas vieja.

Las tres rien a la vez y su coincidencia reclama la atencion del camarero. Celia
pide un café con hielo y Paula un refresco de limon.

—Hace mucho calor —dice Celia.

—FEstamos teniendo un tiempo estupendo —asiente Charlotte—. ;Cuando han
llegado?

—Ayer por la noche.

—NMe extrafid6 mucho la llamada de su agente. Crel que iba a comunicarme que
usted habia muerto.

Celia sonrie mientras posa su barbilla en la palma de su mano. Charlotte hace gala
de una temeraria sinceridad que sin embargo resulta acogedora.

—¢Cémo esta tu madre? —pregunta Celia, después de dar un trago al café frappé
que le han servido.

Charlotte inspira, hincha las mejillas y suspira mientras responde.
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—Mi madre —repite muy despacio, como si estuviera recitando el titulo de un
poema—. Esta bien, supongo que puede decirse asi. Vive en el campo, a una hora de
Paris, en una residencia para enfermos de Alzheimer.

—En qué fase de la enfermedad se encuentra? —pregunta Paula.

—Ya no nos reconoce —contesta Charlotte—. Cuando mi hermano Eugene va a
verla cree que esta delante de su esposo, mi padre. Y se pone muy contenta. En
cuanto a mi, unos dias cree que trabajo para la Sécurité Sociale, otras me ignora, otras
me abraza sin decir nada y otras me confunde con su vecina Denise, la madre de
Lucien.

Celia no puede evitar un respingo de sorpresa.

—Se acuerda usted de Lucien? —dice Charlotte ladeando la cabeza.

—Lucien.

Celia repite el nombre mirando a Paula.

—Me acuerdo de él, como iba a olvidarlo —afirma con la cabeza varias veces—,
aunque debo reconocer que no he sido capaz de recordar su nombre.

Charlotte se aproxima a la mesa para estar mas cerca de Celia.

—Tobias me ha contado lo que le ha pasado a usted —dice en voz baja.

Esta vez es Paula quien no puede evitar un gesto de preocupacion.

—:Qué te ha dicho? —pregunta.

—Que ha estado usted enferma en el hospital y se ha despertado con la memoria
perdida.

Paula respira aliviada tratando de que nadie lo note.

—Puedo asegurarle que desde que mi madre estd enferma —continda diciendo
Charlotte—, comprendo muy bien lo que significa tener un dafio en la memoria.

Celia da otro trago al café. Agradece el comentario pero no dice nada. Paula
siente una curiosidad que va mas alla de su compromiso médico.

—Mi madre me ha hablado de Lucien —dice.

—Lucien Gagnier —contesta Charlotte—. ;Qué le ha dicho?

—Que era un chico muy guapo que pasaba muchas tardes con vosotros.

—FEra un hombre atractivo, si —confirma Charlotte—. Y lo sigui6 siendo al
menos hasta la dltima vez que lo vi.

—¢Mantienes algun contacto con él?

—Hace afios que no nos vemos.

Paula mira a su madre. La considera capaz de llamar a su agente para que busque
el paradero de Lucien Gagnier.

—Yo ahora vivo muy cerca de aqui, en Villiers —afiade Charlotte—, mientras
que €l sigue viviendo en el piso de sus padres.

—Estamos alojadas en el hotel Saint-Martin —dice Celia.

—Lo sé —contesta Charlotte—, yo misma se lo recomendé a Tobias. Me insistio
en que necesitaba un hotel que estuviera cerca de mi antigua casa, en el Quai de
Jemmapes.
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Se nota que el nombre de la calle le trae buenos recuerdos.

—No tengo el nimero de teléfono de Lucien ni nada parecido —afiade después
de apurar su cerveza—, pero pueden ustedes llamar a su casa si quieren verlo. Es el
tercero izquierda.

Paula toma nota.

—¢Y tu hermano? —pregunta Celia—. ;| Donde vive?

—FEugene vive en Londres —responde Charlotte—. Desde hace ya cinco afios. Se
casO con una inglesa. Tiene tres hijos.

—Y ta?

—Yo tengo un hijo. Se llama Patrick. Tiene diecinueve afos y estudia ciencias
politicas en la Sorbonne.

Ha pronunciado la cifra en francés.

—¢Estas casada, Charlotte? —pregunta Paula.

—Nunca lo estuve.

Niega mientras sefiala los vasos vacios sobre la mesa antes de adoptar el papel de
anfitriona.

—:Queé planes tienen ustedes para comer? —pregunta.

Sin esperar ninguna respuesta, se levanta, paga al camarero y conduce a las que
desde ese momento son sus invitadas hasta la estacion de metro mas cercana. Es hora
punta y habria sido initil tomar un taxi, segtn les informa mientras caminan. La linea
3 las lleva a Villiers en tan solo cuatro paradas. Celia se deja guiar obedientemente,
como habria hecho Charlie, olfateandolo todo con una curiosidad interminable.

Charlotte vive en un atico de la Rue de Monceau, en un edificio de balcones
repujados que podria estar ubicado en cualquier calle de Madrid si no fuera por las
ventanas tipicamente parisinas que asoman desde las buhardillas. Y por los pequefios
adoquines que todavia conserva un tramo de la calle.

—Ponganse comodas —dice sefialando el salon, que es la estancia mas proxima a
la entrada—. Yo necesito un par de minutos para arreglar un poco la casa. No
esperaba tener visitas.

Celia va al bafio mientras Paula observa el acogedor desorden que reina en el
salon. Hay dos revistas de decoracion en uno de los sofas, ademas de unas gafas y
unos auriculares. Sobre el otro sofa ve una manta hecha un ovillo y tres mandos a
distancia.

—¢Eres decoradora?

Charlotte ha puesto la mesa en el office de la cocina y la ha llenado de un picoteo
que resulta a la vez informal y premeditado, como si fueran a comer algo que iba a
preparar de todos modos.

—Soy arquitecta.

Celia aplaude la noticia con la mirada.

—Recuerdo que dibujabas muy bien —dice entrecerrando los ojos—. Eras una
verdadera artista.
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—c:Donde trabajas? —pregunta Paula.

—FEn una firma grande que tiene proyectos por todo el mundo.

—¢Has viajado mucho?

—Bastante, si. La arquitectura ha dejado de ser un negocio local.

—¢Has estado en Buenos Aires? —pregunta Celia.

—Nunca he trabajado en América —dice Charlotte negando—. Aparte de
proyectos en Francia y en otros paises europeos como Alemania, Dinamarca o
Finlandia, he vivido temporadas en Abu Dabi, Baku, Ningbé y Lagos.

Las invitadas guardan silencio.

—Como pueden ustedes imaginar, no es una vida compatible con una familia
tradicional. —Charlotte hace el gesto de haber dicho una obviedad—. Algunas veces
me llevaba a Patrick conmigo, otras lo dejaba con mi madre y me iba sola. Dependia
de si era verano o invierno. Y del curso escolar, de los examenes, de su grupo de
amigos, de muchas cosas.

—Puede que no sea una vida muy familiar —reconoce Celia—, pero parece muy
excitante.

—Patrick habla cuatro idiomas y sabe moverse perfectamente por los aeropuertos
y las estaciones de cualquier ciudad del mundo —responde Charlotte—, pero a veces
me pregunto si no habria sido mejor criarlo en un lugar pequefio y accesible donde
pudiera volver cuando estuviera perdido.

Celia repite mentalmente esas ultimas palabras.

—¢Y ahora? —pregunta Paula mirando alrededor.

Charlotte muestra las palmas de las manos para que sus invitadas empiecen a
comer, aunque Paula lo interpreta como una llamada de socorro. Se ha cansado del
interrogatorio.

—Ahora llevo un par de afios viviendo aqui, en este atico, con Patrick. Trabajo
poco. He ganado lo suficiente para llevar una vida mas tranquila. Me gusta desayunar
y cenar con €l cada dia. A veces paseamos por el parque, que esta aqui al lado, o
simplemente compartimos el tiempo en el salon, €l estudiando sus apuntes y yo
leyendo. O viendo una pelicula en la television.

Sobre la mesa hay queso fundido y snacks para untarlo, tres tipos de patés, una
ensalada de rdcula con esparragos y lonchas de un fiambre de ave a las finas hierbas.

—Usted también tiene una vida muy emocionante —dice Charlotte refiriéndose a
Celia mientras se sirve ensalada—. Mi madre me tuvo al corriente de su carrera
profesional como periodista.

Celia muestra un cefio arrugado por la sorpresa.

—Usted sabe lo mucho que le gustaba a mi madre leer en su idioma —se explica
Charlotte—. Al menos una vez a la semana compraba un diario espafiol y muchas
veces me leia alguno de los articulos que escribia usted para el suplemento del
domingo.

Paula la interrumpe con la palma de la mano.
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—Entonces también habras leido alguno de sus libros —dice.

Ahora es Charlotte quien demuestra sorpresa.

—No sabia que habia escrito ningtn libro —confiesa—, aunque no sé de qué me
extrafio. Hace afios que mi madre dejo de leer y yo he pasado mucho tiempo fuera de
Europa. Prometo que buscaré sus libros y los leeré. A mi también me gusta leer en
espafol de vez en cuando. ;De qué tratan?

Celia unta un poco de paté en una tostada de pan integral.

—Son los articulos que escribia para el periédico —dice—. No te puedo decir
mucho mas porque no los recuerdo.

—:No?

Celia niega con la tostada delante de la boca.

—Paula esta leyéndolos —dice—. Puedes preguntarle a ella.

Pero Charlotte no lo hace.

—¢ A qué se dedica usted? —Ile pregunta a Paula.

—Soy pediatra en un hospital.

Charlotte asiente mirando a Celia.

—¢Tiene usted mas familia? —Ile pregunta.

—Tengo otro hijo —responde Celia, sacando el teléfono movil del bolsillo—. Se
llama Emilio. Es periodista y trabaja para la agencia EFE en Buenos Aires.

Y le ensefia su fotografia. Charlotte se pone las gafas que cuelgan de su cuello y
la mira asintiendo.

—Tu crees que Lucien se acordara de mi?

Celia hace la pregunta mientras guarda el movil.

—Es profesor de espafiol en un instituto —responde Charlotte—. O al menos lo
era. Asi que supongo que si.

Paula no comprende la l6gica de la respuesta.

—¢Crees que habra leido los libros de mi madre? —dice.

—Su madre le dio clases de espafiol —le informa Charlotte.

Paula mira a su madre para tomar nota de su reaccion.

—No lo recuerdo —dice Celia.

—:No? Lucien bajaba todas las tardes a casa para recibir sus clases particulares,
mientras usted nos obligaba a mi hermano y a mi a dormir la siesta.

Celia cierra los ojos para que ninguna imagen se interponga en el esfuerzo que
esta haciendo por recordar.

—Y se hizo profesor de espafiol —dice cuando vuelve a abrirlos.

—:Cuantos afos tendra ahora? —pregunta Paula.

—Han pasado cuarenta afios desde entonces —contesta Celia—, asi que tendra
cerca de sesenta. Lo que no comprendo es como puedes acordarte de todos esos
detalles.

—No me acuerdo —responde Charlotte—. Son cosas que me fue contando mi
madre mientras le quedaba memoria.
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Celia sonrie. Ella también le habria contado mas cosas a su hija si hubiera sabido
que iba a olvidarlas.

—NMe gustaria tanto verla —dice.

—No creo que la reconozca a usted —responde Charlotte.

—Quiza yo tampoco pudiera reconocerla.

Charlotte se ha quedado pensativa y ausente, como si estuviera completamente
sola.

—¢Les apetece un poco de fruta? —dice unos segundos después—. Tengo pifia,
bananas y manzanas.

—No es necesario, gracias.

—¢:Les molesta si fumo?

—Estas en tu casa.

—:;Fuman ustedes?

Por un momento Celia tiene ganas de aceptar el cigarrillo que le ofrece Charlotte,
quiza en un intento por evadirse de la somnolencia que comienza a sentir.

—~Charlotte, hija —dice arrastrando la silla para ponerse de pie—. Me vas a
perdonar pero necesito dormir un poco. Mi cabeza necesita recargarse cada vez mas a
menudo.

La aludida senala hacia su derecha.

—Por supuesto —dice—. Puede usted tumbarse en mi cama.

—No quiero molestarte —responde Celia—. Puedo acomodarme en uno de los
sofas del salon.

Charlotte niega sefialando a Paula.

—En el salon es donde su hija y yo vamos a tomar un té ahora mismo.
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Mamiferos

Un rumor de voces la despierta. Es un sonido tan agradable que Celia no se levanta
de la cama. En vez de eso se queda escuchando con los ojos perdidos en el
firmamento invisible del techo, sin mover un musculo. Asi se despertaba cuando
pasaba los veranos en el pueblo, escuchando la conversacion que su tia Paulina
mantenia con su madre, con una de sus vecinas o con el panadero, que venia cada dia
en una furgoneta a repartir el pan, las madalenas y las tortas. Y de paso traia el
correo. Ella era entonces una nifia de wvacaciones, sin deberes escolares ni
obligaciones domésticas. Sin nada que hacer. La dejaban levantarse tarde, cuanto mas
tarde mejor, porque tanto su madre como su tia consideraban que el suefio era el
mejor alimento para alguien que estaba creciendo.

Extiende los brazos en cruz y bosteza. Echa de menos el hocico humedo de
Charlie y su oscura mirada cargada a partes iguales de lealtad y expectativas. Mueve
los dedos de un pie. Luego los del otro. Y se levanta para ir al bafio.

—~Creo que he dormido demasiado —dice cuando aparece en el salon.

Paula y Charlotte estan sentadas en uno de los sofas. En el otro hay un joven con
el pelo largo y la barba poblada.

—Le presento a Patrick.

El joven se levanta y se acerca a Celia.

—¢Quiere tomar una infusién? —Ile dice después de besarla.

Habla un espafiol elemental pero bien pronunciado, de los que se estudian en el
colegio y se practican ocasionalmente.

—No me gustan las infusiones, gracias —dice Celia sentandose—, pero estoy
hambrienta.

Y coge un par de galletas de mantequilla que hay en un plato.

—¢Qué hora es? —pregunta a continuacion.

—Las cinco y media.

Patrick se sienta junto a ella.

—Tienes los ojos de tu abuela Jacqueline —dice Celia mirandolo—. Y su pelo. A
Rosario le gustaria peinar una melena tan larga y lisa como la tuya.

—¢Quién es Rosario? —dice el joven.

—Una peluquera que aspira a ser una gran mujer —responde Celia.

Y se vuelve hacia el otro sofa.

—¢De qué habéis estado hablando?

Charlotte y Paula sonrien a la vez, como quien se avergiienza de haberlo pasado
bien sin la compafiia de quien lo pregunta.
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—Hemos hablado de arquitectura —dice Paula.

—Y de arte.

—Y de nifios.

—Y de hombres.

Sus sonrisas se abren y estan a punto de coincidir al unisono en una carcajada.
Charlotte lo evita levantandose para servir un poco de té en la taza de Paula y otro en
la suya.

—Cada vez que recupero mis recuerdos necesito dormir un poco —dice Celia,
quién sabe si para excusar su larga siesta o con un fin meramente divulgativo—. Y
luego, cuando me despierto, me muero de hambre y necesito comer algo dulce.

Quiza esta justificandose para poder comer mas galletas de mantequilla.

—Yo también necesito una porcion de chocolate después de dormir —dice
Charlotte, sefialando un cuenco con bombones que hay detras de las galletas.

—Gracias —dice Celia cogiendo uno.

—Mi madre me ha dicho que es usted periodista.

Patrick habla mientras deja su refresco sobre la mesita.

—Ha escrito en uno de los periodicos mas importantes de la Espafia —apunta
Charlotte.

Celia mueve las manos con intenciones aclaratorias.

—FEs cierto que una vez fui periodista —dice mirando alternativamente a
Charlotte y su hijo—, y que escribi en un periodico importante.

Hace una pausa para ordenar su discurso.

—También es cierto que escribi algunos libros y que he tenido muchos lectores,
pero ahora solo soy una simple granjera.

Charlotte y Patrick guardan un silencio interrogante.

—Mama, por favor —Paula le rifie antes de dirigirse a sus anfitriones—. No le
hagais caso. Se refiere a una aplicacion de su teléfono movil. Juega a ser una granjera
con mi hija Alba. Se pasan todo el dia llamandose para pedirse favores y consejos.

—De verdad?

—No sé cual de las dos es mas nifia.

Celia esboza una sonrisa de labios apretados, como si se estuviera divirtiendo.

—T estudias ciencias politicas —dice mirando a su derecha.

Patrick asiente achinando los ojos con el cuello torcido, un gesto de timidez que
también ha heredado de su abuela materna.

—¢ A qué quieres dedicarte?

—No lo sé todavia —responde el joven—. Quiza haga la carrera diplomatica.

Ha pronunciado esta tltima palabra en francés.

—Estas dispuesto a vivir fuera de tu pais?

Patrick mira a su madre.

—He pasado media vida fuera de mi pais —responde.

—Y ademas hablas cuatro idiomas —concluye Celia—. Seguro que te va muy
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bien, pero debes tener en cuenta que no veras mucho a tu madre.

—¢Por qué dices eso?

A Paula le ha parecido un comentario maleducado.

—Yo tengo un hijo viviendo en Buenos Aires —explica Celia dirigiéndose a
Patrick— y no lo veo desde que se marcho, hace cuatro afios. Como no conservo
ningin recuerdo de mi pasado reciente, es como si no lo viera desde hace una
eternidad.

El silencio es esta vez solidario.

—Lo recuerdo como un muchacho timido —continia Celia—, inmaduro e
inseguro, pero al mismo tiempo inconformista y rebelde. Y ahora es un adulto hecho
y derecho. Un completo desconocido para mi.

Charlotte no puede evitar la comparacion.

—Mi madre se olvidé de mi sin necesidad de cruzar ningin océano —dice con
una entonacion de sorpresa para no resultar melodramatica—, mientras viviamos en
la misma ciudad, en la misma casa. Y ahora, las pocas veces que parece reconocerme,
me trata como si fuera una nifia.

Celia no se atreve a sonreir.

—Esta enferma —dice.

—Tu también lo estas —apunta Paula.

Y genera un silencio incomodo, distinto de los anteriores.

—:Por qué no va usted a visitar a su hijo? —pregunta Patrick.

—Paula cree que es un viaje demasiado largo para alguien tan sumamente
enfermo como yo —contesta Celia suspirando su decepcién—, pero voy a hacer lo
posible para que sea €l quien venga a vernos este invierno. Quiza le apetezca
escaparse un fin de semana a Paris. De ese modo podriais conocerlo.

—FEso seria estupendo —dice Charlotte—. ;Hasta cuando van a estar en la
ciudad?

—Nos vamos el lunes por la tarde.

—Tan pronto?

—Alba nos esta esperando —dice Paula.

Celia piensa que a ella la estara esperando Charlie, pero no dice nada.

—F] domingo por la mafiana pensaba ir a Fontainebleau —afiade Charlotte—. La
residencia de mi madre esta muy cerca de alli. Si les apetece pueden acompafnarme,
aunque les ruego que no se hagan muchas ilusiones. La Jacqueline que ustedes
recuerdan ya no existe.

Celia y Paula aceptan la recomendaciéon que les ha hecho Charlotte para volver al
hotel en metro. Solo han tenido que tomar la linea 3, bajarse en République y cruzar
el canal. Cerca de la boca del metro han descubierto un pequefio bistré para cenar,
aunque primero se han acercado al hotel para que Paula pudiera darse una ducha.
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Celia ha aprovechado esos minutos para hablar con Alba de su nuevo corral de
cabras.

—¢No tienes nada que contarme? —pregunta Paula en cuanto el camarero les
toma nota.

Han vuelto a cruzar el canal y se encuentran en el bistrd, en la Rue Beaurepaire,
sentadas junto a un gran ventanal, en una mesa para dos con una pequefia vela
consumiéndose en el centro.

—No sé qué quieres decir —contesta Celia.

—He hablado con Alba y me ha contado que su padre ha ido a verla.

Celia trata infructuosamente de mantener una mirada de indolencia.

—Se han dado un paseo con Charlie —prosigue Paula.

—¢:Y donde esta el problema?

—A Jose no le gustan los perros. Le dan alergia.

Celia descarta la opcion de la indolencia.

—Solo queria liberar a Rosario de la obligacion que supone pasear a Charlie tres
veces al dia —dice.

Paula cruza los brazos y se recuesta contra el respaldo de la silla.

—No lo hice por ti, palabra —afiade Celia—. Solo estaba pensando en Alba y
también en Jose.

—Qué considerada.

—ILo que suceda entre Jose y ti no es asunto mio.

El camarero sirve una copa de vino blanco para Paula y una cerveza sin alcohol
para Celia.

—Recuerdo cuando papa y td os separasteis —dice Paula sosteniendo la mirada
de su madre—. No querias que tuviéramos ninguna relacion con él.

—FEstaba muy enfadada —contesta Celia—. Tt no estas enfadada con Jose?

Paula niega.

—FEstoy decepcionada.

El camarero reaparece con dos platos. Paula ha pedido pasta fresca con salsa de
setas y Celia una crema de esparragos.

—¢Qué hicisteis en Paris durante vuestra luna de miel? —pregunta Celia después
de terminar su plato.

Paula parece dudar un momento.

—Un poco de turismo por el dia —comienza a decir—, y mucho sexo en el hotel
por la noche.

Celia sonrie. Su hija ha reaccionado igual que lo habria hecho su padre, tratando
de provocar su sonrojo para castigarla como merece, aunque quien acaba
sonrojandose es la propia Paula.

—Perdona —dice en voz baja.

—Yo también tuve mucho sexo con tu padre durante nuestra luna de miel —
responde Celia—. No tienes por qué avergonzarte.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—No puedo evitarlo.

—Yo creia que te habria servido de algo estudiar en uno de los colegios laicos
mas caros de Madrid.

Paula mira a su alrededor y regafia a su madre para que no hable mas alto de lo
necesario. No quiere discutir con ella, mucho menos en un pequefio bistré de una
ciudad extranjera. El camarero se lleva los platos y trae la carta de los postres. Eso
hace que guarden unos segundos de silencio mientras leen su contenido. Paula pide
un coulant de chocolate, Celia un tiramisu.

—:Hace mucho que os casasteis? —pregunta esta.

—Once anos.

—¢Ya tenias trabajo?

—FEra residente en el hospital —dice Paula—. Jose tenia un buen puesto en la
empresa. Y queriamos vivir juntos.

—FEsa no es razon para casarse.

—Es que también queriamos ser padres.

—:Por qué?

Paula inspira hondo en busca de cordura, como si el aire pudiera traer algo mas
que oxigeno.

—Por la misma razon que tu quisiste ser madre —dice con un sarcasmo evidente.

Celia pone las dos manos sobre la mesa. Parece que va a hacer un juramento.

—No entiendo la necesidad de la maternidad —dice muy despacio y, esta vez si,
en voz muy baja—. Ni tampoco la de la paternidad.

—:No?

—Fl marido de Rosario la rechazé porque no podia tener hijos. ;No te parece
absurdo?

—Somos mamiferos, mama —Ie recuerda Paula—. La reproduccion es una de
nuestras funciones elementales.

—Somos los mamiferos que hemos creado la clase de los mamiferos —dice Celia
sin quitar las manos del mantel—. Sin nuestro intelecto ninguno de los seres vivos del
planeta perteneceria a ninguna clase, orden ni reino.

—¢Y eso qué tiene que ver con la maternidad?

—La maternidad no es una idea inteligente.

—Yo diria que la maternidad es una necesidad o un instinto, no una idea.

Celia levanta las manos de la mesa y las junta ante sus labios.

—Ese es el problema —dice afirmando con la cabeza—. Si de verdad pensaramos
en el grado de compromiso y sacrificio que supone tener un hijo, no lo tendriamos.

Paula suspira tan fuerte que acaba resoplando y a punto esta de apagar la llama de
la vela. No se atreve a articular palabra por miedo a que le tiemble la voz. Lo tnico
que puede hacer es tragar saliva disimuladamente.

—Si uno pierde a un hijo —prosigue Celia, barriendo el aire que las separa con su
mano derecha—, lo pierde todo, absolutamente todo. ;Te has fijado en Charlotte?
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Vive por y para su hijo. Incluso ha abandonado su carrera profesional por él. Si algo
le pasara a ese chico, ella se quedaria sin vida.

Paula se levanta de la silla a camara lenta, procurando no hacer ningtn ruido,
como si estuviera interpretando un numero de mimica. No quiere seguir llamando la
atencion de los demas comensales ni puede soportar la mezcla de cinismo y crudeza
que desprende el discurso de su madre.
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Tout va bien

—Yo voy a seguir paseando un poco mas.

Celia habla mirando al frente, tal como se declama una consigna.

—¢Adonde vas?

Han vuelto a cruzar el canal en silencio, sin atreverse a continuar la conversacion
ni a cambiar de tema, y se encuentran frente a la bocacalle que conduce a su hotel.

—Tengo que comprobar una cosa —responde Celia.

Paula duda un momento, da un paso hacia atras y se queda inmévil.

—¢ Vas a buscar el portal de Charlotte? —pregunta.

—Voy a buscar el portal de Lucien.

Un taxi libre pasa por la calzada silenciosamente.

—Te acompafio —dice Paula.

—Prefiero ir sola.

En otras circunstancias, Paula se opondria a que su madre paseara sola por una
ciudad extranjera, pero esa noche no. Ya ha tenido bastante. Quiza las descarnadas
palabras de Celia buscaban precisamente eso: enfadar a su hija para mandarla al
hotel.

—Te esperaré aqui —dice Paula—. No tardes y lleva el movil encendido.

Celia se ha engafiado a si misma. Llevaba toda la tarde pensandolo, desde que se
ha despertado de la siesta en casa de Charlotte, pero no ha tomado la decision de ir en
busca de Lucien hasta que no ha cruzado el canal de Saint-Martin, cuando ya no
habia lugar ni tiempo para el arrepentimiento, como si las aguas del canal marcasen la
frontera del no retorno.

Observa los portales de las casas, uno a uno. Parece una cartera, una mensajera o
una agente inmobiliaria. O, dada la hora que es, uno de aquellos serenos que
patrullaban las aceras cuando era joven. No recuerda el numero de la casa pero sabe
que no quedaba lejos del Square des Récollets y tenia una puerta doble de madera
repujada. No tarda en encontrarla. Es la mas grande que ha visto, la mas repujada. Se
detiene y mira hacia arriba, al cielo del edificio. Eso fue lo que hizo la primera vez
que estuvo alli, hace cuarenta afios.

Ha llamado al timbre del tercero izquierda sin obtener ninguna respuesta. Luego
ha vuelto sobre sus pasos y ha encontrado a su hija sentada en el pretil del canal.
Juntas han vuelto al hotel. Celia ha sacado el teléfono del bolso nada més entrar en la
habitacion. Paula cree que va a conectarse a su granja virtual, pero se equivoca. Lo
que hace Celia es llamar a Emilio y dejar un mensaje en su buzon de voz. Quiere que
se tome unas vacaciones para venir a verla. Ella no puede hacer un viaje tan largo, o
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al menos eso es lo que opina su hermana, de modo que no hay otra solucion.

Cuelga y se acuesta sobre la cama con la certeza de que no va a dormirse. No es
lo suficientemente tarde después de la larga siesta que se ha echado en casa de
Charlotte, asi que permanece acostada con los ojos abiertos concentrada en el reflejo
que dejan en el techo los taxis de la noche.

No sabe por qué ha ido en busca de Lucien. No siente nada por él y ademas
ignora si vive solo, esta casado o enfermo, o si su visita puede ocasionarle algin
problema o resultar inoportuna, mas ain a esas horas de la tarde, después de cenar.
No sabe nada sobre él y no hay ninguna razén para que sienta esa creciente
curiosidad que, pese a todo, no le impide dormirse a su debido tiempo.

Cuando se despierta, Paula no esta en su cama y no hay luz en el cuarto de bafio.
Quiza ha ido a dar un paseo o se ha sentido hambrienta y ha bajado a desayunar sin
esperarla para infligirle el castigo que merece su verboso discurso de la cena.

Mueve los dedos de los pies y se levanta.

—:No te habras duchado tu sola?

La puerta de la habitacion se abre después de emitir un chasquido.

—Todavia no —responde Celia.

—Ni se te ocurra hacerlo si no estoy yo.

—:Ddnde estabas?

Paula extiende los brazos como un maniqui para que su madre vea su atuendo
deportivo.

—¢ Tt también haces footing? —dice Celia.

—Ahora se llama running.

Celia frunce el entrecejo. Hasta ese momento no habia pensado que una palabra
inglesa pudiera ser su contrasefia.

—¢Y en qué se diferencia?

—FEn nada.

—Entonces, ;por qué se ha cambiado de nombre?

—No lo sé. ;Quién se ducha primero?

Paula es quien mas lo necesita, asi que se da una ducha rapida. Luego, todavia
con la toalla enrollada en el cuerpo, sostiene a su madre por el brazo izquierdo
mientras ella misma se ducha con el derecho.

—¢Qué piensas hacer esta mafiana?

Celia pregunta sin mirar a su hija, vaciando con cuidado un sobre de azticar en su
café con leche. Estan desayunando en la misma mesa que el dia anterior.

—¢Qué piensas hacer tu? —responde Paula.

—Voy a volver a llamar al timbre de Lucien.

Paula se limpia los labios con la servilleta.

—Ni siquiera te acordabas de su nombre —dice a modo de reproche.

—Por eso mismo quiero verlo —dice Celia.

—No lo entiendo.
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Celia rebusca en su bolso mientras sigue hablando.

—¢Por qué no? —dice—. ;No es légico que sienta curiosidad por las cosas que
no recuerdo?

Ha dejado un par de folletos sobre la mesa.

—T1 puedes ir a dar un paseo —aflade sefialandolos— o visitar un museo. Luego
te llamo y quedamos para comer.

Paula acepta el plan con resignacion, consciente de que su madre esta volviendo a
ser la persona interesada e independiente que siempre fue. No le importa quedarse
sola si es a cambio de certificar el curso de su mejoria.

Después de lavarse los dientes y pintarse los labios en la habitacion, Celia vuelve al
canal y camina hasta el portal de madera repujada. Son las diez de la mafiana. Llama
al timbre del tercero izquierda y espera una respuesta que no llega. No se atreve a
insistir. No sabe qué hacer. Quiza Charlotte pueda conseguir el nimero de teléfono de
Lucien. O tal vez podria volver al hotel y buscarlo en un listin telefénico, una vez
descartada la idea de buscar su perfil en las redes sociales, algo que no podria hacer
sin la ayuda de Alba.

Cruza la calzada hacia el canal. Apoyada en el pretil, ve como la puerta repujada
se abre y aparece un perro pequinés seguido de una anciana con la correa en una
mano y un bastén en la otra. Chasquea la lengua. Si se hubiera quedado junto a la
puerta habria podido entrar en el edificio. No tiene mas remedio que regresar junto al
portero automatico y esperar.

Saca su teléfono movil y se conecta a la granja. Ya ha limpiado las cuadras y los
corrales por la mafiana pero tiene que repasar los nuevos pedidos que ha recibido.
Necesita moras para hacer una tarta. Pulsa el icono del mercado y compra una docena
por 150 monedas. Luego descubre que podria haber comprado una morera por tan
solo 40, pero entonces tendria que haber esperado seis horas hasta poder recolectar
los primeros frutos.

—Bonjour.

Una mujer morena con dos grandes bolsas se ha detenido junto ella. Las deja en
el suelo para poder sacar un manojo de llaves del bolsillo y abrir la puerta. Celia
guarda apresuradamente el movil y aprovecha la oportunidad para entrar detras de
ella. Ambas esperan el ascensor juntas, sin hablarse. Celia abre la puerta y la sostiene.
No parece que las bolsas pesen mucho pero son muy voluminosas.

—Quel étage?

Las dos van al tercero. Celia trata de recordar cuantas puertas habia en cada
rellano. Lo averigua unos segundos después. Son solo dos, una a la derecha y otra a la
izquierda. Nuevamente coinciden ante esta ultima.

—Qui cherchez-vous?

—Lucien Gagnier.

www.lectulandia.com - Pagina 163



La mujer asiente. Es ahi. Vuelve a sacar el manojo de llaves, abre la puerta y
enfila el pasillo sosteniendo una bolsa delante de su cuerpo y otra detras.

—Monsieur Gagnier —dice elevando la voz.

Celia no ha entrado. Se ha quedado en la puerta pensando que todavia esta a
tiempo de volver a coger el ascensor y salir de alli. Esta paralizada por la curiosidad.
No tarda en oir el chirrido de una puerta y la voz de un hombre que habla y tose a la
vez.

—Qui étes-vous?

La mujer se asoma al pasillo desde la ultima puerta a la derecha.

—Celia —responde esta. Y como la otra no desaparece, afiade—: Soy una vieja
amiga de Monsieur Gagnier.

De nuevo se oye una tos seca. La mujer desaparece y en su lugar avanza por el
pasillo un hombre vestido con un albornoz.

—Que voulez-vous?

Habla con la voz carrasposa de un fumador empedernido.

—¢:Lucien?

Es un hombre alto y corpulento, de pelo largo y canoso recogido en una coleta. El
albornoz le da un aspecto feroz, casi violento. Parece un guerrero, quiza un templario
recién llegado de las cruzadas.

—Oui —responde achinando los ojos para fijarse en el rostro de Celia—. Qui
étes-vous?

—Soy Celia.

El sigue mirandola.

—Celia Ruiz Alvarez —afiade ella—. La au pair que vivié en casa de Jacqueline
Boissieu y cuid6 a sus hijos Charlotte y Eugéne cuando eran unos nifios.

El no mueve ni un musculo, ni siquiera respira. Celia aprovecha el momento para
comenzar a reconocer su rostro, aunque sea por partes.

—Selia? —dice él, juntando las cejas sobre el comienzo de su nariz.

—Celia.

—Ce n’est pas possible!

Dice esto mientras sus 0jos se abren para verificar lo evidente.

—Celia —repite, esta vez correctamente.

—~Que se passe-t-il?

La mujer morena ha aparecido detras de Lucien mostrando su curiosidad. El se
vuelve y la despacha con las manos.

—Tout va bien —le dice dos veces—. Tout va bien.

La mujer se marcha por el pasillo y Lucien mira de nuevo a Celia, pero esta vez
sonriendo.

—Celia —repite una vez mas—. No puedo creerlo.

Ella libera la tension acumulada riendo también.

—Tu portero automatico no funciona —dice.
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El asiente dejando un segundo los ojos en blanco, como quien esta harto de que
las cosas no funcionen.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunta.

—He venido a verte.

Es todo tan evidente que resulta absurdo. Por eso vuelven a reir.

—Pasa, por favor.

Se aparta a un lado para que Celia pueda entrar. La casa huele a incienso y a
suavizante para la ropa. Lucien le da la espalda para acompafiarla hasta una estancia
que queda a la izquierda. Al hacerlo deja a la vista la coleta de cabellos grises y
oscuros, tan estrecha que parece un cigarrillo consumido.

—Tendras que darme unos minutos.

Celia se queda sola, sentada en un sillon giratorio. No se ha dado cuenta hasta
entonces pero le tiemblan las piernas. Respira profundamente un par de veces y mira
a su alrededor. Se encuentra frente a un escritorio antiguo, al lado de un pequefio sofa
y una mesita llena de libros. Sobre el escritorio hay una pila de folios grapados de tres
en tres.

—Voulez-vous boire quelque chose?

La mujer morena se asoma al marco de la puerta.

—Non, merci.

—Monsieur Gagnier sera bientét de retour —dice.

Y desaparece de la puerta, dejando el eco de sus pisadas en el aire. Celia se
levanta para asomarse a la ventana del despacho, quiza con la esperanza de que tenga
buenas vistas a la calle o dé al menos a una terraza llena de flores, pero no es asi. No
hay nada que ver, salvo un estrecho patio de luces surcado por tuberias de varios
calibres.

—Celia.

El perfume de Lucien se adelanta unos segundos al sonido de su voz
pronunciando el nombre de la recién llegada. Ha entrado en su despacho vestido con
unos vaqueros y una camiseta de manga larga. Lleva el pelo suelto, mojado. Parece
un adolescente con la cara salpicada de manchas impropias de la juventud.

—¢:Quieres tomar algo?

Celia niega sefialando hacia el pasillo.

—Ya me lo ha ofrecido la sefiora —dice.

—Yamina —contesta Lucien—. Es mi asistenta. Viene todos los sabados por la
mafana y me ayuda a mantener este lugar mas o menos habitable.

Se miran en silencio.

—Has engordado —dice Celia.

—En cambio tu has adelgazado.

Celia frunce el cefio en sefial de sorpresa. Es cierto que ha adelgazado, pero
cuando vivio en Paris todavia estaba mas delgada.

—Tengo alguno de tus libros —dice Lucien a modo de explicacion.
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—¢Eres profesor?

—Soy profesor de espafiol en un instituto —dice y sefiala el escritorio—. Mira.
Tengo un monton de examenes para corregir este fin de semana.

Celia coge uno de ellos.

—Alguna vez he usado tus articulos en mis clases —afiade Lucien.

—¢Si?

—A los alumnos les impresiona mucho saber que nos conocimos cuando éramos
jovenes.

Celia deja el examen en su sitio y sonrie con media boca.

—Cuando éramos jovenes —repite, como si no pudiera creerlo—. Y sigues
viviendo en la misma casa.

Lucien suspira con los labios cerrados, como si quisiera silbar, mientras se pasa la
mano izquierda por un mechén de canas que ha resbalado hasta su frente.

—No siempre he vivido aqui —dice.

Celia se sienta en el sofa.

—Di clases en Chartres y en Rouen. Luego vivi en Argenteuil. Y finalmente
consegul una plaza en Paris y me mudé a este piso cuando mi madre murid. ;Te
acuerdas de mi madre?

Celia asiente sin ninguna convicciéon. Todo lo que recuerda es una sombra que
aparecia de vez en cuando detras de Lucien.

—¢:Tienes familia? —pregunta.

—Tengo dos hijos —responde Lucien—, ya mayores.

Celia le interroga sin mover un musculo de la cara.

—Max trabaja en Bruselas, asi que no lo veo mucho, aunque de vez en cuando
charlamos por Skype. Victor vive en Argenteuil con su pareja, en el mismo piso
donde vivi yo.

—¢Y tu esposa? —pregunta Celia.

—Muri6 hace siete afios.

—¢Como se llamaba?

—Renée.

Lucien da un paso hacia atras y se sienta en el sillon giratorio.

—¢Y ta? —dice sefialandola con la barbilla.
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Un cuadro de este lugar

—Tienes apetito?

Lucien mira el reloj que hay sobre el escritorio. Son las doce. Celia le ha estado
hablando de sus hijos y de su perro. De Alba y de Rosario. Y hasta de Fran. Y de lo
que le ha ocurrido, del ictus, del coma y de la memoria en movimiento.

—La verdad es que si.

—Espera un momento.

Lucien abandona el despacho, intercambia unas palabras con su asistenta y vuelve
con unas gafas de sol puestas y unas llaves en la mano. Es una invitacion para salir a
la calle y caminar junto al canal hasta cruzarlo por uno de sus puentes. Al otro lado
hay varios restaurantes.

Lucien saluda a los camareros de uno de ellos con un apreton de manos.

—Vengo casi todos los sabados y muchos domingos —dice eligiendo una mesa
en un rincon—. No me gusta cocinar.

—¢Tu asistenta no te hace la comida?

—Solo limpia y se lleva la ropa sucia para lavarla y traerla de vuelta al sabado
siguiente.

—Deberias probar las enchiladas de Rosario.

Lucien se da cuenta de algo.

—Quiza habias planeado comer con tu hija —dice.

—No habiamos quedado en nada.

—:Dénde esta?

—Ha ido a ver un museo.

—¢Quieres llamarla?

Por toda respuesta, Celia consulta la carta que ha traido uno de los camareros.
Ambos piden una cerveza sin alcohol.

—¢No tomas vino? —pregunta Lucien.

—No puedo beber alcohol.

—Yo tampoco.

—¢ Estas enfermo?

—Llevo tres afios sin beber.

El camarero toma nota de la comanda. Celia pide una ensalada de canonigos con
pato confitado, Lucien un plato de ternera guisada con verduras.

—Yo también bebia —dice Celia cuando se quedan solos.

—¢Cuando?

—Antes de que me diera el ictus.
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—¢Por qué?

Celia se queda pensativa sin responder.

—Lo pregunto porque siempre hay una razon —afiade Lucien—. Se pueden hacer
muchas tonterias sin ninguna razon, pero siempre se bebe por algo.

Celia observa hipnotizada el movimiento ascendente de las burbujas de su
cerveza.

—Seguro que si —responde al fin—, pero no lo recuerdo.

Lucien apoya la barbilla en los nudillos de su mano derecha. Le cuesta ponerse en
el lugar de alguien que no recuerda el origen de sus desgracias.

—La enfermedad de Renée fue muy dificil —dice susurrando—. Y muy larga. Al
principio el alcohol me dio fuerzas para estar a su lado. Luego solo fue una manera de
olvidarme de todo.

Celia asiente comprensivamente, aunque en realidad desearia negar con todas sus
fuerzas. De pronto se siente deprimida y extraviada.

—¢Qué te ocurre?

—Echo de menos a Charlie, mi perro. El sabe perfectamente cuando necesito un
poco de consuelo.

—Te acuerdas de lo bien que lo pasamos juntos?

Lucien también sabe dar consuelo, aunque para ello tenga que recurrir al pasado.

—Recuerdo algunas cosas —dice Celia—, pero no todo. Han pasado cuarenta
anos.

—Tanto?

Celia asiente con resignacion, aceptando el peso de su respuesta.

—Tu me diste mis primeras lecciones de espafiol —dice Lucien—. ;Te acuerdas?
Era después de comer, cuando los nifios de Madame Boissieu dormian la siesta. Yo
bajaba a tu casa y nos encerrabamos en tu habitacion.

—:Era buena profesora?

—Me hacias leer en voz alta muchos textos de distintos estilos y procedencias,
me ponias ejercicios de traduccion, haciamos dictados y hasta me mandabas deberes.
Fuiste tan buena profesora que luego decidi seguir estudiando tu idioma.

El camarero trae los platos, uno frio, el otro caliente. Celia mira el suyo con
preocupacion.

—¢Qué te pasa? —pregunta Lucien—. ;No te gusta?

Celia trata de recomponerse bebiendo un trago de cerveza.

—No, no es eso —dice—. Es solo que no creia haber influido tanto en tu vida.

Lucien empieza a comer y sonrie mientras mastica.

—FEl espafiol ya me gustaba antes de conocerte —dice para tranquilizarla—,
cuando comencé a estudiarlo en el instituto. Luego me olvidé de los libros y me
centré por completo en el fttbol. Y mas tarde, cuando mi carrera futbolistica termino,
decidi volver a estudiarlo.

Celia trata de recordar.
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—¢Has jugado en el Paris Saint-Germain? —dice.

—Ese era mi equipo, asi es —afirma él—. Veo que te acuerdas, y me alegro, pero
no creas que fui una estrella ni nada parecido. El afio que estuviste aqui coincidié con
mi ultima temporada en categoria juvenil. Solo que entonces todavia no era el club
importante que es ahora. Hacia poco tiempo que se habia creado y ni siquiera sé si
jugaba en la Ligue 1.

Celia levanta su copa para que el camarero le traiga otra cerveza.

—Luego jugué en otros equipos de la Ligue Nationale —prosigue Lucien—,
hasta que mi rodilla izquierda se rompi6 y mi carrera terminé. C’est fini.

Dice todo esto mientras estudia el rostro de Celia.

—T viniste a verme jugar algun partido —afiade.

—No lo recuerdo.

—TIbamos en el coche de alguno de mis compafieros. Jugdbamos en el bosque de
Saint-Germain-en-Laye, muy lejos del Quai de Jemmapes.

—Nunca me ha gustado el futbol.

—ILo sé —dice Lucien—. Y eso era lo mas halagador de todo.

Han terminado sus platos y piden la carta de los helados.

—No recordaba tu nombre —dice Celia.

Lo hace porque no quiere engafiarlo de ninguna manera. El recuerda todos los
detalles y ella no.

—:No?

—Lo siento.

—Y antes de que te diera el ictus —dice él muy serio—, ;pensaste alguna vez en
mi?

Celia abre los ojos con el estupor que produce lo absurdo, y entonces se da cuenta
de que Lucien esta sonriendo con los ojos.

—Seguro que si —contesta.

Y una vez mas lamenta no haber escrito un diario. Si lo hubiera hecho sabria si
realmente pensaba alguna vez en él o si lo habia olvidado por completo. Y no solo
eso. También conoceria la razén que la llevé a beber y a engordar.

Lucien mira entonces hacia la calle y deja la servilleta sobre la mesa. Actua como
si acabara de ver a alguien conocido.

—Salgamos a tomar el helado y los cafés afuera —dice levantandose con una
resolucion llena de juventud—. Hace un dia espléndido.

Celia recoge sus cosas y sale tras él para sentarse en un velador, frente al agua del
canal. El camarero sirve a cada uno una gran bola de helado de yogur con sirope de
frutos rojos. Luego trae un café con leche para ella y un café solo para él.

—Esto también es culpa tuya —dice Lucien cuando a continuacion le traen un
vaso con cubitos de hielo—. En Francia el café frio no se sirve asi.

—Lo sé.

—Cuando bajaba a casa de Madame Boissieu para recibir mis clases de espaiiol,
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tu me invitabas a un café con hielo.

—Y a un cigarrillo.

Lucien saca una cajetilla del bolsillo.

—Exacto —afirma—. ;Quieres?

Celia niega con la cabeza pero alarga la mano para que Lucien le dé un cigarrillo.
Desconoce qué inercia es mas fuerte, si la de su enfermedad o la de sus ganas de
recuperar los recuerdos de juventud.

—No sé cuanto tiempo hace que no me enciendo un cigarrillo —dice cuando
Lucien le ofrece fuego.

Luego da una calada con mucha cautela, como quien teme provocarse un ataque
de tos, pero el humo entra en sus pulmones con inesperada fluidez, lo que significa
que no ha pasado tanto tiempo desde la dltima vez que fumé. Seguro que fue en el
interior del coche donde la encontré Alex, minutos antes de sufrir el ictus.

—¢Qué vas a hacer esta tarde? —pregunta Lucien.

—No tengo planes.

Celia sonrie y cierra los ojos. El aroma del cigarrillo fumado al sol del mediodia
le provoca un suefio irresistible.

—:Quieres que te lleve a alguno de los sitios que frecuentabamos?

Celia recuerda entonces un cuadro de Monet en el que hay agua dulce.

—Tengo que dormir un poco —contesta sin abrir los ojos—. No puedo evitarlo.
Mi cerebro necesita desconectarse de la realidad durante un tiempo.

Lucien consulta su reloj de pulsera.

—Puedes dormir en el coche —dice calculando mentalmente— mientras yo
conduzco.

—:Adonde vamos?

—A las afueras de la ciudad. Podras dormir tres cuartos de hora. ;Sera suficiente?

Celia asiente sin fuerzas.

—Tengo que llamar a Paula —dice.

—Quiza quiera acompafiarnos —propone Lucien—. Podemos quedar con ella y
pasar a recogerla.

Celia apaga su cigarrillo y comienza a marearse. Tal vez lo apaga precisamente
por eso. Lucien se ha puesto en pie y pide la cuenta.

— O prefieres que te lleve a tu hotel y quedamos mas tarde?

—No es necesario.

—En ese caso, espérame aqui mientras traigo el coche.

Celia saca del bolso su teléfono movil y llama a Paula. Cree que va a encontrar un
reproche a modo de respuesta pero todo lo que escucha es una voz amablemente
apagada.

—Estoy dando un largo paseo —dice Paula—. Ya he visitado un museo y estoy
hambrienta, asi que voy a comer algo.

—¢Te encuentras bien?
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Paula emite un suspiro que parece un lamento.

—Si, no te preocupes —contesta—. ¢ Te has encontrado con tu alumno joven y
guapo?

—Asi es. Hemos comido juntos y ahora vamos a dar una vuelta en coche. Te
llamaba por si querias acompafiarnos.

Paula rechaza la invitacion.

—Nos vemos en la cena —dice—. Pértate bien.

Cualquiera de las dos podria haber dicho estas palabras.

—Otra cosa —anade Paula antes de colgar—. Alba me ha pedido que la llames
cuando puedas. Dice que es urgente pero no te apures. Es algo relacionado con tu
granja.

—Mi granja —repite Celia.

Hace ya un buen rato que no cuida de sus animales. Podria conectarse en ese
momento y comprobar qué ha sucedido, pero los ojos se le cierran y tiene las fuerzas
justas para montarse en el coche de Lucien. En cuanto apoya la cabeza en el asiento
se queda dormida, sin siquiera ponerse el cinturén de seguridad. Es Lucien quien
tiene que hacerlo, antes de apagar la radio y comenzar a conducir despacio, sin prisas
ni maniobras bruscas, para no despertarla.

No hay mucho trafico, ni siquiera en la Périphérique, menos atin cuando la
abandonan para dirigirse hacia Nanterre en busca del Sena. Lucien consulta el reloj
del salpicadero. Han llegado en cuarenta minutos. Aparca en bateria a la sombra de
unos chopos y sale a fumar un cigarrillo mientras espera a que su acompaiiante se
despierte.

—:Dénde estamos?

Apenas han transcurrido cinco minutos.

—Adivinalo —dice Lucien, asomando la cabeza por la ventanilla.

Hay arboles por todas partes pero no estan en un bosque. Huele a humedad
arcillosa y las piedras del suelo son romas, tal como descubre Celia en cuanto sale del
coche.

—FEstamos cerca del rio —dice.

—Yo diria que estamos en el rio —contesta Lucien.

Celia esta pensando. Siempre le han gustado los acertijos.

—¢Estamos en una isla fluvial?

—Entre Croissy y Bougival —confirma Lucien—, en La Grenouillere.

Celia frunce el cefio tratando de encontrar sentido a la excursion.

—¢Te hablé de mi gusto por los impresionistas? —dice.

—Todo el tiempo.

—:Como puedes acordarte después de tantos afios?

—T también te acordabas antes de sufrir el ictus. Te lo aseguro.

Celia tiene dificultades para sostenerle la mirada. El sol esta detras de él y lo ve a
contraluz.
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—No sé como puedes estar tan seguro —dice.

—Porque veniamos muy a menudo y nos gustaba sentarnos ahi mismo, abrazados
el uno al otro, un poco mas abajo.

Ella mira donde sefiala Lucien con ridicula curiosidad, como si fuera a encontrar
un cartel luminoso o algo parecido que indicara el lugar exacto. Aqui se abrazaban
Celia y Lucien. Quiza su sorpresa se debe a que es la primera vez que uno de los dos
hace referencia a lo que paso entre ellos.

Sin responder salvo con una inevitable sonrisa, vuelve al interior del coche.
Lucien apaga el cigarrillo con un gesto de desconcierto. No comprende por qué se ha
enfadado.

—Dime dénde era exactamente —le pide Celia un par de minutos después.

No se ha enfadado. Simplemente se ha peinado con las manos lo mejor que ha
podido y se ha retocado los labios con carmin. Lucien cierra el coche y se dirige hacia
el rio.

—¢Aqui? —pregunta ella cuando las aguas quedan a la vista.

—Aqui mismo.

Celia observa con atencién el curso del agua dulce entre la fronda de los arboles.

—No te acuerdas —dice él—, sverdad?

—No.

—FEra al atardecer. Veniamos del Stade Georges Lefevre, que no esta muy lejos,
donde yo entrenaba cada dia y jugaba los partidos los fines de semana. Una tarde
meti un gol de cabeza y te lo dediqué. Luego me besaste por primera vez, aqui
mismo, tal como estamos ahora, a modo de agradecimiento.

Celia niega su mala suerte, preguntandose cémo es posible que haya olvidado una
cosa asi.

—¢Frecuentabamos algun otro lugar? —dice mirando a Lucien.

—Tu querias visitar todos los paisajes que habias visto en los cuadros de los
impresionistas.

—Todos —subraya ella.

Lucien asiente convencido.

—Supongo que, en realidad, esa fue la razén que te trajo a Paris —dice—. La
mayoria de los extranjeros venia a estudiar francés, pero td viniste a ver esos lugares.
Te los sabias de memoria. Habias admirado tantas veces esos cuadros de Monet,
Pissarro, Manet y Renoir que habias logrado interiorizar su contenido. Fuimos al
Moulin de la Galette, a Neuilly-sur-Seine y a Louveciennes. Recorrimos los mas
famosos boulevards de la ciudad e incluso teniamos previsto hacer un viaje a la
Bretagne que no pudo ser.

—¢:Por qué no?

—Porque tu amiga Carmen vino para llevarte de vuelta a Espafia.

Celia alza las cejas para confirmarlo.

—FEso si lo recuerdo —dice—. Carmen pasé unos dias conmigo en casa de
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Madame Boissieu. Vino al final de mi estancia, cuando ya estaba a punto de
marcharme.

—Si ella no hubiera venido a buscarte —dice Lucien muy despacio, pensando en
los tiempos verbales que debe usar—, quiza no te habrias ido.

Celia no hace ningun gesto de asentimiento. Ni siquiera lo mira. Sus ojos siguen
el movimiento de las aguas del rio, pero ella se siente paralizada fisicamente, tal
como le ocurriria a cualquiera que se encontrase ante lo que pudo haber sido y no fue.

—Todavia me parece ver las barcas de alquiler y los bafiistas —dice pensando en
un cuadro de Monet—, y los arboles reflejados en el agua. Y la sensacion de felicidad
que transmitia la escena. No recuerdo la primera vez que estuve aqui pero si recuerdo
la primera vez que vi un cuadro de este lugar.

Lucien se acerca a ella.

—Es absurdo —dice—. Vamonos.

—:Adonde?

—AQuiero explicarte como fue la jugada de ese gol.

Vuelven al coche y circulan junto al rio en direccion norte. Celia pregunta cuanto
van a tardar y aprovecha el trayecto para llamar a su nieta.

—No me digas que se han muerto mis animales —dice alarmada.

—No se han muerto porque esto es solo un juego —contesta Alba—, pero seguro
que en la vida real habrias tenido problemas. Llevas varias horas sin darles de comer.

—He estado muy ocupada.

—Tienes que ser responsable.

—Lo sé, preciosa.

Celia trata de mantener la compostura. Ha esbozado una gran sonrisa y teme que
la nifia se dé cuenta.

—Yo puedo ocuparme de tu granja —dice Alba—. No he querido hacerlo sin tu
permiso, pero recuerda que tengo tu nombre de usuaria y contrasefia.

—Gracias —contesta Celia—, prefiero hacerlo yo. Te prometo que no volvera a
suceder.

Guarda el teléfono en su bolso y, sin necesidad de dar ninguna explicacion,
comparte una sonrisa de complicidad con Lucien. Transitan por una carretera
custodiada por arboles en posicion de firmes que conduce a un gran claro en mitad
del bosque. Alli hay varios campos de futbol y otras instalaciones deportivas.

—Todo esta mas o menos igual —dice Lucien sin poder evitar una mueca de
sorpresa cuando se apea del coche—. Hacia afios que no venia por aqui y creia que
todo habria cambiado.

Se oyen sonidos de aliento, gritos, algunos de jubilo, otros de rabia, un silbato que
suena con energia y unas cuantas palmadas, sefial inequivoca de que hay varios
equipos entrenando. Es un recinto cerrado, circundado por una valla metalica y
custodiado por un guardia de seguridad en una garita de entrada. Lucien habla con él.
Se presenta como un exjugador del club con algo de nostalgia y logra que les dejen
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pasar.

Se dirigen al campo que hay a la derecha.

—T estabas mas o menos aqui —dice Lucien cuando llegan a la primera fila de
asientos de una pequefia tribuna—. Yo jugué la primera parte del partido por la otra
banda y la segunda por esta. Pasé por tu lado un monton de veces. Le match était a
égalité. Cuando quedaban pocos minutos para el final, recogi un balon mas o menos
ahi, a la altura del circulo central y me vine hacia la banda. El extremo me dobl6. Le
di un pase largo y corri hasta el punto de penalti. El centrd, yo me tiré con la cabeza
por delante, como si estuviera en una piscina de hierba, y consegui el gol de la
victoria. Ce fut un moment incroyable. Me levanté del suelo y, antes de que mis
compafieros pudieran abrazarme, te miré y te sefialé con un dedo. El gol era para ti.
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Todo lo inolvidable

La capacidad de Lucien para el recuerdo ha dejado a Celia desconcertada. Poco a
poco, mientras €l la iba poniendo al corriente de todo lo que habian vivido juntos, ella
ha ido perdiendo el habla completamente abrumada. Se sentia como una alumna
perezosa incapaz de aprobar una asignatura, no importa el esfuerzo que pudiera
malgastar en ella. Al final se ha vuelto a dormir en el coche mientras Lucien conduce
hasta la puerta del hotel.

Alli se han despedido.

—Tiene los ojos marrones —dice Celia tumbada sobre la cama, mirando el techo
de la habitacion—, pero a la luz del sol cambian de color y se vuelven mas claros,
como si fueran dos camaleones.

—Entonces, ¢sigue siendo guapo?

—Sus ojeras se han pronunciado, le quedan cuatro pelos que ha dejado crecer sin
ningun cuidado y ha engordado bastante, pero si, ain es guapo.

—Me gustaria conocerlo.

—Lo he invitado a venir mafiana a Fontainebleau.

—:Has avisado a Charlotte?

Celia niega girando el cuello, pero Paula, que también esta tumbada mirando el
techo, no la ve.

—Luego la llamo. No creo que le importe. Lucien me ha dicho que se han visto
alguna vez.

Paula se vuelve hacia la cama de su madre.

—¢Qué habéis hecho? —pregunta.

—Hemos ido al Sena y a ver un estadio de futbol.

—:Habéis ido a ver un partido?

—Un partido de hace cuarenta afios. Me ha explicado como fue un gol que me
dedic6 una vez.

Celia se vuelve igualmente hacia su hija.

—¢Alguna vez te hablé de todo esto? —Ile pregunta—. ¢ De Paris, de Charlotte, de
Jacqueline o de Lucien?

Paula se incorpora para apoyar la cabeza en la palma de su mano.

—De lo que mas hablabas era de los impresionistas —responde—. Muchas veces
y siempre con pasion. Incluso me animabas a dibujar tus cuadros favoritos en mi
cuaderno.

Celia trata de recordar esos dibujos. Los imagina en un cuaderno cuadriculado,
quiza copiados directamente del libro con la ayuda de un papel de calco para poder
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colorearlos después.

—Alguna vez te oi contar que habias pasado un afio estupendo en Paris cuidando
de dos nifios —afiade Paula—, pero nunca supe sus nombres.

Celia se siente ingravida sobre la cama. Ha dejado de ser una entidad corpérea y
quiza por ello no siente ningtin cansancio.

—¢Por qué me lo preguntas? —dice Paula volviendo a apoyar la cabeza en el
almohadon.

—Porque no lo comprendo —contesta Celia—. Soy capaz de recordar un monton
de cosas intrascendentes y no me acuerdo de las verdaderamente importantes.

—¢;Como que un chico guapo te dedicase un gol?

Celia asiente con las manos abiertas y los dedos separados.

—¢:Por qué recuerdo perfectamente el dia que Carmen vino a Paris pero no soy
capaz de recordar lo que vivi junto a Lucien?

Paula espera unos segundos. Después carraspea.

—¢Es una pregunta retorica o me lo estas preguntando en serio? —dice.

—No lo sé.

—Yo tampoco. Tu neurdlogo cree que no hay ningun criterio temporal ni
circunstancial para que hayas olvidado unas cosas y recuerdes otras. Lo que te ha
pasado responde mas bien a un caos aleatorio.

Celia niega con la cabeza y esta vez, para que Paula se entere, chasquea la lengua
dos veces.

—No me lo creo —dice.

—Por qué no?

Celia recupera la servidumbre del cuerpo durante unos segundos, los que necesita
para cambiarse de postura.

—Las casualidades no existen —dice.

—¢Qué casualidades?

—Paula, ti sabes perfectamente que algo grave me sucedi6é en 1999.

—No empieces con eso, por favor.

Paula resopla hacia el techo.

—No recuerdo lo que fue —continta diciendo Celia—, pero algo tuvo que ser.
No encuentro otra explicacion para que dejara mi trabajo y me pasara tres afios sin
hacer nada, ni viajar, ni escribir para el periddico, ni publicar ningun libro. Tampoco
encuentro otra explicacion para que me engordara tanto y me diera a la bebida hasta
el punto de quedarme dormida en cualquier parte.

Celia acaricia la colcha de la cama como si fuera el pelo de Charlie.

—Hoy he sabido como fue mi aventura con Lucien, un joven alto, guapo y
atlético que entendia mi admiracion por los impresionistas, queria aprender mi
idioma y me dedicaba sus triunfos deportivos.

—No veo ddonde esta la casualidad —dice Paula.

—Mi memoria ha olvidado todo lo inolvidable, tanto las cosas buenas como las
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malas. Todo.

Paula no se atreve a decir nada.

—Es evidente que solo soy capaz de recordar aquello que no me compromete
sentimentalmente —afiade Celia—. Mi mente ha borrado todo lo demas para que no
pueda causarme ningun trauma.

—Hablas de tu memoria como si fuera el disco duro de un ordenador.

—¢Acaso no lo es?

Paula mira a su madre mientras encoge los hombros.

—Tendras que hablarlo con Ignacio —dice.

Celia le devuelve la mirada. Esta convencida de que, tan pronto como tenga
oportunidad, sera Paula quien hable con él.

—¢Qué has estado haciendo ti? —dice cambiando de tema.

—He estado paseando —responde Paula—, paseando y pensando.

—¢Te encuentras bien?

—¢Por qué lo preguntas?

—Tienes mala cara.

Paula hace un gesto de derrota.

—He tenido que buscar una farmacia de guardia —dice.

—Rosario metio una bolsa llena de medicinas en mi maleta —replica Celia,
sefialando hacia la mesilla con los ojos.

Paula parece dudar durante una milésima de segundo, como si llevara un buen
rato debatiéndose entre decir o callar lo que finalmente acaba diciendo.

—No creo que esa bolsa pueda serme de ninguna ayuda.

—:Por qué no? ;Qué has comprado?

—Un test de embarazo.

Celia suspira de impaciencia, sobreactuando sin disimulo para que su hija sepa
que no esta para bromas.

—Lo he dejado en la repisa del bafio —afiade Paula—, puedes comprobarlo si
quieres.

—¢Qué estas diciendo?

—AQue estoy embarazada.

Celia pronuncia una exclamacion invertida, inspirando ruidosamente el aire de la
habitacion por la boca. Es un sonido tan inesperado que Paula se levanta de la cama
para sentarse junto a ella.

—No me pasa nada, tranquila —se apresura a decir Celia con una mano en el
pecho—. Es solo el susto. No me esperaba que, después de lo que ha pasado con
Jose, pudieras quedarte embarazada.

Paula se sostiene la cabeza con las manos mientras Celia se incorpora para apoyar
la espalda en el cabecero.

—Porque es de Jose —pregunta—, ¢verdad?

Paula asiente dos veces sin separar las manos de la cabeza, como si fuera una
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especie de marioneta que ella misma manejara. Celia no alcanza a comprender cémo
ha podido suceder una cosa asi. Y tampoco se atreve a preguntarlo.

—Un dia quedamos en un bar, no lejos de casa, para hablar. Ya sabes.

Paula mira al suelo mientras habla.

—FEra bastante tarde, nos entr6 hambre y pedimos algo de cenar, unas raciones y
unos vinos. Quiza demasiados vinos. Hablamos de muchas cosas. Hablamos mas que
antes, mas que nunca. Luego Jose me acompafié a casa y subi6 para darle las buenas
noches a Alba. Antes de que se marchara le ofreci un café y nos sentamos en el sofa
del saldn, €l en su sitio y yo en el mio, como si volviéramos a estar juntos.

Ninguna de las dos aparta la mirada de donde la tiene anclada.

—No sé qué demonios pas6 —continua diciendo Paula—. Quiza necesitabamos
la confirmacién fisica de que estdbamos haciendo lo correcto.

Celia niega apretando los ojos.

—Siento haberte dejado sola todo el dia —dice poniendo una mano en el hombro
de Paula.

—No te preocupes —responde esta, alzando al fin la mirada del suelo—. Era
justo lo que necesitaba.

Celia vuelve a sofar con la calle inundada de agua, pero esta vez cree que es debido a
la cercania del canal de Saint-Martin, que se encuentra a pocos metros de su
habitacion. Sus aguas se han desbordado y han cubierto el hotel hasta el primer piso.
Celia se asoma a la ventana en busca de una salida. Las aguas se mueven formando
furiosos torbellinos. No hay posibilidad de lanzarse a ellas. Ni de que una de las
barcas de La Grenouillere venga a recogerla. Su tnica opcion es subir al piso
superior, o directamente al tejado, pero hay un problema: la puerta de la habitacion
esta cerrada con llave.

—Por regla general los médicos no creemos que los suefios tengan ningun
significado —dice Paula mientras desayuna con su madre—, pero tu caso comienza a
hacerme dudar. Has sofiado tantas veces lo mismo que empiezo a creer que estamos
equivocados.

—¢:Te habia contado este suefio antes de que me diera el ictus?

—Es posible.

Celia sonrie. No comprende cémo ha tardado tanto en formular esa pregunta pero,
en todo caso, se alegraria de sofiar lo mismo que antes de perder la memoria. No sabe
explicar por qué, quiza porque lo consideraria un signo de identidad, una prueba
irrefutable de que sigue siendo ella.

—¢A qué hora hemos quedado? —pregunta Paula.

—A las diez en el portal de Lucien.

Paula consulta su teléfono movil.

—Tenemos tiempo —dice.
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—No tanto como crees —contesta Celia—. ¢L.o sabe ya Jose?

La noche anterior Paula no quiso seguir hablando de su embarazo. Apago la luz
bruscamente, tan bruscamente como suele apagarse la luz eléctrica. Apreto el
interruptor y se qued6 muda a la vez.

—No.

—¢Cuando vas a contarselo?

Paula deja la taza sobre el plato, se seca tranquilamente los labios con la servilleta
y mira a su madre.

—No sé si voy a contarselo —dice.

Celia bebe el ultimo sorbo de café inclinando la taza sobre su boca para que no
quede ni una sola gota en su interior.

—Tiene derecho a saber que va a ser padre.

—A eso me refiero, precisamente —contesta Paula—. Todavia no he decidido si
va a ser padre. O no.

Se levanta de la silla y se marcha sin despedirse. Celia no piensa ir tras ella. La
conoce perfectamente y sabe que no es el momento de seguir hablando. Vuelve a la
habitacion para lavarse los dientes y retocarse el maquillaje. Sin la ayuda de su hija ni
de su asistenta, no sabe qué hacer con su pelo y termina recogiéndoselo en un mofio.

A las diez en punto esta apoyada en el pretil del canal, con los brazos cruzados.
Ha caminado mas alla del portal de madera repujada, hasta la altura del Jardin
Villemin. No quiere parecer demasiado ansiosa por ver a Lucien, aunque no haya
deseado otra cosa desde que se ha despertado.

Nadie entra ni sale del portal. Pasan cinco minutos de las diez. Seis. Siete. Ocho.
Una vez descartada la posibilidad de que se haya equivocado de hora o de lugar,
comienza a sentirse desamparada. Piensa incluso en la posibilidad de cruzar la
calzada y tocar el timbre automatico del tercero izquierda.

—Buenos dias.

Lucien aparece por su derecha. Viste unos vaqueros, una camiseta y una
americana de lino. El pelo le cubre las orejas y lleva un ramo de flores en la mano.

—He comprado esto para Madame Boissieu —dice mostrando el ramo—.
Siempre le gustaron las flores.

—Estas muy guapo.

Lucien se mira la americana con una ceja levantada.

—Me refiero a tu pelo —explica Celia—. Te lo has soltado.

—Tu en cambio te lo has recogido.

—Mas que recogido, yo diria que lo he amontonado —dice Celia—. No sé
peinarme y no recuerdo si sabia hacerlo o no antes de sufrir el ataque.

Lucien mira detras de ella.

—Esta es tu hija?

Celia se vuelve y descubre a Paula.

—Asi es —dice sefialandola—. Te presento a Lucien.
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Se saludan sin besarse, dandose la mano.

—He ido a comprar unos dulces para Jacqueline —dice Paula mostrando una
bandeja envuelta en papel.

Un coche se detiene junto a ellos. Charlotte baja la ventanilla y les hace un gesto
para que suban. El Quai de Jemmapes solo dispone de un carril para los automoéviles
y, aunque es domingo y el trafico es ligero, no hay tiempo que perder. Patrick
abandona el asiento del copiloto dejando la puerta abierta para que alguien lo ocupe.
Se pasa al asiento trasero y se sienta en el centro. Paula se coloca a su derecha. Celia
a su izquierda.

—Bonjour. —Lucien se sienta junto a Charlotte—. Me alegro de verte.

—Perdonen el retraso —contesta Charlotte—. He parado un momento para
comprarle unos bombones a mi madre y habia mucha gente en la pasteleria.

—Si algo nos sucede en el viaje y nos quedamos tirados en mitad del campo —
dice Lucien muy convencido—, no nos moriremos de hambre.

Charlotte lo mira un momento mientras conduce hacia la Autoroute du Soleil.

—Llevamos dulces y bombones —afiade Lucien—, e incluso en caso de extrema
necesidad podemos comernos estas flores tan apetitosas.

Paula rie la broma con un desenfado impropio, como si quisiera aprovechar la
excursion dominical para olvidarse de todos sus problemas. O al menos eso es lo que
le parece a Celia cuando la escucha.

—Mi madre me ha contado que eres profesor de espafiol —dice Paula
dirigiéndose a Lucien.

—Asi es —responde él—. Doy clases en un lycée.

—Tienes muchos alumnos?

—Mas que mis colegas que ensefian aleman.

Paula hace un gesto de sorpresa.

—Muchos alumnos prefieren aprender un idioma que no solo se habla en un pais
europeo, sino en toda Sudameérica.

—Incluyendo Centroamérica —puntualiza Celia.

—Yo fui uno de esos alumnos —dice Patrick, sefialandose el pecho con un dedo.

Celia lo mira con curiosidad.

—¢Como haces para llevar la melena tan bien peinada? —Ile pregunta.

Charlotte emite un grufiido de impaciencia y Patrick se encoge de hombros con
resignacion.

—A mi madre no le gusta que lleve el pelo largo —dice.

—No solo es por el pelo —afiade Charlotte—. También llevas la barba demasiado
larga.

Patrick esboza una sonrisa de suficiencia.

—Recuerda que perdiste la apuesta, maman —dice.

Charlotte cabecea durante un par de segundos, como quien esta harto de que le
recuerden su derrota.
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—¢Qué apuesta? —pregunta Lucien.

—La primera vez que fui a la residencia para ver a mi abuela —cuenta Patrick—,
mi maman me pidié que me cortase el pelo y la barba. Dijo que a mi abuela no le
gustaria verme asi.

—No queria que se asustara —dice Charlotte—. Nunca le gustaron los hombres
con mucho pelo.

—Yo me negué —afiade Patrick— y tuvimos una fuerte discusion.

—Muy fuerte.

—Al final decidimos que seria la abuela quien tomaria la decision final. Si le
gustaba mi pelo y mi barba, no tendria que cortarmelos. Si no le gustaban, iria a la
peluqueria nada mas regresar a Paris.

—:Y le gust6? —pregunta Paula.

—No solo eso —contesta Charlotte—. En cuanto lo vio casi se vuelve loca.

—Me cubrio las manos de besos.

—Y la cara.

—Y casi se arrodilla ante mi.

—:Por qué? —dice Paula.

—Mi abuela es muy religiosa y mi pelo y mi barba le recordaron la imagen del
mismo Jesucristo —responde Patrick—. Dijo que me parecia mucho a él, asi que no
tuve que ir a la peluqueria.

Celia no saca su cuaderno de notas porque ha dejado el bolso en la bandeja trasera
del coche, pero se dice a si misma que tiene que apuntar esa anécdota para contarsela
a Rosario.

—Hay algo que me preocupa —dice Lucien—. Si a ti, que eres joven y tienes el
pelo moreno y la barba medio pelirroja, tu abuela te confundié con Jesucristo, ¢con
quién va a confundirme a mi, que también llevo algo de barba y el pelo tan largo
como td, aunque completamente canoso?

Se produce el silencio que suele suceder a un acertijo.

—Dado que vas con Patrick y pareces su padre —dice Celia con el cefio muy
serio—, es probable que te confunda con el mismo creador del universo.

Y abre los brazos tanto como puede, que no es mucho.
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25

Usa un sinénimo

Celia no puede creer que vaya a ser abuela de nuevo. No recuerda como reacciond la
primera vez, cuando Paula le conté que estaba embarazada de Alba. Ni siquiera sabe
si en aquella ocasion estaba a solas con su hija o si también estaba Jose. A veces se
siente prisionera de su falta de memoria, y no sabe como reaccionar a lo que le
sucede porque carece de la experiencia minima imprescindible.

La mira de vez en cuando a través de Patrick, pero Paula no le devuelve ni una
sola de esas miradas, como si rechazara la supuesta camaraderia de su madre. Asi
hasta que pierde el interés y centra su atencion en el perfil de Lucien, las pocas veces
que este se lo ofrece, que es cuando se dirige a Charlotte.

Hace ya unos kilémetros que han entrado en un bosque de abetos de un verde tan
oscuro que parecen negros, carbonizados por los demas colores del paisaje. Charlotte
toma un desvio a la izquierda y conduce por una carretera estrecha que termina frente
a una verja de hierro forjado. Aparca el coche a un lado y guia a los demas hasta las
escaleras de entrada al edificio.

Antes de subirlas, Paula se acerca a Charlotte.

—Quiza sea mejor que entres tu primero —le dice en voz baja—. Y le anuncies
nuestra visita.

Charlotte duda un momento. Consulta a Patrick con la mirada. Y ambos niegan.

—Nunca sabemos como va a reaccionar —dice ella alzando los hombros para
demostrar su desconcierto—. Unos dias la encontramos animada y con ganas de
hablar y otros deprimida y ausente. Es mejor que entremos todos juntos. A estas horas
estara en el patio interior. Podemos sentarnos en un banco y charlar con ella.

Recorren un pasillo que brilla como recién fregado antes de acceder a una de las
puertas que da al patio. Alli hay varios ancianos, casi todos en sillas de ruedas,
algunos sentados en bancos o en sillas de tijera que parecen de otra época, tomando el
sol entre arbustos y plantas con flores. Celia contempla la escena como si estuviera
pintada en el lienzo de un impresionista.

—NMaman.

Charlotte se ha agachado frente a una de las ancianas. Patrick se coloca junto a su
madre.

—Mamie —dice tomando la mano de su abuela.

La anciana libera su mano para ponerla en la cabeza de Patrick y acariciar sus
cabellos mientras sonrie complacida.

—Vamos a sentarnos en aquel banco —dice Charlotte sefialando el centro del
patio—. Vous avez une visite tres spéciale.
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Empuja la silla y la coloca frente a un banco de color verde que parece formar
parte de la vegetacion. Con una mano ordena a Celia y a Paula que se sienten en el
centro del banco, mientras ella vuelve a colocarse en cuclillas junto a su madre.

— ¢ Te acuerdas de Celia Ruiz Alvarez? —dice sefialandola.

Jacqueline la mira con atencién. Gracias a eso, Celia tiene la oportunidad de
reconocer sus 0jos claros. Y su nariz puntiaguda. Y nada mas, porque el resto de sus
facciones, incluidos sus cabellos, resultan completamente irreconocibles.

—I1 y a quarante ans Celia s’est bien occupée de nous, d’Eugéne et de moi —
dice Charlotte—. Ha venido a verte con su hija.

Paula se levanta un momento.

—Me alegro de conocerla —dice colocando los dulces en el regazo de Jacqueline.

La anciana mira el paquete. Lo coge con ambas manos y lo hace sonar. Luego
mira a su izquierda, donde esta su nieto, y trata de volver el cuello hacia atras,
consciente de que hay alguien mas en el grupo.

—También ha venido a verte Lucien —dice Charlotte, mientras el aludido se
coloca frente a Jacqueline—. Vous souvenez-vous de Lucien? Vivia encima de
nosotros, en el tercero izquierda.

Jacqueline entorna los ojos como si reflexionara.

—¢Se ha muerto ya tu madre? —dice.

Charlotte mira a Lucien con una mueca de disculpa.

—Te acuerdas de Denise? —Ile pregunta a su madre.

—Tenia el pelo rizado, unos grandes ojos oscuros y el cutis mas terso que he visto
en toda mi vida —responde Jacqueline—. Siempre la envidié por eso.

Lucien se agacha para hablarle a la altura del oido.

—Mi madre murio hace afios —dice.

—c:Entonces las flores son para ella?

Jacqueline sefiala el ramo que lleva Lucien.

—Son para usted.

—Yo no me he muerto todavia.

—Puede llevarlas a su habitacion y ponerlas en un jarron —dice Lucien—. Las he
traido para eso.

—Prefiero que se las lleves a tu madre.

Lucien asiente y se incorpora. Jacqueline mira alternativamente a Celia y a Paula,
escrutando sus rostros, como si estuviera buscandolas en su memoria.

—¢Quién te ha hecho ese peinado? —dice dirigiéndose a Celia.

Esta se lleva una mano al mofio.

—Lo he hecho yo —confiesa suspirando—, pero reconozco que no sé peinarme.

Jacqueline saca un cepillo del bolsillo de su bata.

—Ponte aqui un momento —dice sefialando a sus pies.

Lucien coloca una de las sillas de tijera delante de la anciana. Celia se sienta de
espaldas a ella, de frente a Paula.
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—~Cuando era joven solia cepillarle el pelo a mi hermana —dice la anciana,
deshaciendo el mofio de Celia con las manos—. Luego me casé y se lo cepillé a mi
marido. Y posteriormente a mis hijos.

—¢Cuantos hijos tiene usted? —pregunta Paula.

—~Cela dépend. Unos dias ninguno, otros tengo uno y otros dos.

Charlotte levanta un dedo para pedir la palabra.

—¢Cuantos tienes hoy? —le dice a su madre.

Esta los mira a todos antes de responder.

—Hoy cinco.

Paula y su madre se miran confundidas, quiza divertidas.

—He venido a verla desde Madrid con mi hija Paula —dice Celia.

—¢Para qué?

—~Queria saludarla.

—¢Y donde esta mi hija Charlotte?

—Soy yo —responde la aludida.

—Vous étes ma sceur Claude —responde Jacqueline, negando con las manos—.
Una idiota que va a casarse con un hombre que no le conviene en absoluto.

Charlotte sonrie para disimular su sorpresa.

—¢Te refieres al tio Gautier? —pregunta.

—Te pondra los cuernos tan pronto como te descuides.

—¢:Como lo sabes?

—Porque flirtea conmigo desde la primera vez que nos vimos.

Charlotte se lleva una mano a la boca para no reirse en voz alta.

—Si soy tu hermana —pregunta sefialando a su hijo—, squién es este?

—Voici Patrick —contesta Jacqueline—. Viene mucho por aqui, casi siempre a la
hora de comer. A veces se come una croqueta o dos de mi plato. El cree que no me
doy cuenta, pero no es asl.

Patrick asume los cargos con un gesto cémico.

—FEs tu nieto, mama —dice Charlotte—. Y yo soy tu hija menor.

—Mi hija menor est une jeune fille de douze ans. Y usted es una sefiora hecha y
derecha, asi que no diga tonterias.

Jacqueline continta cepillando el pelo de Celia muy despacio, desde el cuero
cabelludo hasta las puntas, estirandolo como si quisiera alargarlo.

—¢A qué has venido? —le pregunta acercandose a su espalda para hablarle en
voz baja.

Celia no tiene intencion de volverse.

—Queria verla —dice mirando a Paula.

—¢:Para qué?

—He perdido la memoria.

—Yo algunos dias también la pierdo —dice Jacqueline—, pero lo normal es que
al dia siguiente la recupere, al menos durante un rato.
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—Yo la estoy recuperando poco a poco.

La anciana detiene el movimiento del cepillo.

—¢Como haces eso? —pregunta.

—Visitando a las personas con las que he compartido mi vida.

—¢Y si se han muerto?

—Entonces visito a quienes las han sobrevivido.

Hay un silencio confundido con el trino de algunos pajaros.

—Yo a veces creo que me he muerto —dice la anciana—. Es algo que me pasa
cada vez mas a menudo, surtout quand je me réveille le matin. Es un momento
espantoso y paso muchisimo miedo. Tanto que me veo obligada a imaginar algo
rapidamente, quelque chose, un paisaje nevado de alta montafia, un barco que navega
por el mar, un hombre alto y fuerte que pasea a mi lado o incluso un monstre horrible
qui est sur le point de me tuer. Asi me demuestro que estoy viva.

Celia vuelve a acordarse de Rosario. Y también de su cuaderno de notas. Un
timbre ronco suena dos veces a un volumen altisimo, quiza para hacerse oir entre los
trinos de los pajaros. El personal de la residencia sale al patio por distintas puertas y
las sillas de ruedas comienzan a moverse.

Jacqueline se guarda el cepillo en el bolsillo y mira hacia donde esta Lucien.

—:Habéis venido al baile? —le pregunta.

—Bien siir —responde Lucien sin dudar ni un segundo.

—Entonces nos vemos luego.

Un joven miembro del personal se acerca a Charlotte e intercambia unas palabras
con ella antes de llevarse a Jacqueline.

—Es la hora de comer —dice Charlotte dirigiéndose a Celia y su hija—.
Comprendo que es un poco pronto para ustedes pero he dicho que comeriamos todos
juntos con mi madre.

Paula consulta su reloj.

—Espero que no sea ninguna molestia —dice.

—Por supuesto que no —contesta Charlotte—. Hoy es un domingo ordinario y
hay pocas visitas. Seria mas complicado si se celebrara alguna festividad especial.

—¢Y qué es eso del baile?

—Los domingos por la tarde ponen un poco de musica para animar a los internos
—explica Charlotte—. Eso es todo. Apenas hay media docena de ellos que pueden
moverse para bailar, los demas siguen el ritmo con las manos o el cuello desde sus
sillas de ruedas.

El joven que se ha llevado a Jacqueline los espera junto a una de las puertas de
entrada al pasillo, desde donde los conduce hasta un comedor iluminado por grandes
ventanales. Lucien se sienta de espaldas a uno de ellos. Celia lo hace a su lado.
Patrick a continuacion, frente a Paula y Charlotte. La presidencia de la mesa
permanece vacia, a la espera de Jacqueline.

Patrick aprovecha la proximidad para dirigirse a Celia.
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—Deme un consejo —le dice hablandole en un aparte.

—¢Perdona?

—Un consejo para un joven estudiante de ciencias politicas de una gran
periodista como usted.

Celia enmudece. No se considera una gran periodista, ni esperaba una peticion asi
en aquel momento. Tiene la sensacion de que nunca, en toda su vida, ha dado un
consejo a nadie. El joven la mira expectante, como si estuviera a punto de sacar un
boligrafo del bolsillo para tomar apuntes, aunque es posible que solo haya pretendido
llenar el silencio de la mesa.

—No sé qué decirte.

Patrick la sefiala con un dedo.

—Usted ha conocido los grandes avances sociales que se produjeron tras las
revueltas populares del sesenta y ocho —dice—. Ha visto cémo ha proliferado la
clase media europea. Ha vivido varias crisis econdémicas. Ha visto caer el muro de
Berlin. Ha comprobado como cambiaba el mundo con la llegada de Internet.

Celia es consciente de haber vivido esos acontecimientos, alguno de los cuales
recuerda perfectamente, pero en su memoria todo esta almacenado como algo ajeno.
Y lejano. Mas que vivirlo, parece haberlo visto en un documental de television sobre
el ultimo cuarto del siglo xx.

Comienza a afirmar varias veces con la cabeza, como si eso formara parte de su
respuesta, y mira alternativamente a su hija y a Charlotte. Lo que consigue sin
pretenderlo es reclamar su atencion, asi que ahora toda la mesa esta pendiente de su
respuesta.

—Esta bien, te diré algo muy importante —dice Celia por fin, volviéndose hacia
Patrick. Hace una pausa y afiade—: No protejas todos tus documentos con la misma
contrasena.

—¢:Como?

No es que Patrick desconfie de su oido. Simplemente cree que Celia se ha
expresado en sentido figurado y no la ha entendido correctamente.

—~Cuando pienses en una contrasefia para proteger los documentos que contengan
tus ensayos, tus conferencias, tus reflexiones o tus trabajos académicos —insiste
Celia, haciendo movimientos con los dedos como si estuviera escribiendo en un
teclado—, no emplees nunca la misma palabra. Mas bien al contrario, piensa en
distintas combinaciones de palabras, lo mas variadas posible, y anotalas
discretamente en alguna parte o piensa en una forma de recordarlas, de lo contrario te
arriesgas a perderlo todo.

Patrick asiente muy poco convencido. Esta claro que no es la clase de consejo que
esperaba.

—¢Eso te ha sucedido a ti? —pregunta Lucien.

Tanto Celia como Paula asienten a la vez.

—¢Has perdido la contrasefia que abre todos tus documentos?
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Lucien ha bajado el volumen de su voz, quiza porque se ha dado cuenta de la
seriedad del problema.

—He probado miles de combinaciones —declara Celia—, tanto de palabras solas
como de palabras y numeros, pero no han servido de nada.

En ese momento el comedor enmudece para recibir a los ancianos, que llegan
andando con sus bastones o sentados en sus sillas de ruedas, conducidos por los
empleados de la residencia. Jacqueline se ha cambiado de ropa y se ha pintado los
labios. Charlotte se levanta para ayuda a anclar su silla en la presidencia de la mesa.

—Maman —dice cuando vuelve a ocupar su asiento—. Celia esta buscando una
palabra que ha olvidado.

La anciana asiente sin hacer ningin gesto de sorpresa, como quien esta
acostumbrado a perder palabras todos los dias.

—¢Y para qué la buscas? —pregunta.

—Es una palabra especial.

La anciana se queda pensativa un momento.

—Usa un sinonimo —dice.

—No puedo —contesta Celia—. Busco una palabra determinada, con todas sus
letras.

—Quelle langue?

Celia aplaude la lucidez de Jacqueline.

—No lo sé —dice suspirando—. Antes de venir a Paris buscaba una palabra en
espafol, pero ahora no estoy segura. Quiza sea una palabra en francés.

Jacqueline la mira fijamente.

—Te acuerdas de Couscous? —pregunta.

—¢:El gato?

—Te gustaba mucho estar con €l. Y no me negaras que su nombre no es original.

Charlotte levanta una mano.

—Se lo puse yo —dice sonriendo—, porque cuando era un cachorro y se dormia
enrollado sobre si mismo parecia un pufiado de cuscus.

—ILo apunto —contesta Celia.

Uno de los empleados de la residencia se detiene junto a la mesa con un carrito y
deposita un cuenco de crema de verduras delante de cada comensal.

—También te gustaba mucho jugar a las cartas —anade Jacqueline—. Y tu carta
favorita era la dama de picas.

Charlotte esta cada vez mas sorprendida. No esperaba que la presencia de Celia
fuera a resultar tan estimulante para su madre.

—No recuerdo que esa fuera mi carta favorita —replica Celia.

—Decias que se parecia a tu tia Balduina.

—Paulina.

Jacqueline no ha terminado de recordar. Esta revolviendo la crema de verduras
con la cuchara como si fuera su propia memoria.
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—También te gustaba mucho el fttbol —dice—. Quiza tu palabra perdida sea el
nombre de un footballeur. Tenias un novio que jugaba todos los fines de semana.

—FEra yo —dice Lucien.

Jacqueline lo mira y niega convencida.

—Se trataba de un chico joven —responde sonriendo con indulgencia—. Y usted,
si je puis dire, es un hombre mayor, demasiado mayor para llevar esos pelos tan
largos.

Charlotte pone una mano sobre el antebrazo de su madre.

—Maman —dice apretandolo suavemente.

—:No le gusta mi pelo? —pregunta Lucien, dispuesto a aprovechar la
oportunidad de bromear con Jacqueline.

Esta niega con una franqueza que no resulta ofensiva, quiza porque parece
provenir de una nifia ajena a los usos sociales de los adultos.

—¢Y qué me dice de Patrick? —prosigue Lucien sefialandolo.

Jacqueline mira a su nieto con curiosidad.

—Me han contado que tanto su pelo como su barba le gustan mucho.

—¢Quién ha sido?

Lucien sefiala ahora a la comensal que tiene enfrente.

—Su hija Charlotte —dice.

—FEsta es mi hermana Claude.

—ILa primera vez que lo vio asi dijo que se parecia a Jesucristo.

Los ojos de Jacqueline parpadean dos veces.

—Es que se parece a nuestro sefior Jesucristo —dice.

Lucien se sefiala el pecho con la palma de la mano.

—¢Y yo no? —dice moviendo la cabeza para lucir su melena.

La anciana lo mira con el cefio muy fruncido, como si fuera a amonestarlo.

—¢Cuantos afos tiene usted? —Ile pregunta.

—Cincuenta y ocho —responde Lucien.

Jacqueline asiente dirigiéndose al resto de la mesa.

—Jesucristo muri6 a los treinta y tres afios —dice—, cuando ni siquiera habia
llegado a la madurez de su vida, asi que solo puede aspirar a parecerse a él quien
conserve un peu de jeunesse en alguna parte de su ser.
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26

La sirena de la playa

Después de comer los internos vuelven a sus habitaciones para descansar durante tres
cuartos de hora. No les dejan menos tiempo para que no se duerman a media tarde, ni
mas para que no sufran de insomnio por la noche. Celia también necesita descansar
un rato. Charlotte esta dispuesta a hablar con los empleados de la residencia para que
le busquen un lugar donde poder tumbarse, pero ella prefiere salir al patio.

—Gracias por hacerme de almohada —Ile dice a su hija cuando se despierta—. No
sé qué le han echado a la comida.

—¢No te ha sentado bien?

—No es eso, pero he sofiado un montén de cosas.

—Solo has dormido veinticinco minutos —contesta Paula.

—Por eso me sorprendo.

—No creo que se pueda echar nada raro a una crema de verduras y un pescado a
la plancha.

—Quiza haya sido por dormir al aire libre, como si fuera una indigente.

Estan sentadas en uno de los bancos, a la sombra de un castafio de Indias que
todavia conserva sus hojas. Paula en un extremo con las piernas estiradas. Celia a su
lado, recostada sobre el asiento.

—¢Y los demas? —pregunta esta ultima bajando los pies al suelo.

—Han ido a dar un paseo por el bosque.

—:No te apetecia ir con ellos?

—FEstoy cansada.

—¢Quieres tumbarte en el banco?

Paula niega dos veces. Su cansancio no se soluciona tumbandose en un banco.

—~Creo que me encuentro mucho mejor —dice Celia.

—Fl suefio es una buena medicina.

—No me refiero a eso. —Se sefiala la cabeza con un dedo—. Me refiero a la
recuperacion del ictus.

Paula se queda mirando su dedo.

—No es una sensacion organica ni nada parecido —afiade Celia—. Simplemente
lo digo porque, si no fuera asi, no me habrias contado lo de tu embarazo.

—No sé por qué dices eso —responde Paula—. En teoria es una buena noticia.

—Exactamente por eso, porque solo es una buena noticia en teoria.

Paula duda un momento. Es cierto que necesita hablar con alguien de lo que le
esta sucediendo, pero no quiere arriesgarse a perjudicar la salud de su madre.

—Si tengo un hijo de Jose tendré que volver a vivir con él —dice por fin.
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—Alba te lo agradecera.

Paula niega y chasquea la lengua.

—No puedo condenarme a volver con una persona con la que no deseo vivir —
dice.

—Pues no te condenes —contesta Celia.

—Eso es exactamente lo que estoy pensando.

—No sé lo que estas pensando. Yo me refiero a que puedes tener el hijo de Jose y
vivir donde te dé la gana.

Paula mira a su madre con una ceja levantada.

—¢Y como se lo explico a Alba?

Celia se pone de pie, se alisa la falda con las dos manos y, aprovechando que su
cabeza queda a la altura de la de su hija, se encara con ella.

—¢Y como le explicarias que ha estado a punto de tener un hermano? —Ile dice.

—No tengo que dar ninguna explicacion —contesta Paula levantandose también
—. Nadie sabe que estoy embarazada.

—Lo sé yo.

—T1 no sabes nada.

Paula se ha sentado de nuevo.

—:Qué es lo que no sé? —pregunta Celia.

Paula se contiene. Vuelve a dudar. Es consciente de que no debe seguir hablando
con su madre en ese tono.

—No sabes lo que significa vivir con una persona que te pone de mal humor y es
capaz de convertirte en un ser negativo y rencoroso al que ni siquiera tu misma
soportas.

Celia observa a su hija con curiosidad, sin reconocerla, mientras piensa en una
respuesta apropiada.

—Déjalo —afade Paula, cruzando los brazos.

El timbre de la residencia vuelve a sonar con un zumbido ronco y grave.

—¢Por qué crees que nos separamos tu padre y yo? —dice Celia.

Y se aleja hacia el interior de la residencia sin esperar a su hija. Se dirige a los
servicios para lavarse la cara. Necesita maquillarse de nuevo. Después volvera al
pasillo con el teléfono movil en la mano.

—c:Has dado de comer a tus animales? —Ile pregunta Alba en cuanto escucha su
VOZ.

—Todo esta bajo control —responde Celia—. Tengo una buena reserva de
cereales en el almacén y acabo de sembrar una nueva cosecha.

—Me alegro.

—FEl problema es que estoy empezando a recibir pedidos de telas y prendas de
vestir.

—Eso es porque has subido de nivel. Tienes que comprar una tejedora y
confeccionar las prendas que te pidan usando la lana que obtienes de las ovejas y el
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algodon de tus campos.

A Celia le sorprende la cantidad de cosas que pueden aprenderse con un simple
juego.

—¢Y ta? —decide cambiar de tema—. ;Estas cuidando bien de Charlie?

—Lo sacamos tres veces todos los dias —cuenta la nifia—. Por las mafianas y por
las noches con Rosario y al mediodia con mi padre.

—Entonces, ¢lo estas pasando bien?

—Hoy si. Estoy con Charlie y con mi padre en la Casa de Campo. Hemos venido
a dar un paseo.

—¢Y Rosario?

—Le hemos dado el dia libre para que fuera a visitar a su hermana y sus sobrinos.
¢Y mama y tu? ;Os estais divirtiendo?

—Por supuesto. Ahora mismo vamos a un baile.

—De verdad?

Del fondo del pasillo llega un rumor de voces y pasos mezclado con un chirriar de
sillas de ruedas. Celia guarda el teléfono en el bolso y entra en un salén de planta
rectangular en el que hay una television apagada, unos altavoces y un montén de
sillas alineadas contra tres de sus paredes.

—:Queé tal la siesta?

Lucien y Patrick toman café en una esquina del salon.

—¢Quieres un café? —Lucien sefiala la pared en la que no hay ninguna silla—.
Hay una cafetera en una de esas mesas.

—Y dulces de hojaldre y nata —afade Patrick.

—Tomaré un café con leche.

—¢Y Paula?

—Vendra mas tarde.

Por los altavoces se escucha un pitido insoportable, seguido de una voz que da la
bienvenida a los presentes y anuncia el programa musical de la tarde. La voz
corresponde a uno de los empleados de la residencia, que se ha vestido con un traje
de cuadros de colores chillones y una pajarita.

—Nunca habia visto a un maestro de ceremonias vestido asi —comenta Patrick,
trayendo el café con leche para Celia.

—Se ha vestido asi para llamar la atencién de los presentes —replica Celia—. Es
lo mismo que hacen los magos, los payasos y algunas mujeres que conozco.

Suena una polca interpretada por una banda de instrumentos de viento. Celia
observa a los internos. Cada uno sigue el ritmo de la musica segun sus posibilidades
motoras. Algunos mueven las manos, otros los pies, hay quien solo mueve la cabeza
de un lado a otro con los ojos cerrados.

Charlotte esta de pie junto a Jacqueline en la pared que hay frente a la cafetera.
Varios internos bailan en el centro del salon, hombres con mujeres y mujeres juntas.
Y ancianos que bailan con las empleadas de la residencia en actitud seria y
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concentrada, tal vez creyendo protagonizar un suefio. Incluso hay algin interno que,
pese al volumen de la musica, se ha quedado dormido en su silla.

Paula entra en el salon con la mirada ausente. Saluda a Jacqueline y se sienta a su
lado. Charlotte aprovecha la ocasion para acercarse a Lucien.

—Mi madre quiere que la saques a bailar —le dice.

Patrick mira a Celia y ambos sonrien.

—A mi abuela le encanta bailar.

—:Como se puede bailar en una silla de ruedas? —pregunta Celia.

Lucien no se hace de rogar. Se pasa las dos manos por su melena, se levanta las
solapas de la americana y camina hacia Jacqueline con una parsimonia impostada.
Después de hacerle una reverencia que tiene mas de cémico que de elegante, la
levanta de la silla de ruedas como si fuera una nifia pequefia y coloca sus pies sobre
los suyos con la ayuda de Paula.

Inmediatamente Celia echa de menos su cuaderno. Quiere apuntar varias palabras
que le vienen a la mente. No esperaba que bailar con una anciana invalida pudiera
resultar tan sencillo. Pero lo es, o al menos lo parece viendo como Lucien se mueve
hacia delante y hacia atras dando pequefios pasos, sin dejar de sonreir mientras sujeta
con firmeza a Jacqueline.

—¢Quiere bailar?

Patrick ha formulado la pregunta sin esperar ninguna respuesta, tomando a Celia
de la mano y conduciéndola al centro de la sala, entre las demas parejas.

—Yo creia que a la gente joven no le gustaba este tipo de musica —dice Celia.

Es evidente que se siente incomoda y trata de crear una pantalla de intimidad con
sus palabras.

—FEn realidad, no me gusta —responde Patrick, sefialando con la barbilla hacia el
frente—, pero quiero bailar a la vez que mi abuela.

Celia no cree que Patrick pudiera bailar directamente con Jacqueline. No tiene la
fuerza de Lucien, ni su pericia. Y quién sabe cémo anda de paciencia. Por lo demas,
baila sin sentido del ritmo, no es capaz de seguir una conversacion a la vez y la pisa
dos veces.

Cuando la musica termina, Charlotte acerca la silla de ruedas para que la anciana
vuelva a sentarse. Lucien se quita entonces la americana, la cuelga en el respaldo de
una de las sillas y se abanica con una mano. Tiene calor.

—¢Qué es eso?

Celia se ha acercado a él sefialando su brazo izquierdo.

—FEs un tatuaje —responde Lucien.

Y le muestra el brazo contraido para que pueda ver una sirena recostada en una
playa de vello corporal.

—Me lo hice un verano que pasé en Marsella —afade sonriendo—, cuando solo
tenia diecisiete afios.

Celia se lleva la mano izquierda a la garganta.
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—Tengo mucha sed —dice en voz baja.

—Te traeré un refresco.

Lucien desaparece y Celia se sienta en la primera silla que encuentra, junto a un
anciano que se ajusta el audifono para escuchar la musica. No puede separar la mano
de su cuello. Siente un calor insoportable que se convierte en una sensaciéon
claustrofobica, como si estuviera prisionera en una mazmorra de fuego. Por suerte
para ella, Paula esta hablando con Jacqueline y no se ha dado cuenta de nada.

—Tienes la cara muy roja —dice Lucien, ofreciéndole una lata de limonada—.
¢Quieres que salgamos fuera?

Celia bebe apresuradamente, como si llevara semanas en la mazmorra o hubiera
estado caminando por un desierto. La limonada le resbala por la comisura de los
labios y le cae por el escote. Necesita algo para limpiarse.

—No hace mucho sofié con un hombre que llevaba un tatuaje en el brazo —dice
sacando un panuelo del bolso.

Lucien se sienta a su lado.

—¢Era yo?

—Eso creo.

—FEntonces puedo considerarme el hombre de tus suefios.

El ardor de la garganta desciende hasta el estdmago y Celia deja de estar sedienta.
Ahora lo que tiene es un apetito indomable, salvaje, como el de un bebé recién
nacido.

—Bailemos —dice.

Y se levanta de la silla con el impetu que le causa la mirada de preocupacion de
Paula, visible desde el otro extremo del salon. Lucien se acerca a ella, le pasa el brazo
derecho por la cintura y la acerca a su cuerpo. Estan tan cerca el uno del otro que
Celia es incapaz de enfocarlo con la mirada.

—No recuerdo si hemos bailado alguna vez —dice en un susurro.

Lucien niega en sefial de sorpresa.

—Lo hemos hecho muchas veces —responde—, casi siempre en casa de
Jacqueline, cuando ella salia a cenar con sus amigas.

—S1?

—Tu te quedabas cuidando de Charlotte y su hermano y yo bajaba a pasar la
velada con vosotros con mi pequefio tocadiscos y todos los vinilos que tenia, que
entonces no eran muchos. ;No lo recuerdas?

—No.

—A los nifios les encantaba bailar.

Celia siente que la proximidad de Lucien estda calmando la desazon de su
estomago.

—~Una vez fuimos a bailar a una barcaza que habia amarrada en el Port de la Gare
—continua diciendo él.

Y la mira fijamente para que trate de recordarlo, pero ella no hace ningin
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esfuerzo. Se ha rendido. Sabe que los recuerdos aparecen por sorpresa, a veces a
traicion, incluso en suenos. De nada sirve tratar de convocarlos.

—A ti te gustoé mucho la experiencia porque parecia que estabamos bailando en el
Moulin de la Galette —afiade.

—No sé como puedes acordarte de esos detalles —dice Celia.

—Ese dia es dificil de olvidar.

—¢Qué paso?

—Fue tu dltimo dia en Paris.

La voz del presentador interrumpe la musica porque un anciano quiere dedicarle
la siguiente pieza a una de las cuidadoras. La sala aplaude. Celia no se ha separado ni
un milimetro de Lucien por miedo a volver a sentir el calor en la boca del estomago.

—Si fue mi altimo dia en Paris —dice Celia—, también estaria Carmen.

—Estaba Carmen, si —confirma Lucien—, pero a ella no le gust6 mucho vernos
bailar.

—Por qué no?

Lucien duda un instante. No sabe si debe seguir hablando.

—~Creo que estaba celosa —dice.

Celia agita la cabeza. No solo no recuerda, tampoco comprende.

—¢ Tt crees? —exclama—. No estoy segura de que fueras su tipo.

Lucien eleva las cejas y estira los labios sin pretender sonreir.

—Yo no era su tipo —responde—, pero tu si.

—Yo si —repite Celia.

—Luego pasamos nuestra ultima noche juntos y a la mafiana siguiente os fuisteis
las dos.

—:Pasamos la noche los tres juntos?

Lucien tuerce el cuello para mirar a Celia de reojo.

—Carmen se fue a dormir a casa de Jacqueline —responde alejando a Celia con
los brazos para que dé una vuelta sobre si misma—, mientras ti y yo pasabamos la
noche en mi casa con cuidado de no hacer ruido para no despertar a mi madre, que
dormia en el cuarto de al lado.

Quién sabe si por la mirada de reojo de Lucien, la brusca rotacion de su cuerpo o
la insinuacion sobre Carmen, Celia se ha mareado y no puede seguir bailando. Para
disimular su inestabilidad se echa literalmente en los brazos de Lucien, como si
hubiera tropezado. Este se da cuenta de que algo va mal y la acompafia hasta la
misma silla que ha ocupado antes.

—¢Estas bien?

Celia cierra los ojos y se frota los parpados.

—Necesito comer algo —dice.

Lucien esta confuso. Primero ha tenido que ir en busca de una limonada y ahora
tiene que conseguir algo de comer. Se acerca a la mesa de la cafetera y se lleva una
bandeja de profiteroles con nata. Celia se come uno sin ningun cuidado, ansiosa por
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sentir la textura del alimento en su boca.

—No sé qué me pasa —dice aceptando el pafiuelo de papel que le ofrece Lucien
para limpiarse la comisura de los labios.

—¢Quieres que avise a tu hija?

Celia no puede negar con la cabeza.

—No, por favor —dice haciéndolo con un dedo—. Eso no.

Lucien muestra las palmas de sus manos.

—¢Te duele algo?

—No, solo tengo sed y un apetito como no recordaba haber sentido nunca.

—Tal vez no deberiamos haber bailado.

—No ha sido por el baile.

—:Entonces?

Celia apoya una mano sobre el brazo izquierdo de Lucien y lo tuerce para dejar a
la vista su tatuaje.

—Hacia tanto tiempo que no la veia —dice suspirando.
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27

Un lugar inexistente

—¢ Estas mejor?

Lucien y Celia han salido al patio y estan sentados en un banco. La tarde se ha
enfriado y el aire en la cara resulta tan estimulante como el agua del lavabo.

—Creo que hacia demasiado calor ahi dentro —responde Celia—. Y ademas te
has puesto la americana y la sirena ha desaparecido.

Lucien se mira el brazo.

—Te advierto que puede reaparecer en cualquier momento.

—Lo sé —contesta Celia, sonriendo un segundo—. Lo que no entiendo es por
qué me ha afectado tanto volver a verla.

—Quiza porque regreso a tu memoria en forma de suefio.

Celia niega convencida.

—He recuperado otros recuerdos asi y nunca me ha pasado nada.

—¢:Entonces?

—En cuanto la he visto he sentido una gran cantidad de energia en mi interior,
algo imposible de gobernar, como si tuviera unas enormes ganas de vivir y estuviera
condenada a muerte.

Lucien trata de comprender lo que esta sucediendo.

—¢Estas enferma? —dice con preocupacion.

—Estoy mayor.

—No exageres.

—Acabo de sentir la energia de la juventud y, en vez de llenarme de vida y
energia, me he quedado sin fuerzas y me he mareado. Supongo que es una prueba
irrefutable de que estoy mayor.

La puerta por la que han salido al patio se ha abierto.

—¢Qué ha pasado?

Paula se acerca a ellos sin disimular una prisa en cierto modo histérica.

—Solo se ha mareado un poco y ha sido por mi culpa —dice Lucien poniéndose
la palma de la mano en el pecho—. La he sacado a bailar y lo hemos hecho con la
misma energia que hace cuarenta afnos.

Paula eleva una ceja de incredulidad y se pone en cuclillas para estar a la altura de
su madre.

—¢Quieres mirarme la pupila con una linterna, tomarme el pulso en la mufieca o
prefieres que te saque la lengua? —pregunta Celia mirandola a los ojos.

—No es necesario que te pongas borde conmigo —responde Paula.

—Tampoco es necesario que me sigas a todas partes.
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—No te estoy siguiendo —dice Paula—. He salido en busca de Lucien.
Jacqueline quiere bailar otra vez.

Lucien se levanta suspirando.

—EI deber me llama —dice.

Paula le ofrece una mano a su madre.

—¢Entramos?

—Si no os importa —responde Celia—, preferiria quedarme unos minutos aqui
afuera.

—¢Me quedo contigo? —dice Paula.

—~Gracias, pero me gustaria estar sola. Solo seran unos minutos.

Lucien hace un gesto con la cabeza para que Paula lo acompanie. Celia estira las
piernas, se quita los zapatos, coloca un pie sobre el otro y se abandona a la sombra
del jardin, tratando de mimetizarse entre las plantas y los arbustos. No quiere pensar
en nada ni en nadie, ni siquiera en Carmen. Solo necesita eso, respirar y recuperar el
equilibrio antes de volver a levantarse.

Pasados unos minutos saca el teléfono movil del bolso y se conecta a su granja.
Eso contribuira a calmarla. Compra una tejedora, esquila sus ovejas y siembra una
tercera parte de sus cultivos de algodon. Y después sonrie. La proxima vez que se
conecte al juego podra disponer de telas para confeccionar las prendas que le han
pedido.

Se incorpora para ponerse los zapatos. Antes de guardar el teléfono, consulta la
hora que aparece en la pantalla. Es mediodia en Buenos Aires y cree que una
conversacion con Emilio terminara de recomponerla. No sabe cémo explicarlo pero
cada vez que habla con él siente un alivio organico, como si se quitara un peso de
encima.

Marca su numero y espera.

—¢Diga?

La voz de una nifia la desconcierta.

—:Emilio? —dice.

—Abuela —escucha que responde la nifia.

—:Alba?

No puede seguir hablando porque la llamada se interrumpe bruscamente y todo lo
que queda en el aire es el eco de un pitido electrénico. Ha debido de equivocarse al
marcar. Repasa el numero al que ha llamado: es el de Emilio. No se ha equivocado.
Vuelve a llamar pero esta vez nadie contesta de ninguna manera, ni siquiera con un
mensaje grabado para notificar que el nimero marcado no existe o esta fuera de
cobertura. Nada.

Se pone de pie y trata de pensar en lo que ha podido suceder. Quiza su teléfono no
funciona bien y accidentalmente se ha marcado el nimero de la tultima llamada
registrada, que ha sido el de su nieta Alba. Insiste nuevamente sin ninguna fortuna.
Tal vez Emilio esté pasando el domingo con alguien, una amiga o un compafiero de
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trabajo que tiene una nifia y esta, al contestar al teléfono y escuchar su voz, la ha
confundido con su abuela. Era una voz muy parecida a la de Alba pero podria tratarse
de otra nifia, al fin y al cabo todas las voces se parecen un poco cuando cruzan el
océano en una onda electromagnética.

Se queda mirando el teléfono con curiosidad. Le da la vuelta, lo sopesa en la
mano, lo mira de perfil. En realidad esta esperando que suene, porque lo légico es
que la nifia, sea quien sea, le haya contado a Emilio lo que ha pasado y este le
devuelva la llamada enseguida.

Sin embargo el teléfono no suena ni vibra ni da ninguna otra sefial de vida, asi
que Celia decide llamar a Alba para preguntarle si ha recibido una llamada suya hace
cinco minutos.

—¢Me has visto bailar con Jacqueline?

La llamada se ha establecido pero nadie la ha contestado. Celia ha colgado y ha
vuelto al salon frotandose los brazos para entrar en calor. Lucien se ha quitado la
americana.

—Lo siento, no.

—Esta vez hemos dado una vuelta completa y el publico nos ha aplaudido.

Lucien se da cuenta de que Celia esta muerta de frio. Coge la americana del
respaldo de la silla y se la pone sobre los hombros.

—¢Tienes un teléfono? —Ile dice ella en un susurro.

—Claro.

Lucien saca su teléfono del bolsillo.

—c:Necesitas llamar a alguien? —pregunta dandoselo.

Celia asiente mientras trata de ponerlo en marcha.

—Mi movil no funciona bien —dice.

Sin dar mas explicaciones, regresa al patio y encuentra a Paula sentada en un
banco.

—¢Qué haces aqui? —le pregunta.

—He salido para poder hablar por teléfono —contesta Paula.

Celia se siente incomoda. Lleva un teléfono mévil en cada mano, como si quisiera
hablar con dos personas a la vez.

—¢ A quién estas llamando? —pregunta Paula.

—A tu hermano, pero no me contesta.

—Es domingo.

Celia frunce el cefio sin comprender.

—AQuiza haya desconectado el teléfono para no recibir llamadas relacionadas con
el trabajo —afiade Paula.

—Es posible, si —admite Celia—. ;Con quién hablabas tu?

—Con Alba.
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—Yo también he hablado antes con ella.

—Me lo ha dicho.

Celia se sienta junto a su hija.

—¢Qué es exactamente lo que te ha dicho? —pregunta.

Paula es consciente de que algo no va bien.

—Que te vas a comprar una tejedora para confeccionar prendas de lana y algodon
—dice con la sonrisa forzada de quien se siente interrogada—. ;Qué querias que me
dijera?

Celia esta a punto de confesar lo que ha pasado con las llamadas de teléfono pero
algo, quiza el tacto de las mangas de la americana que lleva puesta, le impide hacerlo.

—Le he contado que ibamos a un baile —dice despreocupadamente.

Paula lo sabe.

—Me ha preguntado si lo habiamos pasado bien —contesta—, y si habiamos
bailado mucho.

—Le habras dicho que tu no.

—Le he dicho que tu si.

Se miran en silencio durante unos segundos. Saben que no se han contado toda la
verdad. La puerta del patio se abre y Lucien las reclama sefialandose la mufieca
izquierda. Se ha hecho tarde y ha llegado el momento de despedirse de Jacqueline.
Después de todo lo vivido, la anciana esta cansada y en la residencia se cena
temprano.

Madre e hija cruzan el patio andando muy juntas, como si una fuera la sombra de
la otra. Vuelven al salon. El baile ya ha terminado. Algunos internos han regresado a
sus habitaciones. Otros, como Jacqueline, se estan despidiendo de sus invitados.

Charlotte se ha puesto la chaqueta y se ha acercado a su madre para besarla en la
frente.

—Hazme caso, te lo ruego —le dice la anciana—, y no te cases con ese hombre.
No te conviene en absoluto. Es mejor que pruebes suerte con este que has traido hoy.
Es mucho mas alto y fuerte, tiene el pelo largo y facil de peinar. Y ademas baila muy
bien.

Dice esto sefialando a Lucien.

—¢:Se ha muerto ya tu madre? —le pregunta.

—Ya le he dicho antes que si —responde é€l, acercandose a la silla de ruedas.

—Pues entonces dile que venga a verme algun dia.

Charlotte habla al oido de su madre.

—Maman, la sefiora Denise esta muerta —le dice.

—¢Y qué?

—No puede venir a visitarte.

—Pourquoi pas?

Hay una mueca traviesa en el rostro de la anciana.

—Toutes les nuits viene a visitarme algun muerto —dice—, y me encantaria
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volver a ver a Denise. Tenemos mucho de que hablar.

—No se preocupe —responde Lucien muy serio—. En cuanto vea a mi madre, le
diré que venga por aqui.

Patrick también besa a su abuela, lo mismo que Paula y Celia.

—¢ Tt eres la que ha perdido una palabra importante? —Ile dice a esta ultima, a
quien retiene a su lado sujetandola por el brazo—. ;Sabes adonde tienes que ir a
buscarla?

Jacqueline hace una pausa para que Celia responda.

—¢Adonde?

—A la infancia.

Celia asiente sin saber qué decir. La infancia queda tan lejos del presente que
parece un lugar inexistente.

—La infancia —repite en voz baja.

La anciana la mira a los ojos antes de soltar su brazo.

—Aprendemos la mayor parte de las palabras durante la infancia —dice mientras
tanto—. ¢Donde pasaste la tuya?

—FEn un pueblo de la provincia de Zaragoza —responde Celia.

Y Jacqueline le guifia un ojo, mientras uno de los empleados empuja su silla hacia
el otro extremo del pasillo.

—¢Un cigarrillo antes de partir?

Patrick y Lucien salen a fumar acompafiados por Celia. Paula y Charlotte
aprovechan para ir al bafio. Celia no quiere separarse de Lucien. Necesita sentir su
calor y su humedad, de lo contrario se arriesga a sufrir el ardor del fuego en algin
punto de su sistema digestivo. Por eso no acompafia a su hija y a Charlotte y luego,
cuando ambas regresan, le pide a Paula que ocupe el asiento del copiloto mientras
ella se sienta detras, entre Lucien y Patrick.

—Estaras mas comoda en el asiento delantero —protesta Paula.

—Necesito dormir un poco —contesta Celia—, y prefiero recostarme sobre
alguien. Si no, se me cae la cabeza.

—FEn ese caso me pongo a tu lado en el asiento trasero.

—Ya he dormido una siesta sobre ti —rechaza Celia—. Ahora lo haré sobre
Lucien, si a él no le importa.

Lucien abre los brazos en sefial de acogida. Paula se sienta junto a Charlotte y
Celia se acomoda entre sus dos acompafantes. Apoya la cabeza en el hombro de
Lucien y cierra los ojos disfrutando tanto del vaivén del coche como de la cercania
del hombre de sus suefios.

Antes de abandonar el bosque de Fontainebleau se ha dormido.
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28

Lejos del presente

—Creo que tu hija se ha molestado por no haberla invitado a venir con nosotros.

Celia y Lucien estan sentados en el sofa del salon.

—Yo también estoy molesta con ella —responde Celia.

—¢Por qué?

—Porque no me cuenta toda la verdad.

Lucien no quiere hablar de verdades incompletas, no al menos en ese momento,
por eso responde con una prisa inoportuna, cambiando de tema y hasta de postura en
el sofa.

—No esperaba que pasaras conmigo tu ultima noche en Paris —dice—, aqui, en
mi casa.

—¢No es eso lo que hice hace cuarenta afios?

—Lo recuerdas?

—No recuerdo nada. Solo lo que ti me has contado. Ni siquiera soy consciente de
que Carmen sintiera algo por mi.

Lucien le muestra las palmas de las manos.

—Fra algo evidente —dice—, al menos para mi.

—Te conté algo sobre ella?

—Me dijiste que era tu mejor amiga.

Celia parece dudar un momento.

—¢ T crees que yo sentia algo por Carmen? —dice, por fin—. Aparte de la
amistad, me refiero.

Lucien niega tan despacio que parece estar recorriendo con la vista las paredes de
su salon.

—Yo creo que tu sentias algo por mi.

Es una respuesta sincera y exenta de presunciones. L.a mera constatacion de un
hecho. Celia se levanta, quién sabe si para separarse de Lucien o para acercarse a las
fotografias que hay expuestas en una mesita auxiliar, junto a la pared.

—FEn realidad —dice sefialando una de ellas—, todavia no sé si debo quedarme
contigo o volver con Paula. ;Esta es tu mujer?

Lucien asiente desde el sofa.

—Tenia el pelo mas corto que tu —dice Celia.

—FEra muy guapa.

Celia se vuelve hacia él con el cefio interrogante.

—¢Alguna vez le dedicaste un gol?

Lucien se cruza de brazos y la mira sin comprender sus intenciones.
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—No sé.

—Haz memoria y respondeme.

—~Creo que no. —Ha tardado unos segundos en decirlo—. Cuando comencé a
salir con ella ya habia dejado el futbol.

—¢Tuviste alguna novia antes que ella? —continia preguntando Celia.

—Unas cuantas, si.

—¢Alguna vez le dedicaste un gol a cualquiera de ellas?

La sonrisa de Lucien se ha convertido en una mueca de impaciencia.

—¢Por qué quieres saber una cosa asi? —pregunta.

—Estoy buscando una razon para quedarme contigo.

—¢Necesitas una razon para quedarte conmigo?

Celia inspira y espira con fuerza. Luego mira al techo, carraspea y se encara con
Lucien.

—Mi hija no lo esta pasando bien —le dice—. Nada bien. Y me siento culpable
por haberla dejado sola.

—:Qué es lo que le sucede?

—FEsta embarazada.

—FEso no es nada malo.

Celia niega agitando las manos.

—Lo es si te acabas de separar de tu marido —dice muy deprisa, como si quisiera
pronunciar un trabalenguas—, y el hijo que esperas es suyo.

Es un argumento incontestable y Lucien no tiene mas remedio que asentir con los
labios pegados.

—Aparte del tuyo, solo recuerdo haber dedicado un gol en toda mi carrera —dice
levantandose del sofé&—, y fue a mi madre, una de las pocas veces que vino a verme
jugar.

Celia sefiala la puerta del pasillo.

—Vuelvo a estar hambrienta —dice.

Cenan en la cocina, en una mesa de madera sin mantel, una ensalada de patatas
cocidas acompafiadas de varias hortalizas que encuentran en el frigorifico. Lucien se
defiende en la cocina sin alardes ni imaginacién, como quien se ha acostumbrado a
comer siempre 1o mismo. Celia sirve la ensalada mientras él abre una botella de vino
blanco.

—Dijiste que no bebias alcohol desde hace tres afios —dice ella.

—Y asi es —contesta Lucien llenando dos copas—, pero hoy es una noche
especial. Un poco de vino no puede hacernos dafio.

Deja la botella sobre la mesa.

—Por la memoria —dice levantando su copa.

—Y también por el olvido.

Juntan sus copas y beben un sorbo. Celia lo hace cerrando los ojos, concentrada
en el aroma, la temperatura y el gusto afrutado del vino.
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—¢Te gusta? —pregunta él.

—Tal vez no necesite tomar mi pastilla para dormir esta noche.

—No dejaré que bebas tanto.

—Supongo que luego me invitaras a un cigarrillo —dice Celia comenzando a
cenar—. Puestos a saltarnos las prohibiciones médicas, hagamoslo de dos en dos.

Lucien la sefiala con un dedo.

—¢Cuanto tiempo falta para que dejen de tratarte como una convaleciente? —Ie
pregunta.

Ella encoge los hombros y estira los labios.

—No lo sé —contesta—. Depende de mi médico. O de mi hija. Quiza sea una
convaleciente para el resto de mi vida.

Lucien se limpia con la servilleta y toma su copa.

—No puede ser —dice después de beber un sorbo—. Algun dia tienes que
recuperarte.

—Voy recobrando la memoria muy despacio y de la manera mas desordenada y
aleatoria posible.

Lucien deja la copa y se la queda mirando con una expresion severa.

—La memoria no es tan necesaria como piensas —dice—. ¢Crees que hace falta
algun tipo de recuerdo para seguir viviendo?

Por toda respuesta Celia también toma un sorbo de vino.

—No sé si eres consciente o no —prosigue Lucien—, pero desde que estamos
juntos no me has hablado ni una sola vez del futuro. Solo hablas del pasado.

—Te recuerdo que necesito encontrar mi palabra perdida —responde ella.

—Para queé?

—:;Como que para qué? —Celia esta asombrada—. Necesito abrir mis
documentos y publicar mi siguiente libro. No sabes la alegria que va a llevarse mi
agente cuando eso suceda.

—¢Y luego qué? —Lucien la mira con ojos inquisitivos—. ;Qué planes tienes
para el futuro?

Celia no responde. Esta ocupada haciendo un calculo mental. Siente que el futuro
esta mucho mas proximo que la infancia, pero es practicamente igual de inexistente.
Lucien tiene razon. Desde que desperté del coma todo lo que ha vivido tiene relacion
con el pasado.

—Yo sé como era el futuro con el que sofiabas hace cuarenta afios.

Mientras rellena las copas, Lucien comprende que esta diciendo algo que Celia no
recuerda.

—:Como era? —pregunta ella.

—Querias escribir en un periodico de tirada nacional.

Celia asiente.

—No querias casarte ni tener hijos antes de los treinta.

—:No?
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—Querias viajar por Africa y Sudamérica.

Celia se extrafia. No reconoce sus propios suefios.

—Y querias tener una casa a la orilla del mar —afade Lucien.

—¢Si?

—~Querias pasar tanto tiempo como fuera posible a la orilla del mar.

Celia deja la servilleta sobre la mesa y se levanta. No se encuentra mal ni necesita
nada. No sabe por qué se ha levantado. Simplemente no ha podido permanecer
sentada.

—La orilla del mar —repite.

—Es dificil creer que hayas podido olvidar algo asi.

—A mi lo que me parece extrafio es que puedas recordarlo tu.

Lucien suspira con resolucion, casi con violencia.

—Lo recuerdo muy bien —dice asintiendo—. Estabamos ahi mismo, en el que
entonces era mi cuarto, tumbados en la cama, desnudos y hablando en susurros.

Celia vuelve a sentarse.

—Paula dice que tengo una casa en la playa.

—No la recuerdas.

—Ni siquiera sé cuando estuve alli por ultima vez.

—Tienes que ir —dice Lucien.

Y da por terminada la conversacion, levantandose para recoger los platos de la
mesa. Teme que Celia se abrume con los recuerdos y decida marcharse al hotel con
su hija.

—¢Quieres algo de postre?

Celia también se ha levantado, pero esta vez lentamente y apoyandose en la mesa,
como si de pronto, después de haber estado hablando del futuro, se hubiera
convertido en una anciana.

—FEstoy muy cansada —dice—. Ha sido un dia muy largo.

—¢Queé quieres hacer?

—:Daénde esta el bafio?

Lucien sefiala hacia el pasillo.

—La primera puerta a la derecha —dice.

—¢Y tu dormitorio?

—La siguiente puerta.

—Te espero alli.

Cuando unos minutos después entra en el dormitorio, Celia no se atreve a
desnudarse. No es una cuestion de pudor sino de conciencia estética. No le gusta su
cuerpo y no quiere exhibirlo delante de nadie, menos aun delante de un hombre como
Lucien. Se quita los zapatos y se acuesta en el lado izquierdo de la cama tal como va
vestida. Luego cierra los o0jos y espera.

—He olvidado comprar una bufanda del Paris Saint-Germain para mi nieta —dice
cuando entra Lucien.
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—Tengo varias en mi cuarto —responde él—. Puedes llevarte la que mas te guste.

Es entonces cuando Celia abre los ojos.

—¢Quieres dormir? —Ile pregunta él.

—Todavia no, acércate y timbate a mi lado.

Lucien lo hace a su derecha.

—¢Es aqui donde te confesé mis suefios de futuro? —pregunta Celia.

—Este es el dormitorio de mis padres —responde Lucien, sefialando con el brazo
a su izquierda—. Me lo dijiste en el cuarto de al lado, que era donde yo dormia por
aquel entonces.

Posa el brazo sobre el hombro de Celia y sumerge la mano en su cuero cabelludo,
provocandole un escalofrio que resulta audible.

—¢Te encuentras bien?

Celia asiente confundida.

—No es nada —dice elevando las caderas para acercarse a él—. Es solo que
tengo la sensacion de que hacia siglos que no estaba en la cama con un hombre.

—:No tuviste ninguna pareja después de tu divorcio?

—No lo sé, supongo que si, pero debe de hacer mucho tiempo porque es una
sensacion muy lejana.

Lucien sigue acariciando su cabeza.

—No sé si te lo he dicho —ella tiene la necesidad de seguir hablando—, pero de
alguna manera puedo distinguir una sensacion lejana de otra mas cercana.

—¢Aunque no las recuerdes?

—Aunque no las recuerde. Y te aseguro que lo que estoy sintiendo ahora esta
muy lejos del presente.

Se miran invitandose a respirar a la vez. Luego cierran los ojos, vuelven a abrirlos
y se reencuentran. Se cogen las manos, se sueltan, entrecruzan los dedos, se
aproximan para que las manos lleguen a la espalda. Y se abrazan.

—Tienes algo que pueda ponerme?

Celia se ha separado un momento de Lucien.

—¢:Quieres un pijama?

—O una bata.

Lucien se dirige al armario que hay frente a la cama. Se pone de puntillas para
bajar una caja de carton de la que saca una bata cuidadosamente plegada.

—Era de tu esposa? —pregunta Celia.

Lucien niega.

—De mi madre.

A Celia le habria gustado mas vestir una prenda de su esposa, pero no dice nada.
Lucien sale del dormitorio para ir al bafio. Celia aprovecha para quitarse la ropa y
ponerse la bata. El vuelve enseguida vistiendo tinicamente un pantalén de pijama.

—No recordaba que fueras tan peludo.

Celia observa el pecho de Lucien, enredando sus ojos en el vello que comienza en
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sus pectorales y baja hasta el vientre. Se siente mas segura ahora que ha conseguido
desnudarse sin mostrar su cuerpo ajado por el alcohol, la falta de ejercicio y el peso
perdido desde que sufrio el ataque.

—Eso es porque hace cuarenta afios todo ese vello era rubio y apenas se veia —
dice Lucien.

—Aunque hubiera sido moreno, tampoco lo recordaria.

—Yo si recuerdo tu cuerpo —dice Lucien.

—Ha cambiado mucho —se lamenta Celia—. Tanto que apenas lo reconozco.

—Tienes las mismas pecas.

Lucien le coge la mano derecha y la coloca sobre su pecho. La espalda de Celia se
tensa, como si hubiera recibido un doloroso latigazo. Su mano se mueve con
curiosidad mientras ella sonrie entrecortadamente. Por un momento cree estar
acariciando el lomo de Charlie, pero es solo un espejismo de familiaridad para
soportar la desazon que vuelve a sentir en la boca del estbmago. Se siente tan
hambrienta como si no hubiera cenado, como si no hubiera comido en varios dias.

—Necesito un vaso de agua —dice incorporandose en la cama.

Lucien se sienta a su lado.

—Si tienes sed, puedo traerte otra cosa —contesta.

—Tengo que tomar mi medicacion.
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29

Nada que decir

Celia se despierta muy temprano, cuando ain no ha amanecido. Lo sabe porque la luz
que entra por la ventana tiene la fluorescencia de las farolas. Cree haber dormido muy
superficialmente, aunque recuerda haber sofiado. En realidad no recuerda el suefio
que ha tenido, solo la sensacion de virtualidad que ha precedido al momento de
despertarse. Durante unos segundos ha creido ser otra persona viviendo una vida
ajena y feliz.

Se vuelve hacia el otro lado de la cama, donde esta la espalda de Lucien.
Recuerda haberse dormido en sus brazos poco después de tomar sus pastillas, muy
lentamente, como si su cuerpo se hubiera dormido por partes, comenzando por los
pies y terminando por los ojos. También recuerda haberse despertado mas tarde,
cuando €l le abrio la bata y comenzo6 a acariciar sus pecas, una por una.

—Ya estas despierta?

Lucien se peina la melena con las dos manos antes de volverse hacia ella.

—Nunca puedo dormir mucho tiempo el dia que emprendo un viaje —contesta
Celia.

Otra vez se reflejan el uno en el otro.

—No tienes por qué emprender ningun viaje —dice Lucien—. Esta vez nadie ha
venido a buscarte a Paris.

Celia estira los labios y eleva los pomulos. Es casi un gesto de dolor.

—No puedo dejar que Paula vuelva sola —contesta—. No en su estado.

—No le pasara nada.

—Ya lo sé, pero tengo que volver.

—Para qué?

—Hay algo que debo averiguar.

Lucien resopla con los parpados apretados.

—¢No estaras refiriéndote a tu contrasefia? —dice.

—Por supuesto que no.

—:Entonces?

—Tengo que averiguar a quién pertenece un nimero de teléfono.

Lucien achina los ojos como si tratara de vislumbrar algo entre una espesura de
palabras sin sentido.

—FEres una mujer llena de misterios —dice con un suspiro de derrota.

Asi es, piensa Celia, la vida se envuelve en el misterio cuando se pierde la
capacidad de recordar, quiza porque la falta de certezas se suple a menudo con la
imaginacion.
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—Mi asistenta cree que la imaginacion es uno de los diez sentidos del cuerpo
humano —dice.

—¢Cuales son los otros cuatro?

—El equilibrio, el suefio, la memoria y el olvido.

Lucien reflexiona un instante.

—Si la memoria es un sentido y el olvido otro —dice—, entonces habria que
incluir el insomnio y el vértigo, ¢no?

Celia encoge sus hombros sobre la cama. No puede defender una teoria que no le
pertenece.

—Tengo que marcharme —dice.

Lucien se acerca a ella y la besa, mientras con una mano acaricia su cuello y con
la otra vuelve a abrirle la bata. Ella se recuesta sobre la cama en actitud relajada. La
escasa luz de las farolas cubre las imperfecciones de su cuerpo, como si en realidad
llevara puesto un vestido de sombras. Lo unico que se necesita para desnudarla es un
poco de imaginacion.

—No comprendo por qué te has enfadado conmigo.

Celia ha llegado al hotel, se ha hecho la maleta a toda prisa y se ha sentado en el
sofa que hay en la recepcion para esperar a Paula.

—No estoy enfadada —responde esta cuando llega—. Simplemente he ido a dar
un paseo.

—Si no hubieras estado enfadada, me habrias llamado por teléfono, habrias
venido a buscarme a casa de Lucien e incluso es posible que me hubieras hecho la
maleta.

Paula cruza los brazos sobre el pecho.

—Has demostrado un grado de autosuficiencia que no esperaba —dice—, asi que
no creo que necesites ninguna ayuda para una cosa tan simple.

—¢:Te refieres a que he pasado la noche con élI?

Paula mira hacia otro lado, como quien no desea confirmar una obviedad.

—No me digas que te ha molestado —insiste Celia.

—FEs una persona a la que no veias desde hace cuarenta afios. Ni siquiera la
recordabas.

—Lo unico que no recordaba era su nombre.

—No sabes nada sobre él.

Celia se levanta para subrayar la importancia de sus palabras.

—Sé que soy la unica mujer a la que ha dedicado un gol —dice.

La mirada de Paula se afina como si fuera un instrumento profesional.

—¢Te has tomado la medicacion? —pregunta estudiando su rostro.

—Se han invertido nuestros papeles —contesta Celia.

—¢Qué quieres decir?
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—Hace tiempo que te comportas como una madre, hija.

Paula no tiene ganas de escuchar sarcasmos.

—¢Te la has tomado o no?

—Reconozco que estuve a punto de olvidarme —contesta Celia—, pero justo
antes de dormir me la tomé.

Paula asiente y mira hacia la calle.

—¢Va a llevarnos al aeropuerto? —pregunta.

—¢Quién? ;Lucien?

Paula no responde.

—Nos hemos despedido por la mafiana —dice Celia—, asi que tendremos que
llamar un taxi.

Entonces se da cuenta de que ha olvidado llevarse una bufanda del Paris Saint-
Germain pero no se lo dice a Paula. En realidad ninguna de las dos pronuncia una
palabra mas de lo necesario ni en el vestibulo del hotel, ni en el interior del taxi, ni
mientras comen una ensalada en el aeropuerto. Ni siquiera luego, después de tomar
café, cuando se sientan a esperar a que se les asigne una puerta de embarque.

Paula ha comprado un periodico espafiol mientras su madre esta jugando con su
teléfono movil.

—:Por qué os separasteis papa y tu?

Se ha cansado de leer y el silencio comenzaba a molestarle. Celia sonrie como si
acabara de encontrarse con un conocido. Sabia que la pregunta iba a llegar tarde o
temprano.

—Tu padre me engafio —dice.

Paula arruga el entrecejo mientras dobla el periédico con las manos.

—¢Con quién?

Celia le hace saber sin palabras que esas cosas no deben preguntarse.

—Fue con la tia Alicia —insiste Paula—, ;verdad?

—Te lo ha contado ella?

Paula esconde el cuello entre los hombros.

—Eso explicaria por qué no te hablas con tu tinica hermana desde hace afios.

Celia asiente primero y niega después.

—No dijimos nada a nadie para que no se enterase tu abuela —dice—. Se hubiera
llevado un disgusto mayusculo.

Paula mueve la cabeza comprensivamente.

—No le guardé ningun rencor a tu tia Alicia porque en el fondo me hizo un favor
—anade Celia—. Mi matrimonio no funcionaba desde hacia tiempo.

—c:Entonces por qué no os hablabais ni mantenias ninguna relacion?

—Fra una simple cuestion de cabezoneria. Yo creia que ella me debia una
explicacion y seguramente ella supuso que nunca estaria dispuesta a escuchar
ninguna clase de explicacion.

Paula se toma unos segundos para comprender lo que aparenta ser un juego de
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palabras.

—¢Como lo descubriste? —pregunta intrigada—. ;O no lo recuerdas?

—Prefiero no recordarlo —responde Celia—. No quiero que me suba la tensién y
me dé otro ataque.

Paula depone inmediatamente su actitud.

—Perdona —dice.

—Te lo contaré otro dia. Ahora estoy muy nerviosa.

Paula la mira a los ojos, directamente a sus pupilas.

—¢Qué te pasa? —dice mientras abre su bolso—. ;Quieres un calmante para
dormir durante el vuelo?

—No es eso.

—¢:Entonces?

—Ayer, cuando Lucien se acost6 a mi lado, sospeché que hacia mucho tiempo
que no estaba en la cama con un hombre.

Paula deja de mirarla. Quiere dejar claro que no aprueba su actitud, ni la
indolencia con que habla de temas improcedentes entre madres e hijas, pero no se
levanta ni le da la espalda. Es evidente que por encima de todo quiere seguir
escuchandola.

—Esta mafana, al despertar —prosigue Celia—, he tenido la certeza de que no
habia hecho el amor con un hombre desde hacia muchos afios.

—¢Y eso te ha puesto nerviosa? —responde Paula.

—Mucho.

—No entiendo por qué. Eres una mujer separada y no has tenido ninguna pareja
estable desde hace mucho tiempo.

Celia carraspea.

—Tu también eres una mujer separada —contesta—, y sin embargo estas
embarazada.

Paula sonrie en silencio. Le place escuchar la energia dialéctica de su madre,
aunque por supuesto no responde a su provocacion. Su vuelo esta a punto de salir y
ha llegado la hora de embarcar. Deben sumarse a la fila de pasajeros que acaba de
formarse ante ellas.

Celia ocupa el asiento de la ventanilla sin intencién de mirar por ella. Tampoco
desea seguir hablando con su hija. Todo lo que necesita es apoyar la cabeza en el
respaldo del asiento, cerrar los ojos y dejar que el viaje se convierta en un suefio.

—Ya hemos pasado los Pirineos.

Es Paula quien finalmente se ha dormido y Celia la que hace este comentario
cuando su hija se despierta.

—Ultimamente me quedo dormida en cualquier parte —dice Paula,
incorporandose en su asiento—. ;No me digas que has estado mirando por la
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ventanilla?

—NMe aburria.

—:No te has conectado a la wifi del avion?

—Va muy lenta. Apenas he podido cargar el juego.

—Alba estara esperandonos en el aeropuerto —dice Paula—, con su padre. Asi
no tendremos que coger un taxi.

Celia asiente mientras se lleva las manos a los oidos. Han comenzado a perder
altura.

—:;Has hablado con Jose? —pregunta.

—Lo justo para darle nuestro nimero de vuelo y decirle a qué hora llegabamos.

Paula es consciente de que no ha respondido a la pregunta.

—Tengo muchas ganas de ver a Alba —dice Celia.

—Yo también.

—A ella, a Rosario y a Charlie. Y a nadie mas.

Paula la estudia con ojos curiosos.

—:Y a Luisa? ;A Tobias? ;A tus compariieros del periodico? ;No tienes ganas de
verlos?

Celia reflexiona un momento.

—Mi mundo se ha hecho mas pequefio desde que desperté en el hospital —dice
aproximando dos dedos de una mano para demostrarlo—. Solo os necesito a Emilio,
a ti, a Alba, a Rosario y a Charlie.

—¢Y a tus lectores? ;INo los echas de menos?

—No los conozco.

—ILos conoceras cuando se publique tu nuevo libro.

Celia le dedica una mueca de alivio.

—Te equivocas —dice en voz baja—. No pienso asistir a ningun acto literario ni
a ninguna presentacion.

—No puedes hacer eso.

—Y ademas no pienso escribir ningun libro mas.

Paula suspira sostenidamente por la nariz, como si estuviera fumando un
cigarrillo de aire.

—:Puedo saber por qué?

—Es muy sencillo —responde Celia—. No tengo nada que decir. Absolutamente
nada. Es mas, ni siquiera sé de qué trata mi nuevo libro y no me importa.

—No lo entiendo.

—No hay nada que entender. Mi mundo se ha hecho mas pequefio y necesito
menos personas con las que comunicarme.

Paula cierra los ojos. Tal vez crea que asi va a desaparecer del asiento.

—Si te quedas mas tranquila —prosigue Celia—, se lo contaré todo a Ignacio en
mi proxima visita.

Suena un zumbido eléctrico. El avion va a comenzar las maniobras de aterrizaje.
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Paula abre los ojos y se abrocha el cinturén.

—No has encontrado la contrasefia perdida —pregunta—, ¢verdad?

—Aun no lo sé —responde Celia sefialando su bolso—. Llevo un mont6n de
palabras anotadas en mi cuaderno. Las iré probando una a una en cuanto pueda,
aunque dudo mucho que la haya encontrado.

—¢:Donde te falta por buscar? —pregunta Paula.

Celia se ha hecho la misma pregunta varias veces, siempre temiendo encontrarse
al final de un trayecto, como si viajara en tren por una via muerta.

—Jacqueline me recomendo6 que la buscara en la infancia —dice susurrando—,
mas concretamente en el pueblo donde pasé mi infancia.

Paula se acerca a su madre.

—¢En Daroca? —Ile dice casi al oido.
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30

Una escena

Alba ha corrido al encuentro de su madre y su abuela en cuanto las ha visto aparecer
por la puerta de llegadas del aeropuerto. Paula ha dejado el bolso sobre la maleta para
poder abrazar a su hija. En la distancia ha visto a Jose con las piernas abiertas y las
manos en la espalda, esperando.

—:Has conseguido la tejedora?

La nifia va sentada en el asiento de atras del coche, junto a su madre.

—Tengo telas de algodén, lino y lana —contesta Celia desde el asiento del
copiloto—, pero no sé qué hacer con ellas.

—Necesitas un taller de confeccién de ropa, asi podras servir las prendas que te
vayan pidiendo.

—Mas que una granjera —dice Celia volviendo la cabeza—, me siento como una
emprendedora del sector textil. Voy a abrir ese taller y luego crearé una franquicia de
moda que se extendera por todo el mundo.

No consigue ver a su nieta porque viaja justo detras de ella. A quien si ve es a
Paula, sentada detras de su marido, sin atender a la conversacion.

—Yo hago vestidos de noche, trajes de chaqueta, camisas y pantalones vaqueros
—dice la nifla—. Y todo con productos de mi granja. Combino el algodén con la lana
y el lino con la seda.

A Celia le gustaria cruzar su mirada con la de Paula para subrayar los beneficios
didacticos del juego.

—¢Como esta Charlie? —pregunta dirigiéndose a Jose.

Y dandose cuenta de que echa de menos a Lucien.

—Fl primer dia estuvo distraido y un poco ausente —responde Jose sin dejar de
mirar al frente—, pero luego recuperd la normalidad, ¢verdad, Alba?

—Hoy ha estado muy nervioso —dice la nifia—. Sabe que vuelves a casa.
Rosario se lo ha estado diciendo toda la tarde, mientras preparabamos la cena.

—¢Qué habéis cocinado?

—Tomates rellenos de carne.

—Supongo que habréis usado los tomates de tu granja —responde Celia—. Y
carne de tus vacas, ;no?

La nifia no comprende la broma. Su granja no es real y la de su abuela tampoco.
Ademas, lleva un buen rato observando el comportamiento huidizo de sus padres, que
no se han dado un beso de cortesia en el aeropuerto ni se han dirigido la mirada una
sola vez, ni siquiera a través del espejo retrovisor del coche.

—Los tomates de mi granja estan vendidos a una empresa que fabrica salsas —
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responde Alba—, o al menos eso pone en los pedidos que recibo.

—Te fijas en la procedencia de los pedidos?

—¢ Tt no?

Celia no sabe si la pequefia habla en serio.

—Yo nunca los atiendo todos —explica Alba—. Cuando no me gusta alguno por
cuestiones de precio, cantidad o plazo de entrega, lo rechazo.

—¢Se pueden rechazar?

—Solo tienes que arrastrarlos al icono de la papelera.

Celia sonrie interiormente. Pese a no recordarlo, sigue siendo una escritora y le
seduce la idea de tirar las cosas que no le gustan a la papelera.

—Seiiorita.

Han llegado a casa. Rosario abre la puerta del ascensor con una mano mientras
con la otra coge la maleta de Celia. Charlie esta a su lado moviendo el rabo. No
parece ansioso ni contento sino mas bien sorprendido, tal vez por eso ladra tres veces,
se da la vuelta y regresa al interior del piso.

—Qué alegria me da verla —afiade Rosario.

—¢Qué te has hecho en el pelo?

Celia sale del ascensor por detras de su asistenta.

—¢No se lo has dicho?

Rosario esta mirando a Alba con ojos traviesos.

—Rosario me ha ensefiado a tefiir el pelo —dice la nifia—. Es muy divertido y
muy util. Mis mufiecas han dejado de ser rubias.

—Pero mi sefiorita Rosario si lo es —exclama Celia.

La aludida agita la cabeza para mover su pelo.

—Siempre sofié con ser canche —dice sonriendo—. Y como queriamos darle una
sorpresa de bienvenida, el sabado por la tarde Alba me tifi6 de rubio caramelo.

—¢Te gusta? —pregunta la nifia.

—FEres toda una profesional —responde su abuela—. Otro dia me tienes que tefiir
a mi.

—¢Tu también quieres ser rubia?

—No. Yo siempre sofié con ser pelirroja.

Paula se ha adelantado para entrar en el piso mientras Celia se queda mirando al
suelo, como si hubiera perdido algo.

—:Donde ha ido Charlie? —pregunta.

—Se ha pasado todo el dia en la terraza.

—¢ Esta enfermo?

—La estaba esperando a usted.

Celia se dirige a la terraza sonriendo solo con la mitad de la boca, como quien se
siente culpable de alegrarse de algo.

—Hola, precioso.

El perro se ha tumbado de espaldas a la puerta del salon. Celia se sienta en el
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suelo, a su lado, apoyando la espalda contra el muro de la barandilla.

—Te he echado mucho de menos —le dice poniendo una mano a la altura de su
hocico—. Y comprendo que estés enfadado. Yo también lo estaria en tu lugar, pero no
tienes por qué preocuparte. La proxima vez que viaje a alguna parte te llevaré
conmigo.

Alba sale a la terraza y se sienta al otro lado de Charlie.

—¢Qué le pasa?

Lo pregunta mientras le acaricia la cabeza.

—Esta haciéndome una escena —contesta Celia.

—:Una escena?

—Un perro no soporta la idea de que su duena lo abandone, ni siquiera durante
unos pocos dias.

—Pero si ha estado muy bien cuidado —protesta Alba—. Le hemos dado de
comer, lo hemos sacado a la calle y hemos jugado con €l a la pelota. Incluso algun dia
ha dormido a los pies de mi cama.

—Charlie no es uno de los animales que hay en la granja del teléfono movil,
Alba. Es de carne y hueso y tiene sentimientos. Y ahora me esta haciendo
comprender lo desgraciado que se ha sentido.

—:Se ha sentido desgraciado?

—Mas de lo que crees.

—Lavate las manos para cenar.

Jose ha salido a la terraza para avisar de que la cena esta lista.

—Pensaba que te habias ido —Ile dice Celia.

—Solo he ido a aparcar el coche —contesta él—. Rosario me ha invitado a cenar.
Espero que no te importe.

Celia estira el brazo para que Jose la ayude a levantarse del suelo.

—Al contrario —dice mientras tanto—. Eso me dara la oportunidad de
comprobar una cosa.

Jose asiente confuso, sin atreverse a preguntar nada mas. Sabe que todo lo que
diga o haga puede volverse en su contra. Lo unico que debe hacer es entrar en el
salon y sentarse obedientemente a cenar.

Rosario y Alba han preparado la mesa con intencién festiva, prueba de ello es que
las servilletas han sido plegadas en el interior de las copas y los cubiertos estan atados
con una cinta rosa. Sobre el mantel hay pétalos de flores, estrellas doradas de
distintos tamafios, frutos secos y gominolas de colores.

—Nunca habia comido en una mesa tan bien adornada —dice Paula mirando a su
hija.

—Rosario y yo hemos estado consultando tutoriales en Internet sobre cémo
decorar la mesa cuando se tienen invitados —informa Alba.

Celia mira a Rosario para mostrar su gratitud, pero esta no le devuelve la mirada.
Esta ocupada sirviendo unos tazones de caldo. Quiza sea por el nuevo tono de sus
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cabellos, pero esta noche no le recuerda a la tia Paulina. Esta noche le recuerda a su
madre.

—¢Como has encontrado a Charlie?

Paula lo pregunta sefialando hacia la terraza.

—Esta bien —responde Celia—. Solo necesita un poco de tiempo.

—Es un perro muy sensible.

—Me recuerda a tu hermano.

—No compares a mi hermano con un perro, por favor.

Paula se ha puesto seria. Celia en cambio sonrie.

—¢Por qué no? —dice—. Emilio también es muy sensible. Siempre lo ha sido.
Cuando era pequefio odiaba quedarse en casa de la abuela si yo tenia que irme de
viaje. Y luego, cuando volvia a recogerlo, me daba la espalda y se mostraba ausente y
desinteresado, exactamente igual que ha hecho Charlie.

Rosario termina de servir el caldo y se sienta al lado de su sefiorita, frente a Alba.

—Cuénteme qué ha hecho en Paris —pregunta dirigiéndose a la primera—. ;Ha
encontrado a los nifios que cuidé cuando era joven?

—Asi es —contesta Celia—. Hemos estado con Charlotte y con su hijo Patrick,
aunque no hemos podido ver a Eugéne porque vive en Londres. También fuimos a
visitar a Jacqueline. Vive en una residencia preciosa en mitad de un bosque.

Esto lo dice dirigiéndose a Alba.

—¢De verdad fuisteis a un baile? —pregunta la nifia.

Paula sefiala a su madre con la cuchara.

—Tu abuela bail6 con un antiguo novio —dice.

—:No me diga? —exclama Rosario.

Celia trata de sonreir pero siente una nostalgia instantanea al recordar la tarde del
baile. Parece mentira que sea un recuerdo de hace solo veinticuatro horas.

—¢Se encontrd con un antiguo novio? —insiste Rosario.

—He tenido esa suerte, si.

Rosario no dice nada mas por el momento. No quiere parecer una chismosa.
Cuando se quede a solas con su sefiorita le preguntara mas cosas y le pedira que le
ensefie alguna foto que se hayan hecho juntos.

—¢Y qué ha pasado con la contrasefia? —pregunta Jose—. ;La has encontrado?

—He anotado mas de cien palabras en mi cuaderno —dice Celia—, pero no estoy
segura de haberla encontrado.

Rosario y Alba se levantan al unisono para recoger los tazones del caldo y las
cucharas. Salen del saléon rumbo a la cocina. Celia también se levanta, excusandose
un momento para ir al bafio. Paula la mira con ojos desorbitados, como si quisiera
decirle algo, probablemente que no es necesario que la deje a solas con Jose.

—Parece muy recuperada —dice este.

Lo hace cuando transcurren unos segundos de silencio, sefialando al frente, a la
silla que ha dejado vacia Celia.
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—Esta evolucionando muy bien, si —contesta Paula.

El se vuelve hacia ella.

—Y td —dice—, ¢como estas?

—¢Por qué lo preguntas?

—¢Por qué no iba a preguntarlo?

Paula sospecha de su madre. Es posible que haya llamado a Jose para contarle lo
de su embarazo. La cree capaz de todo pero no se ofende. Mas bien al contrario, se da
cuenta de que si asi fuera sentiria un alivio inmediato.

—FEstoy bien, gracias.

—No tienes buena cara —insiste Jose.

—Acabo de venir de viaje. Lo Gnico que necesito es un poco de descanso.

—Luego te acerco a casa.

Paula esta a punto de rechazar la oferta pero en ese momento el movil de Jose
comienza a vibrar primero y sonar después en el bolsillo de su pantalon.

—Perdona —dice él.

Saca el movil con intencion de rechazar la llamada, pero no lo hace. Ni siquiera
soporta el peso del aparato sobre la mano y tiene que dejarlo en la mesa, como si
fuera un artefacto explosivo a punto de estallar.

—¢Qué ocurre? —pregunta Paula—. ;Quién te llama?

Por toda respuesta, Jose vuelve el teléfono hacia ella para que pueda leer el
nombre que aparece en la pantalla.

—Y aqui estan los tomates rellenos de los que hemos hablado.

La pequefia Alba aparece en el salon sosteniendo una bandeja de cristal con la
ayuda de Rosario.

—Tienen una pinta estupenda —dice Paula.

Jose asiente mientras guarda el teléfono en el bolsillo.

—:Dénde esta la abuela?

—Ha ido un momento al bafio.

—Estoy aqui.

Celia ha vuelto al salon cargada con dos bolsas que deja en una esquina. Luego
toma asiento sin mirar ni una sola vez a su hija y su yerno.

—:De donde habéis sacado la receta? —pregunta dirigiéndose a Alba y Rosario.

—De otro tutorial de Internet —responde la nifia—, aunque Rosario le ha dado un
toque especial.

—Lo unico que he hecho ha sido sazonar la carne con jugo de remolacha cocida y
un chorrito de vinagre —explica Rosario—. Asi le he dado un toque
centroamericano.

Celia sefiala a su nieta con un dedo.

—Te he traido un regalo de Paris —le dice.

—:Qué es?

—Un vestido y un lazo. —Fl dedo sefiala hacia la esquina—. Estan ahi. En
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cuanto termines de cenar te los doy.

Jose y Paula no han dicho una palabra, aunque han intercambiado varias miradas
de preocupacién. Paula esta nerviosa y casi tan ausente como Charlie. Apenas ha
probado bocado. No tiene apetito.

—¢No le han gustado los tomates rellenos? —pregunta Rosario.

—Tenéis que perdonarme —dice Paula—, no me encuentro muy bien.

—¢Te has mareado en el avion?

Paula asiente a su hija con una sonrisa mas que forzada.

—FEso ha debido de ser.

—Ya he terminado, abuela.

Alba ensefia el plato vacio y Celia le hace un gesto con la cabeza para que se
levante a abrir los regalos.

—Tréelo todo —Ile pide.

La nifia acerca las dos bolsas.

—No tenia que comprarme nada, sefiorita —dice Rosario recibiendo la suya.

Celia asiente con el gesto relajado.

—Por eso mismo te lo he comprado —replica.

Alba abre el paquete mas grande, despliega el vestido y lo sostiene sobre la ropa
que lleva, como si fuera un maniqui o una mufieca de papel.

—Estas muy guapa —dice Paula.

Jose siente el impulso de hacer una foto a su hija con el teléfono movil, pero
prefiere no volver a sacarlo del bolsillo.

—Y mucho mas guapa estaras cuando te haya maquillado y peinado con todas
estas cosas.

Rosario ha abierto su regalo y se acerca a Celia para darle dos sonoros besos en
cada mejilla.

—A usted también la maquillaré de forma especial, sefiorita —Ile dice al oido.

Luego se dirige a la nifa.

—Alba, tenemos que buscar mas tutoriales en Internet.

La nifia asiente con el lazo en la cabeza. El alboroto de los regalos ha reclamado
la atencion de Charlie, que ha entrado muy despacio desde la terraza para olfatear
alrededor de los presentes. Luego ha seguido su camino hacia el pasillo.

—Charlie necesita salir a la calle —anuncia Alba.

—Yo puedo sacarlo —contesta Jose, a punto de levantarse.

—T te quedas donde estas.

Celia habla mostrando a su interlocutor la palma de su mano izquierda.

—Rosario, Alba —afiade a continuacion—, ;0s importaria sacar a Charlie?

La asistenta se levanta de la silla.

—¢No quieren nada de postre? —dice—. Tenemos pifia natural y helado de coco.

—Lo tomaremos luego —contesta Celia, sefialando el pasillo con los ojos—. No
quiero que Charlie 1o pase mal. Bastante ha sufrido ya el pobrecito.
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—¢Puedo bajar a la calle con mi lazo nuevo?

Alba esta mirando a su madre.

—Claro que puedes —responde Celia por ella.

Rosario ha ido a coger su chaqueta y la correa de Charlie. Es evidente que su
sefiorita tiene prisa por quedarse a solas con su hija y su yerno, quién sabe si para
encontrar el modo de resolver su situacion de pareja. Toma a la nifia de la mano y se
dirige al pasillo, donde Charlie las esta esperando.

—Volvemos en un ratito.

Se oye la puerta. Se abre y se cierra, y entremedias suena el eco de la escalera.
Paula no se atreve a mirar a Jose ni a su madre, asi que se queda inmovil, con la
mirada desenfocada sobre el mantel, pensando que en otras circunstancias se
levantaria a recoger los platos y prepararia un poco de café.

Celia respira hondo. Nota perfectamente el latido de su corazon en el lado
derecho de la cabeza, como si su cuerpo se hubiera desordenado y los organos no
estuvieran en su sitio. Sin decir nada saca su teléfono del bolsillo, busca entre los
contactos con la ayuda de su dedo indice y hace una llamada. Pasan uno, dos, tres
segundos, quiza cuatro, y el teléfono de Jose comienza a sonar.

—Pon tu teléfono sobre la mesa —le pide Celia.

—Escucha, Celia.

—Te lo ruego.

Jose mira de reojo a Paula. Le gustaria dedicarle un gesto con las cejas o con los
hombros para hacerle comprender que, mientras el teléfono siga sonando, no puede
hacer nada por evitar lo inevitable. Acaba colocandolo sobre la mesa con mucho
cuidado, como si pudiera romperse.

—Déjame ver —le pide Celia.

Jose lo gira. Celia se acerca para comprobar que su nombre esta escrito en la
pantalla.
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31

Palabras con acento argentino

—¢Qué significa esto?

Celia se ha cruzado de brazos, mientras Jose y Paula se miran fijamente durante
un segundo que no acaba de transcurrir.

—FEscucha, mama.

La mano derecha de Celia se agita en el aire para ignorar a su hija.

—¢Por qué razon suena tu teléfono cuando llamo al nimero de Emilio? —dice
dirigiéndose a su yerno.

Jose evita su mirada.

—c:Donde esta Emilio? —insiste Celia.

—FEs largo de explicar —dice Paula.

Celia niega con la cabeza, al principio despacio, luego con movimientos cortos y
repetidos, como si tuviera un tic nervioso.

—No creo —dice entre dientes.

Paula ha imaginado muchas veces esa escena. Era consciente de que tarde o
temprano iba a suceder, aunque nunca supuso que seria tan pronto. Desde que su
madre despert6 del coma ha ido considerando distintas formas de explicarle lo
ocurrido, algunas con mas crudeza, otras con mas literatura, pero en ese momento se
siente incapaz de recordar ninguna.

Celia no soporta la trascendencia del silencio. Apoya las dos manos sobre la
mesa, inspira todo el aire que puede almacenar en sus pulmones y yergue la cabeza
con inapelable resolucion.

—¢COmo muri6? —pregunta con una voz grave que no parece suya.

Paula tose abruptamente y termina atragantandose con su propia saliva.

—Celia.

Jose se dirige a ella alargando los brazos por encima de la mesa.

—¢:Como muri6? —repite Celia en un tono mas agudo.

Paula se ha llevado las manos a la cara y compone la mueca del llanto, aunque no
esta llorando.

—Sé que muri6 en 1999 —prosigue Celia—, pero no sé como.

—Murio6 ahogado —dice Jose.

Celia suspira enérgicamente. Parece un animal en peligro a punto de enfrentarse a
la muerte. Agacha la cabeza y aprieta los ojos con la esperanza de abrirlos en un lugar
lejano y un tiempo distinto del presente de indicativo.

—:Donde ocurrig?

—En el mar.
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—En qué mar?

—En el Mediterraneo.

—¢ A qué altura?

—Al sur de Cambrils.

Celia se frota los ojos con las yemas de los dedos. El latido del corazon se ha
hecho mas fuerte, casi audible. La luz de la habitacion mas tenue. La lampara que hay
sobre la mesa parece moverse imperceptiblemente. Ojala en ese momento se desatase
un furioso terremoto.

—¢Quieres decir que estaba en mi casa de la playa? —pregunta.

Jose le sostiene la mirada mientras asiente.

—Iba muchas veces alli. Le encantaba esa casa.

Las manos de Celia no pueden permanecer quietas. Ahora las tiene alrededor de
su cuello, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza vencida sobre el pecho.

—No es posible que no recuerde nada de lo sucedido —maldice Celia en un
susurro.

—No es tan extrafio. Emilio nunca iba a esa casa cuando estabas tu.

—Jose.

Paula lo amonesta con la mirada.

—Fs la verdad —replica él—. A Emilio le gustaba estar alli a su aire,
completamente a solas.

—:Por qué no iba a esa casa cuando estaba yo? —pregunta Celia.

Jose no es capaz de seguir sentado.

—No os llevabais bien —dice levantandose.

Entonces mira a Paula para hacerle saber que ha llegado la hora de la verdad.

—No nos llevabamos bien —repite Celia muy despacio, como si buscara un
mensaje oculto en la diccién de las palabras—. ¢ Por qué?

Jose se apoya en la pared con la vista clavada en sus zapatos.

—:Por qué no nos llevdbamos bien? —insiste Celia—. El estudi6 periodismo.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunta Paula.

—Supongo que lo haria por mi.

Jose asiente dos veces.

—Te admiraba muchisimo —dice.

—¢:Entonces?

Celia los mira alternativamente, mostrandoles las palmas de las manos, como
quien se enfrenta a una obviedad absurda.

—Has cambiado mucho, mama —dice Paula.

—¢ A qué te refieres?

—A que no recuerdas cOmo eras.

Celia se vuelve hacia su yerno con un brusco giro de cuello.

—Dime como era —pregunta.

—Muy exigente.
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A su memoria regresan las palabras de su prima Isabel y la actitud entre defensiva
y ofendida que encontro en su tio Augusto cuando lo visit6 en Zaragoza.

—¢Y eso qué tiene que ver con Emilio?

—Fl siempre trat6 de ganarse tu admiracién —responde Jose—, pero tt le pusiste
el liston demasiado alto. Nada de lo que hacia te parecia bien. Nada era lo
suficientemente bueno para satisfacerte.

Paula se dirige a su marido con un gesto tajante.

—Ya basta, Jose —le dice—. Mi madre no esta bien.

Celia levanta la cabeza y mira la puerta de la terraza, como si quisiera ver el
infinito.

—FEra una persona especial —dice, incapaz de recordar nada mas.

—Y por eso tenia que ser tratado de una forma especial —replica Jose—, de lo
contrario era muy facil llevarse mal con él.

—Estas insinuando que no supe tratarlo?

Jose siente la mirada de Paula en su perfil como una incandescencia a punto de
abrasarlo.

—No insinto nada —dice dando dos pasos para cambiarse de pared—. Me limito
a certificar los hechos.

—¢Qué hechos?

—Emilio era adicto a muchas cosas, al alcohol, a la hierba, a las pastillas,
supongo que tampoco recuerdas eso.

Celia aprieta los pufios y los dientes en un gesto defensivo.

—Se desenganchaba de una cosa e inmediatamente se enganchaba a otra.

Los labios de Jose se han estirado de dolor.

—Ya sabes que, ademas de mi cufiado, era amigo mio —afnade—, quiza el mejor
amigo que he tenido nunca.

Celia lo mira con ojos extraviados, sin saber como reaccionar. El pequefio mundo
que ha ido creando dia a dia desde que sali6 del hospital parece haber desaparecido
como un suefio de ficcion. Incluso su yerno le parece ahora un personaje distinto.

—¢Por qué no me lo dijiste?

Paula escucha la pregunta y asiente sin mover el cuello, solo apretando los
parpados.

—~Cuando despertaste del coma estabas muy débil —responde—. No podiamos
darte una noticia asi.

—¢Y como estabais tan seguros de que lo habia olvidado? —pregunta Celia.

—Porque su nombre fue la primera palabra que pronunciaste al despertar.
Preguntaste por €l y pediste que lo llevaramos a tu lado.

Los ojos de Celia no encuentran un lugar seguro donde posarse.

—Tuvimos que pensar en una buena razon para justificar su ausencia.

—¢Por qué Buenos Aires?

Jose tiene la palabra.
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—Paula me llamo para pedirme ayuda —dice.

—No tenia a quién acudir.

—Emilio y yo siempre habiamos sofiado con ir a Argentina. Queriamos recorrer
la pampa y los glaciares de la Patagonia, comer carne a la parrilla y asistir a un
partido de ftitbol en la Bombonera, asi que, por qué no, él podia haber aceptado un
trabajo de corresponsal alli.

Celia le dedica a su yerno una sonrisa fugaz.

—Me gustaba hablar contigo y descubrir como pronunciabas algunas palabras
con acento argentino —le dice—. Eso me daba mucha paz.

Luego se calla bruscamente. Sus manos se levantan de la mesa con los dedos tan
separados que parecen garras en actitud ofensiva.

—Pero me estabais engafiando —afiade con una entonacion en cierta forma
interrogativa.

—Te estabamos protegiendo —contesta Paula.

—Algun dia iba a descubrirlo todo.

Jose ha vuelto a sentarse y se esta sirviendo un vaso de agua.

—Segun tus médicos —dice después de dar un sorbo—, cada dia estas mas fuerte
y hay menos posibilidades de que sufras otro ataque, asi que todo era una cuestion de
tiempo.

—¢Y Tobias? ;Y Luisa? Y tu padre? ;Y mis companeros de la redaccion?
¢ Todos estaban enterados del engafio?

Paula es ahora quien alarga los brazos hacia su madre.

—No es ningun engafio y no podiamos hacerlo de otra manera —dice suspirando
—. Todos comprendieron lo importante que era su colaboracion.

—Luisa es mi mejor amiga.

—Por eso mismo aceptd lo que le propusimos y se encargd, ademas, de
aleccionar a tu agente y tus compafieros de trabajo.

—¢Y mi hermana?

—Lo mismo. Habl6 con la prima Isabel y el primo Carlos.

—¢:Y Rosario?

—No sabe una palabra, lo mismo que Alba.

Paula se levanta de la silla con ademan dubitativo. Lleva la mano izquierda dentro
del bolsillo del pantal6n y puede tocar la carcasa de su teléfono mévil por si, pese a
todo, tiene que llamar a una ambulancia en el ultimo momento. Celia mira su reloj sin
disimular una prisa repentina. Sabe que Rosario, Alba y Charlie estan a punto de
regresar.

—¢Qué hice durante el tiempo que no escribi? —pregunta.

—Mama.

—Pasé tres afios sin hacer nada —insiste Celia, formulando la pregunta de otra
manera—. ¢Donde estuve?

—Estuviste en la casa de la playa —responde Jose.
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—¢Y qué hice alli?

—Tomar ansioliticos y beber.

Paula respira entrecortadamente, temerosa de que su madre no pueda procesar
tanta informacion a la vez.

—Jose, por favor —comienza a decirle.

Es consciente del grave riesgo que estan corriendo y sabe que ha llegado el
momento de terminar la conversacion.

—Déjalo, Paula —dice Celia levantando una mano—. Es mejor asi.

Apoya el codo en la mesa y la mejilla en la mano.

—¢Y luego? —habla con un hilo de voz—. ;Qué pas6?

Paula arruga la frente y suspira.

—Tobias recopil6 tus mejores articulos para publicar tu primer libro.

—¢Y entonces volvi a Madrid?

Paula asiente una sola vez.

—Comenzaste a llevar una vida mas o menos normal.

—Pero seguiste bebiendo —anade Jose.

Paula da un manotazo en la mesa. Su paciencia se ha acabado.

—Si sigues hablando mas de la cuenta voy a tener que pedirte que te marches —
dice sefialando el pasillo.

—:He hablado mas de la cuenta?

—:Por qué insistes en el asunto de la bebida?

Jose abre los brazos para exculparse.

—Quiero que entienda de una vez por qué le ha pasado lo que le ha pasado —
dice.

Y dirige la mirada al frente.

—Si no hubieras bebido tanto no te habria dado el ictus, y si no te hubiera dado el
ictus, no habrias olvidado lo que le pasé a Emilio.

Celia lo mira con ojos distantes, concentrada solamente en sus palabras, mientras
reflexiona.

—Supongo que si bebia tanto era para olvidar a Emilio —dice después de unos
segundos—, asi que, aunque haya sido indirectamente, al final he conseguido mi
objetivo, ¢no crees?

Como si hubiera acertado la respuesta correcta de un concurso de sarcasmos, un
timbre suena al otro lado del piso. Es el portero automatico. Rosario, Charlie y Alba
estan de vuelta. Jose se levanta para abrir la puerta. Celia coloca los brazos en la
mesa y apoya la cabeza sobre ellos. Parece que se va a dormir alli mismo.

—¢:Quieres que te acomparie a la cama? —dice Paula.

Celia no tiene intencion de moverse.

—Viene la nifia —contesta en voz baja.

—Le voy a pedir a Jose que se la lleve. Asi me quedo a pasar la noche con
Rosario y contigo.
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Celia la mira con ojos entornados, como si estuviera mirando a contraluz.

—Si de verdad quieres ayudarme —le dice—, tienes que irte tu.

Paula se ha tapado los ojos con la mano izquierda. No quiere ver. Ni que nadie la
vea. Celia escucha su respiracién agitada y el hipo de su llanto ahogado confundido
con la alegria que traen Rosario y Alba.

—Charlie ya entiende los semaforos.

Paula se asoma a la terraza justo cuando la nifia llega al salon.

—¢:En serio?

Celia se cruza de brazos, haciendo un esfuerzo para que su cuello sostenga el peso
de su cabeza.

—~Cuando el hombrecito esta rojo se sienta en la acera y cuando parpadea para
ponerse verde se levanta —explica la nifia.

—FEs un perro muy listo.

Charlie olfatea el aire del salon con el hocico levantado, como si lo sucedido
hubiera dejado un rastro en el ambiente. Se dirige a Celia y coloca la cabezota en su
regazo.

—Ya te ha perdonado —dice Alba.

Celia lo acaricia con las dos manos, percibiendo como un alivio el tacto de los
cartilagos de sus orejas, la humedad de su hocico, el calor de su aliento. Y su olor a
ropa mojada.

—Tenemos que marcharnos —dice Paula.

—:Y el postre? —pregunta Rosario—. ;No quieren tomar un poco de postre y un
cafelito?

—Lo siento, se ha hecho tardisimo. Y Alba tiene que acostarse.

Jose abandona el salon. Cuando pasa por delante de Celia esta a punto de ponerle
una mano en el hombro para mostrar su compasion y su apoyo, pero todo lo que hace
es acariciar el lomo de Charlie.

—Recoge tus cosas.

Rosario acompafa a la nifia a la cocina.

—Mama.

Paula se detiene junto a su madre, al lado de Charlie, pero Celia no se incorpora
ni mueve la cabeza. Ni siquiera la mira.

—No pudimos decirtelo antes. Tienes que comprenderlo.

Celia asiente con los parpados.

—Prométeme que, si te encuentras mal, me llamaras —afiade Paula.

Su voz suena distinta, mas nasal y quebradiza, como la de una nifia asustada.
Celia se queda a solas con Charlie mientras escucha cémo Paula le da instrucciones a
Rosario en el pasillo.

—Gracias por el vestido y el lazo —dice Alba, acercandose para despedirse—.
Me los pondré cuando venga a verte.

Celia abre uno de sus brazos para que la pequefia se acerque un poco mas y le dé
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un beso.

—~Gracias a ti por cuidar de Charlie.

De nuevo se escucha el vaivén de la puerta y el eco sin fondo de la escalera. Y los
pasos de Rosario, que vuelve al salén a toda prisa.

—¢Qué es lo que ha sucedido aqui?

Mueve una silla para sentarse a su lado, pero Celia tarda en responder. No se
atreve a contar lo que ha pasado por si hay alguna posibilidad de que no haya pasado.
Sabe que la realidad se construye con palabras. Y por nada del mundo quiere
convertir lo que ha pasado en algo real.

—ILa sefora Paula me ha dicho que no me separe de usted en toda la noche —
insiste Rosario.

—Mi hijo Emilio nadaba perfectamente —dice Celia.

Charlie levanta las orejas.

—:Como dice?

—Fue a clases de natacion durante varios afos.
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32

Historias de frio extremo

Rosario y Celia duermen juntas en la misma cama, con Charlie tumbado en el suelo.
No ha sido idea de Celia ni lo encuentra necesario, aunque tampoco lo impide ni
protesta de ninguna manera. Al fin y al cabo es una cama lo suficientemente ancha
para que puedan dormir las dos sin apenas tocarse.

Han estado hablando durante un buen rato asi tumbadas, pero hace mas de una
hora que Rosario se ha dormido. Y ahora respira tan profundamente como Charlie. A
veces incluso coinciden al inspirar o al espirar. Celia los escucha con la mente en
blanco, concentrada en la alternancia del sonido como si fuera una maquina
desprovista de vida, un micréfono, una grabadora o un ordenador registrando datos.
Solo espera que las pastillas para dormir la desconecten del presente lo antes posible.

Por la mafiana se despierta boca abajo, vestida tinicamente con su ropa interior.
No recuerda si ha sofiado pero es consciente de que ha pasado mucho calor. Se ha
tenido que quitar el pijama, y si no hubiera sido porque Rosario estaba a su lado, se
habria acostado en el suelo junto a Charlie. Tiene las manos en el estomago,
presionando fuerte para deshacer el nudo de fuego que siente alli. Es una sensacion
insoportable que su cuerpo recuerda a la perfeccién.

Se da la vuelta y alarga la mano izquierda para buscar infructuosamente a su
perro. Rosario tampoco esta. En ese momento tiene una certeza. Todo ha terminado:
por fin ha recuperado la memoria y se acuerda de lo ocurrido. Su vida ha vuelto al
interior del coche donde sufri6 el ictus. Respira hondo y abre los ojos. No tarda en
darse cuenta de que se equivoca. Simplemente ha sido victima de un espejismo
provocado por la confesion de Paula y Jose. No puede ser de otra manera porque,
entre otras cosas, sigue sin recordar la palabra que eligi6 como contrasefia para
proteger sus documentos.

Con su mano derecha palpa el vacio que ha dejado Rosario en la cama. La echa
de menos. Recuerda haber hablado con ella sin mirarla, con los ojos fijos en el techo,
como si estuviera hablando consigo misma. Le ha contado todo lo que ha sido capaz
de recordar sobre Emilio.

—Le he preparado unas tortitas con trozos de pifia por encima —dice Rosario en
cuanto regresa de dar un paseo con Charlie—. Hay que gastarla porque lleva cortada
desde ayer por la tarde.

—No tengo hambre.

Rosario ha estado reflexionando durante el paseo. No esta segura de como debe
tratar a su sefiorita ahora que sabe lo que ha sucedido. Podria mostrarse mas carifiosa
0 compasiva que antes o respetar su dolor desde la naturalidad.
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—:Le apetece alguna otra cosa? —pregunta.

—¢Me ha llamado alguien?

Rosario hace un gesto afirmativo con la mano.

—Su hija Paula, el sefiorito Tobias y su amiga Luisa.

Celia se sienta junto a la mesa de la cocina.

—Tomaré un poco de pifia —dice.

Rosario decide no cambiar su forma de tratarla.

—He aprovechado el paseo para comprar unos gallos en la pescaderia —dice
sefialando una bolsa que hay sobre la encimera—. Los rebozaré en harina de maiz y
los comeremos con un chorrito de jugo de lima y un picadito de almendras fritas.

Celia ha comenzado a desayunar.

—No vamos a comer aqui —dice negando con el tenedor que sostiene con su
mano derecha.

Rosario se vuelve hacia ella.

—¢Quiere comer fuera?

—Nos vamos.

—:Adonde?

—A mi casa de la playa.

Rosario niega con la cabeza ligeramente torcida hacia un lado.

—Tendré que llamar a la sefiora Paula.

Celia no reacciona. No levanta los hombros ni las cejas. No resopla ni tampoco
asiente.

—A quien tienes que llamar es a mi exmarido —dice.

Rosario se sienta a su lado y coloca una mano en su antebrazo.

—Escuche, senorita —dice sin mirarla.

Celia acepta el contacto de su mano pero no el discurso compasivo que anticipa.

—Llama a Fran, por favor.

—Para qué?

—Todo lo que sé de mi casa es que esta al sur de Cambrils —dice Celia—. Pidele
la direccion completa, busca las llaves, haz las maletas y llama un taxi.

—¢:De verdad quiere que haga todo eso?

—Y procura que el taxi sea de los que aceptan animales.

A Celia le cuesta articular las palabras, pero no es algo que resulte alarmante. No
esta a punto de sufrir otro ictus ni nada parecido. Mas bien parece que el cupo de sus
palabras es limitado y va a consumirse pronto. Por eso no discute con Rosario cuando
esta se revuelve, protesta y nombra de nuevo a la sefiora Paula. Todo lo que hace es
salir a la terraza y sentarse en su sillon al sol de la mafiana, con Charlie y la ciudad de
Madrid a sus pies.

Paula no tarda en aparecer por alli.

—Rosario me ha dicho que quieres ir a la playa —dice sentandose frente a su
madre.
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Celia la mira sin intencion de enfocarla.

—No puedes ir porque te he concertado una cita con Ignacio para mafiana mismo
—aflade Paula—. Insiste en que quiere verte.

—Me voy.

—Mama.

Celia estira el brazo para tocar a Charlie.

—Nos vamos —repite corrigiéndose.

Rosario se ha asomado a la puerta de la terraza, como quien espera instrucciones.

—Papa me ha telefoneado —dice Paula—. Rosario le ha dicho que ibais a coger
un taxi.

Celia sigue mirandola con los ojos perdidos detras de ella, muy lejos de alli.

—Si de verdad quieres ir, os puedo llevar yo misma un fin de semana —afiade
Paula—. No hace falta que llaméis a nadie.

—AQuiero ir hoy.

—Por qué?

—No quiero vivir aqui.

Paula coloca las manos sobre sus mejillas, estira de ellas hacia las orejas y niega
con la cabeza.

—No puedes irte tan lejos —dice—. Todavia no estas bien y necesitas el cuidado
de tus médicos. Mafana podemos consultarlo con Ignacio. Quiza él pueda
convencerte para que te quedes un poco mas. Luego, cuando te dé el alta médica,
podras hacer lo que quieras.

Celia le pide un vaso de agua a Rosario.

—No es solo una cuestion médica —afade Paula bajando un poco la voz—. Yo
también te necesito a mi lado. Y Alba lo mismo. Esta mafiana me ha dicho que queria
venir a verte al salir del colegio.

Rosario deposita una jarra de agua y dos vasos sobre la mesa. Celia se incorpora
para llenar uno de ellos y ofrecérselo a Paula.

—Dile que lo siento.

Habla con una desgana infinita, como si estuviera enferma.

—Emilio no solo era tu hijo —dice Paula.

Por primera vez en toda la conversacion, Celia le sostiene la mirada.

—También era mi hermano.

Pronuncia estas palabras mientras contempla la linea invisible del horizonte, en
silencio, escuchando el sonido del trafico, las voces de los transetntes y el piar
desordenado de los pajaros. En ese momento le gustaria acercarse a su madre y
abrazarla para que ella pudiera despeinar su pelo con una mano, tal como esta
haciendo con el cuello de Charlie, pero todo lo que hace es levantarse, suspirar su
derrota en voz baja y marcharse sin decir una palabra mas.
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Nadie le ha dado ninguna contraorden, asi que Rosario empieza a disponer su ropa y
la de su sefiorita en dos maletas. Los zapatos en una bolsa de deporte. Las cosas de
Charlie en una de las bolsas de tela que usa para ir a la compra y los medicamentos y
los ttiles de aseo en un neceser. Al mismo tiempo reboza los gallos en harina de maiz
y consulta a tres compafiias de taxis para poder elegir el mejor presupuesto.

—Podemos salir a las dos de la tarde —dice poniendo la mesa en la terraza—. El
viaje dura aproximadamente cinco horas y media, mas media para descansar, de
manera que podriamos estar en la playa a las ocho.

Celia asiente guifiando los dos ojos para demostrar su gratitud.

—Me pedian quinientos cincuenta euros pero he conseguido que lo dejaran en
cuatrocientos setenta y cinco, mas los peajes de la autopista —afiade Rosario.

Lo hace mientras comienza a limpiar los gallos con un cuchillo y un tenedor,
colocando los lomos en el plato de Celia para afadirles la salsa de zumo de lima y
almendras que ha preparado antes.

Charlie olfatea el aire, ladra entre dientes y se tumba en la esquina de la terraza
donde esta su comedero.

—A Charlie no le gusta el olor del pescado —dice Rosario.

Celia mira a su perro.

—A mi tampoco —contesta—. Has cogido el cargador de mi movil?

Rosario hace memoria y responde afirmativamente.

—:Necesita que llevemos algo mas? —pregunta.

—No lo sé. ;Has encontrado las llaves?

Rosario sonrie.

—Estaban en el mueble de la entrada —dice—. Las he reconocido por el llavero,
que tiene forma de delfin.

El taxi llega a las dos menos cuarto, con tiempo para que Rosario baje las maletas
y las bolsas y regrese para cerrar la casa y ponerle la correa a Charlie. Celia se monta
en el vehiculo con la ayuda de Rosario. Se siente lenta y torpe, como si fuera la
primera vez que hace una cosa semejante. Charlie se acomoda a los pies de Celia, en
el suelo, detras de Rosario, que ocupa el asiento del copiloto.

—Podemos ir por la A3 hasta Valencia y luego por la AP7 o llegar hasta Zaragoza
para acceder a la AP2 —dice el taxista, mientras toma la calle Sagasta con direccién
a Génova y Serrano.

Rosario chasquea la lengua dos veces.

—Vamos por Valencia —dice.

—Por Zaragoza es un poco mas corto —responde el taxista.

—Lo sé. Lo he consultado en Google Maps, pero mi sefiorita es de Zaragoza y no
podria pasar por su ciudad sin hacer una parada.

Celia se descalza, apoya la cabeza en el respaldo y no tarda en dormirse, acunada
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por el movimiento del coche y la conversacion que mantienen el taxista y Rosario.
Charlie también apoya la cabeza sobre los pies de su duefia. Ambos duermen durante
algo mas de una hora sin sofiar nada en concreto. Celia solo recuerda imagenes que se
movian muy deprisa, sefial de que se ha despertado mas veces de las que cree.

—¢Quiere un poco de agua?

Rosario le ofrece un botellin de plastico cuando la ve despierta. Celia no tiene sed
pero bebe con la esperanza de calmar la desazén que vuelve a sentir en la boca del
estémago.

—Acabamos de pasar la localidad de Tarancén —dice Rosario—. Y hemos
decidido hacer una parada de media hora en una estacion de servicio que conoce
Ramoén.

—Esta un poco antes de llegar a Valencia —informa este—. Podremos ir al bafio
y comer algo.

Los dos hablan con una familiaridad en cierto modo imposible, como si se
hubieran convertido en una pareja de amigos en tan solo una hora de viaje.

—Ramon es de un pueblo de Guadalajara —dice Rosario.

Y mira a Celia para invitarla a participar en la conversacion.

—:De donde? —pregunta esta, respondiendo al estimulo sin ningtin entusiasmo.

—De Molina de Aragon, ;lo conoce?

—Mis padres eran de Daroca.

Es su forma de responder afirmativamente.

—Entonces somos casi vecinos —concluye Ramon.

E informa a Rosario de la cercania de los dos pueblos, que estan conectados por
una carretera que pasa muy cerca de la laguna de Gallocanta, en un altiplano en el
que hace muchisimo frio en invierno.

—Una vez dejé la ventana del cuarto de bafio abierta toda la noche —dice el
taxista—, y por la mafiana se habia congelado hasta el desodorante.

—No puede ser.

A Rosario le encantan las historias de frio extremo, heladas y tormentas de nieve.

—¢En Daroca también hace tanto frio? —pregunta vuelta hacia atras.

Celia no despega la cabeza del reposacabezas para asentir.

—Mucho, si.

—FEn Molina se hielan las calles y la gente mayor no puede salir de casa —dice
Ramon.

Rosario no puede evitar un escalofrio de empatia mientras Ramoén mira a Celia
por el espejo retrovisor, invitandola a contar algo parecido de Daroca, pero ella no
interactia de ninguna manera. Esta ocupada recordando los viajes en coche que hacia
cuando era una nifia y sus padres mantenian una conversacion tan intrascendente
como la de Ramon y Rosario, mientras su hermana Alicia recostaba la cabeza en su
regazo y se dormia.

Mira hacia la izquierda para que el paisaje en movimiento la hipnotice con su
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velocidad. No desea seguir recordando ni pensar en nada. Solo quiere mantener la
mente en blanco y agarrarse fuertemente el estbmago con ambas manos, como si
estuviera dormida con los ojos abiertos y todo lo vivido fuera un suefio.

De ese modo se deja conducir hasta el area de servicio que ha propuesto Ramon,
donde como estaba previsto van al bafio y se toman un bocadillo de atiin con anchoas
al que llaman equivocadamente vegetal. Después llenan el depésito de combustible y
contindan su camino hacia el norte por la AP7, accediendo en algunos tramos a ver el
mar con un brillo vespertino.

—¢Usted qué piensa hacer cuando lleguemos?

Pese a que llevan mas de tres horas hablando, Rosario sigue tratando a Ramén de
usted.

—Comeré algo rapido y me volveré para Madrid.

—Podemos invitarlo a cenar, ;verdad, sefiorita?

Rosario teme el momento de llegar a la playa, aunque no sabe si es porque no
conoce el lugar o porque no quiere quedarse a solas con Celia.

—Se lo agradezco mucho, pero prefiero volver lo antes posible —contesta
Ramon—. Si salgo de Cambrils a las nueve, puedo estar en Madrid a las dos y media
de la mafana.

—¢Qué prisas tiene usted?

Ramoén encoge los hombros con resignacion.

—Comparto el taxi con un socio que me estara esperando —dice—. En cuanto
llegue a Madrid, se lo pasaré para que haga su turno.

Celia contintia escuchando la conversacion sin apartar la mirada de la ventanilla,
igual que si estuviera escuchando un serial de radio protagonizado por el conductor y
su asistenta. Charlie se ha cansado de permanecer en el suelo y se ha subido al
asiento. Esta harto del viaje sin siquiera ser consciente de que esta viajando. Lo tinico
que desea es seguir al lado de su duefia. Por eso ha apoyado la cabeza en su regazo y
se ha vuelto a dormir.
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33

L.a luz azulada

—cLa recuerda?

Mas o menos como hace Charlie algunas veces, Celia no presta atencion a la
pregunta y se limita a mirar a su alrededor. Ramoén las ha ayudado a entrar las
maletas, y hasta ha encontrado la caja de la luz en un armario que hay bajo la
escalera. Luego ha preparado un recibo por sus servicios, les ha dado un par de besos
a cada una, como si fuera un amigo o un miembro de la familia que les ha hecho un
favor, y se ha marchado.

—Solo recuerdo la terraza.

Rosario abre las cortinas y las persianas de la puerta corredera que hay junto al
sofa con la esperanza de hallar la terraza, pero al otro lado del cristal solo encuentra
un pequeno jardin de rocalla y cactus.

—Aqui esta.

Han subido a la planta superior, donde hay tres dormitorios y un bafio. Rosario ha
accedido a la terraza desde el dormitorio principal. A sus pies esta el jardin de rocalla,
frente a ella el mar. Celia apoya los antebrazos en la barandilla, a su lado.

—Es tarde para ver el mar —dice Rosario—, pero no para escucharlo.

El mar respira entre pausas, invisible y ausente, como si durmiera profundamente.

—Mi papa nos llevo una vez a ver el océano a la desembocadura del rio Naranjo
y lo primero que hizo fue consultar el calendario para saber cuando habria luna llena.
—FEn ese momento Rosario esta mirando al cielo—. De lo contrario no habriamos
visto nada.

Celia no tiene ganas de hablar, pero el discurso de Rosario es lo suficientemente
absurdo como para obligarla a hacerlo.

—¢Por qué no fuisteis por el dia? —pregunta.

—Mi papa queria que lo viéramos por la noche.

—Por la noche no hay luz.

—Por eso mismo.

Celia no se mueve. Solo echa de menos el reflejo de la luna sobre la desértica
negrura que tiene delante. Rosario se da la vuelta y sefiala el interior del dormitorio.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunta con la misma entonacion que si exclamara.

Celia continua apoyada en la barandilla.

—¢Quieres irte? —dice.

—No es eso.

—He venido porque siempre quise vivir a la orilla del mar. Al menos eso fue lo
que me dijo Lucien.
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—¢Y como sabia €l una cosa asi?

—Porque yo misma se lo conté.

Un ruido las reclama desde abajo. Es Charlie, que se encuentra en el jardin de
rocalla, mirando hacia arriba.

—Creo que Charlie necesita dar un paseo —dice Rosario.

—Llévalo t1d, yo no puedo.

—¢Se encuentra mal?

Celia da dos pasos hacia atras.

—Solo tengo suefio —dice—. Mucho suefio.

Entra en el dormitorio con pasos indecisos y se mete en el bafio. Rosario abre una
de las maletas en busca de un pijama. Lo deja sobre el almohadén, junto a la bolsa de
las pastillas. Luego se dirige a las escaleras.

—No tardamos nada —grita desde el piso inferior.

Celia toma sus pastillas, se pone el pijama y se acuesta boca abajo, sobre sus
entrafas, en un intento por evitar el vacio que siente justo debajo del esternon. Cierra
los ojos y recuerda las sensaciones que ha tenido durante el viaje, mientras miraba
por la ventanilla. No quiere pensar, solo quiere sentir el vértigo de la velocidad. O el
de la quietud. Esta esperando a que el suefio se la lleve de alli, tal como haria el mar
si se encontrase tumbada sobre la playa.

Se despierta en la misma posicion y con la misma desazon que otras mafanas.
Tiene ganas de meterse la mano por la garganta, apresar algun 6rgano, el primero que
encuentre, y tirar muy fuerte hacia afuera para vomitar todo su sistema digestivo. Su
corazon palpita deprisa. Parece decidido a ponerse en movimiento y abandonar su
cuerpo. Sus manos tienen forma de pufio. Sus piernas estan tensas y los dedos de sus
pies no pueden dejar de moverse.

Se oye la puerta de la calle y unas pezufias subiendo las escaleras. Charlie se
acerca a la cama con la lengua fuera.

—Hemos dado un largo paseo —dice Rosario, apareciendo tras él—. Este lugar
es perfecto para pasear. Anoche no me pareci6 tan lindo, pero esta mafiana nos hemos
acercado a la playa y he cambiado de opinién.

—FEstas mojado —dice Celia acariciando a su perro.

—No ha hecho mas que correr entre las olas. Parecia un nifio chico. Luego
podemos dar un paseo los tres juntos, pero primero voy a dejar la comida preparada.

Celia se sienta en la cama y busca sus zapatillas palpando el suelo con los pies.

—Tendremos que ir a comprar algo —dice.

—Ya lo hemos hecho Charlie y yo —responde Rosario—. Hay un supermercado
junto a la gasolinera por la que entramos ayer. Lo vi desde el taxi y nos hemos
acercado caminando por la playa. No es muy grande, pero hay de todo.

—No lo recuerdo.

—A mi me ha recordado una bodega que habia cerca de mi casa, en Coatepeque,
donde comenzaron a vender vinos y licores y terminaron vendiendo detergentes,
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abono para las plantas, herramientas, tabaco, golosinas para los nifios y cosméticos
para las mujeres.

Rosario encuentra las zapatillas debajo de la cama.

—Haremos una ensalada de garbanzos y unas hamburguesas de pescado —dice
—. He comprado una bolsa de pescado congelado. No habia otra cosa.

Celia desayuna un kiwi cortado a medallones sobre galletas Maria con un poco de
queso fresco por encima. No sabe si los kiwis también proceden del supermercado de
la gasolinera o los han traido de Madrid. Y no lo pregunta. Se ha sentado en un
taburete y desayuna en una barra de marmol que separa la cocina del sal6n, mientras
Rosario descongela el pescado en el microondas y pone a escurrir los garbanzos ya
cocidos en un colador.

Luego regresa a la planta superior, se cepilla los dientes y coloca su ropa en un
armario empotrado en el que encuentra una pamela estampada, varios vestidos
playeros y un par de chaquetas de punto que no reconoce. Ni en ese ni en ningun otro
armario de la casa hay ninguna prenda ni objeto personal de Emilio. Ha estado
buscando porque le habria gustado encontrar algo suyo, cualquier cosa, un sombrero
de paja, unos bermudas, una camiseta o un simple bafiador.

Su movil se ha apagado. Olvidé cargarlo durante la noche, asi que lo deja
conectado en la mesilla y sale a la terraza para observar un mar tan luminoso que
resulta invisible sin gafas de sol. Por el otro lado de la casa se oye el lamento de un
claxon que suena dos veces, como si alguien esperase al volante a otra persona y
comenzara a impacientarse. Es un sonido tan familiar como el del mar.

Baja al salon para curiosear en el mueble que hay junto a la puerta principal, en
uno de cuyos cajones encuentra varias gafas de sol, unas de mujer y otras de hombre.
No puede saber si algun par pertenecia a Emilio. Quiza sean de Fran o de Jose.
Charlie la esta esperando fuera, tumbado en las baldosas que rodean el jardin de
rocalla, a la sombra alargada del cactus. Rosario no tarda en concluir sus labores
domésticas y reunirse con ellos. Los tres juntos recorren un pequefio pinar salpicado
de palmitos puntiagudos y acceden a un paseo maritimo en ruinas que avanza entre
abundantes grietas, sin ninguna vocacion rectilinea, junto a la orilla del mar.

—Al parecer esta zona iba a ser urbanizada por todo lo alto —cuenta Rosario—.
El proyecto incluia varios bloques de apartamentos, hoteles con piscina, chalets
adosados, jardines y zonas comerciales. Las obras de urbanizacién comenzaron con
las canalizaciones y el paseo maritimo, pero un cambio de tultima hora en no sé qué
ley y el estallido de la burbuja inmobiliaria paralizaron el proyecto.

Celia la mira con gesto interrogativo.

—Me lo ha contado el encargado del supermercado —afiade Rosario—. El estaba
afectado porque iba a abrir un local bien grande en la zona comercial.

—No sé qué es una burbuja inmobiliaria —dice Celia.

A veces tiene la sensacion de haber olvidado los afios mas importantes de su vida
y prefiere no conocer los detalles de lo que se ha perdido. Tiene miedo de saber que
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ha sido feliz y le aterrorizaria descubrir que no lo ha sido. Se detiene un momento.
Camina con dificultad, quiza porque se ha puesto los mismos zapatos de tacén bajo
que llevaba el dia anterior. Se agacha para quitarselos y los deja junto a un arbusto
que ha crecido en una de las grietas del paseo. Rosario le ofrece el brazo para que se
apoye en ella. Asi cogidas, abandonan el paseo y se dirigen hacia el mar, cruzando
dunas de arena sobre las que crecen plantas rastreras con flores blancas, algunas de
las cuales resultan ser vasos de plastico abandonados alli por la marea.

La orilla del mar trae una brisa fresca que invita a sentarse. Lo hacen sobre la
arena seca, a pocos centimetros de la orilla. Rosario se coloca de medio lado, con el
peso del cuerpo apoyado en una mano. Celia cruza las piernas como una piel roja.
Hay muy poca gente alrededor, alguna pareja paseando en silencio, una cana de
pescar apostada entre las rocas, un bulto de ropa de alguien que se ha acercado
nadando hasta las boyas. No hay socorrista ni bandera ni retretes méviles. No hay
sombrillas ni tumbonas. Solo el mar latiendo sobre la arena, como el corazén de un
ser vivo, y las gaviotas graznando alborotadas.

—FEs una playa salvaje —dice Rosario.

—Te gusta?

Rosario la recorre con la vista, de izquierda a derecha, como si leyera.

—EI afio pasado fui a una playa con mi hermana y mis sobrinos —dice sefialando
hacia la derecha—. Era mas al sur, no recuerdo donde. No parecia una playa sino un
parque publico. Tenia papeleras, bares con terrazas cubiertas por tejadillos de brezo,
zonas de columpios, guarderias para nifios, toldos con camitas para tumbarse, redes
de voleibol y porterias de futbol. —Hace una pausa y afiade—: Esta no tiene nada y
me gusta mucho mas.

—Ni siquiera tiene paseo maritimo —replica Celia.

Rosario se vuelve un momento para observarlo desde alli.

—Si que tiene pero parece haber sido victima de un terremoto, un bombardeo o
algo asl.

A Celia le gusta precisamente por eso. Su decadencia lo convierte en el
protagonista de un pasado tormentoso. Si estuviera bien construido solo seria un lugar
para pasear como cualquier otro. Charlie ha estado jugando con las olas, yendo y
viniendo, persiguiéndolas. Luego ha sacudido todo su pelaje, desde la cabeza a la
cola, y se ha tumbado para secarse al sol. Parece una prenda de ropa recién lavada. La
lengua le rebosa por entre los colmillos y respira con un sobrealiento de felicidad. El
si ha reconocido los olores de la playa, las dunas con sus flores de plastico y el paseo
maritimo en ruinas.

Han regresado a la casa para comer temprano. De ese modo Celia puede dormir
una siesta con la puerta de la terraza abierta para recibir la brisa del mar y escuchar a
las gaviotas. Casi dos horas después se despierta confundida y también aliviada al
encontrarse en un lugar nuevo y ajeno en el que no hay ninguna referencia que pueda
multiplicar su dolor.
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Su teléfono mavil ya se ha cargado. Sale a la terraza con él y pasa toda la tarde
sentada en una de las sillas de plastico, jugando a la granja de colores, sin mas
preocupaciones que la alimentacion de sus animales, el cultivo de sus campos y la
elaboracién de sus productos artesanales. Lo hace concentrada y reflexivamente,
siguiendo los consejos que le ha ido dando Alba, gracias a lo cual completa un
monton de pedidos, asciende dos niveles y tiene la oportunidad de criar caballos.

Rosario ha descolgado las cortinas del salon y los visillos de la cocina para poner
una lavadora. Ha quitado el polvo de los muebles y ha cepillado la tapiceria del sofa.
Luego ha limpiado los cristales y, cuando la lavadora termina, vuelve a colgar las
cortinas y los visillos en su sitio. Y sube a ver a su sefiorita. Sabe que esta despierta
porque ha escuchado el sonido del agua en el bafio y quiere invitarla a dar otro paseo.
Sin embargo, la encuentra demasiado ocupada con sus quehaceres virtuales y decide
no molestarla. A Charlie si le apetece pasear.

—:Ha hablado con su hija?

Mas tarde cenan en el salon, ocupando solo un extremo de la mesa, sobre un
mantel doblado por la mitad.

—NMe ha dicho que la ha llamado varias veces —informa Rosario.

—FEIl movil ha estado sonando, si —responde Celia.

Da a entender que el sonido del movil es tan inevitable como el del mar.

—También la ha llamado su agente y su hermana Alicia.

Celia levanta la vista del triangulo de tortilla de patata y cebolla que le ha servido
Rosario.

—Lo sé porque, como usted no cogia el teléfono —afiade esta—, me han llamado
a mi. Querian saber como estabamos, si habiamos llegado bien y si necesitabamos
algo.

Celia convierte el triangulo de tortilla en un trapecio.

—Solo me he comunicado con Alba —dice.

—¢También la ha llamado?

—Me ha mandado un queso de cabra que necesitaba para servir un pedido.

Rosario no le presta ninguna atencion.

—Quieren venir por aqui un fin de semana —dice.

—No deseo ver a nadie —responde Celia.

—¢Ni siquiera a Alba?

—AIlba no puede venir sola.

Rosario decide cambiar de tema antes de que el silencio que sigue a estas palabras
se lleve la poca presencia de su sefiorita que queda en la mesa.

—He conocido a unos vecinos de la urbanizacion —dice—. Me han dado
recuerdos para usted.

—¢Quiénes son?
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—Un matrimonio que pasa aqui la mayor parte del afio.

Celia se queda pensativa unos segundos.

—No los recuerdo.

—Podemos pasar a saludarlos mafiana —propone Rosario—. Parecen simpaticos
y tienen un perrito mindsculo parecido a un yorkshire. Pese a la diferencia de tamafio,
Charlie y él se han hecho buenos amigos.

Celia deja la servilleta sobre la mesa. Ha pensado en los vecinos por la mafiana,
cuando ha oido el sonido del claxon. Tal vez pudieran darle alguna noticia o detalle
del tiempo que Emilio paso en aquella casa.

—No me gustan los perritos minisculos —dice mirando a Charlie.

Y se levanta de la silla.

—Tiene suenio? —pregunta Rosario.

Celia niega moviendo el cuello como una automata.

—He dormido una buena siesta —dice.

—¢Quiere que conecte la television?

—Conéctala si quieres y pon tu programa favorito. Yo me vuelvo a la terraza.
Tengo mucho que hacer.

—¢ A qué se refiere?

Rosario sabe perfectamente a lo que se refiere.

—Tengo que ordefiar las vacas, limpiar el gallinero, dar de comer a los cerdos,
hacer dos pasteles de carne, confeccionar varias prendas de algodén y cepillar a mis
nuevos caballos.

—En ese caso, pongase una chaqueta —contesta Rosario—. No vaya a coger frio.

Celia sube a la planta superior seguida de Charlie, pero el perro baja a los pocos
minutos para comprobar que Rosario sigue en la casa. El pobre pasa mas tiempo
subiendo y bajando las escaleras que en ningun otro sitio. Esta incomodo. No le gusta
que las dos personas con las que vive estén separadas. Y odia que su duefia pase tanto
tiempo mirando la luz azulada que sostiene en su regazo, sentada inmovil en una silla
de plastico, como si estuviera dormida completamente despierta.

Rosario también habria preferido que su sefiorita se hubiera quedado a ver la
televisién con ella, compartiendo el sofa y una infusion caliente, en vez de perder el
tiempo y la vista en un pasatiempo pensado para nifios aburridos. Por eso, cuando
pasado un rato sube a su dormitorio, no puede evitar tratarla como a una nifia, con la
misma carga de paciencia y carifio que guarda para Alba.

—Es tarde y hace frio —le dice—. Sera mejor que apague el mévil y entre en
casa.

—:Por qué?

—Tiene que tomarse la medicacion y acostarse.

—Primero pondré el movil a cargar.

Celia ha entrado en la habitacién y se ha sentado en la cama mientras Rosario la
ayuda a ponerse el pijama.
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—No deberia pasar tanto tiempo jugando con ese trasto —Ile dice.

—¢Por qué no?

—No es bueno para la vista.

Celia se levanta un momento para que Rosario pueda abrirle la cama.

—Mis animales me necesitan.

—Sus animales no existen.

—No existen —repite Celia.

—Son simples dibujos de colorines que se mueven por una pantalla siguiendo las
ordenes de un programa informatico. No son reales.

Celia niega para darle la razén a Rosario.

—Por eso me gustan —dice.

—Le gustan porque no son reales?

—Me gustan porque no se pueden morir.
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34

Let it go

A la mafiana siguiente suena un claxon. Celia se incorpora en la cama y presta
atencion. Cree que va a oir la voz de su tia Paulina dirigiéndose al panadero, que ha
llegado a la puerta de casa con su furgoneta. Le va a pedir una torta de azucar, dos
barras de pan y un bollo recién hecho para su sobrina, tal como sucedia cuando
pasaba los veranos en Daroca. Por el contrario, lo que oye es el ladrido de Charlie
contestando la impaciencia del claxon y la voz de Rosario tranquilizando al perro.

—Ven aqui, mi nifio.

A veces lo llama asi. Otras, le dice precioso o patojito, como si estuviera en su
pais. Celia piensa en eso sin mover un musculo. Tiene las manos alrededor del
estdbmago, abrazandose con fuerza para contrarrestar el vacio de la mafiana. No le
apetece levantarse, pero es consciente de que, si no lo hace, luego tendra molestias en
la espalda y se le dormiran las piernas. Ya nunca mueve los dedos de los pies cuando
se despierta.

Antes de ir al bafio saluda a Charlie, que sube en cuanto ella se levanta de la
cama.

—Buenos dias, sefiorita.

Rosario la espera con el desayuno preparado sobre la barra de la cocina. Algunos
dias le hace un zumo de naranja, otros le corta un kiwi a medallones o una manzana a
gajos. O una pifia a rodajas. Siempre hay algo de fruta para ella y siempre huele a
café, un aroma que a veces se mezcla con el del guiso que Rosario prepara sobre un
sofrito de cebolla y pimiento. Otros dias solo huele a verduras cociendo a fuego lento.

—Hoy vamos a comer una fideua de pescado y gambas. Y unas manzanas asadas
con canela.

La asistenta le informa del mend y le cuenta algo de lo que ha hecho a primera
hora de la mafiana, lo que sea, cualquier cosa. Se ha encontrado con los vecinos de al
lado, ha conversado con el duefio del supermercado, alguien se ha parado a acariciar
a Charlie, el mar esta picado y trae olas enormes, o al contrario, parece una laguna en
la que se reflejan las nubes. A veces Charlie ha perseguido a unas gaviotas que
tomaban el sol en la playa, un helicoptero del 112 ha pasado volando o el cielo
amenaza tormenta. O el sol calienta como en verano.

—Esta noche ha refrescado y hay mucha humedad, asi que luego, cuando
salgamos, tendremos que coger las chaquetas.

A media mafiana recorren el paseo maritimo muy despacio, una junto a la otra
cogidas del brazo, haciendo coincidir la alternancia de sus pasos, como si desfilasen
por una pasarela de moda. O por una ciudad recién liberada de un asedio. Luego se
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sientan sobre la arena seca de la playa, tan cerca del mar como pueden, mientras
Charlie juega con las olas. Rosario saca un libro y unas gafas de la bolsa que ha
traido al hombro y se pone a leer. Esta terminando la biografia de Emily Bronté. Celia
lleva sus gafas de sol puestas e incluso asi se ve obligada a achinar los ojos cuando
concentra su mirada en el mar.

Ha descubierto que las olas tienen una naturaleza matematica. No suceden
desordenada ni aleatoriamente sino siguiendo patrones numeéricos determinados que
se repiten mecanicamente, dia tras dia, con independencia de la fuerza que las trae, la
direccion de los vientos o el color del mar, que unos dias es azul marino, otros gris
ceniciento y otros verde esmeralda, como un mar del Caribe. No lo hace ni piensa
hacerlo, pero se siente capaz de anotar esos patrones numéricos en su cuaderno para
tratar de encontrar una féormula que los prediga.

Cuando Charlie se cansa de jugar con el agua, sacude su cuerpo y se sienta junto
a ellas, aunque no demasiado cerca porque se sabe mojado. Pasa unos minutos frente
al mar, ofreciéndole su lengua rosada, y luego se tumba al sol del mediodia. No muy
lejos de alli estan la camiseta, la toalla y las chancletas de un hombre que cada dia
nada hasta la boya. Celia lo observa mientras va y vuelve, tratando de calcular su
edad. No se le escapa que pudo conocer a Emilio. Quiza fueron amigos.

—A veces, por la mafana, creo que Emilio va a salir del mar y va a venir a
despertarme completamente mojado —dice sin mirar a Rosario.

Esta aparta la vista del libro pero no contesta.

—A veces creo que ese hombre que nada hasta la boya es Emilio —afiade Celia.

Y lo sefiala con el gesto. E1 hombre lleva un gorro de bafio amarillo y parece una
boya en movimiento. Celia lo imagina tendido en la orilla, inerte como un ahogado
que han traido las olas.

—Si hubieras tenido un hijo —dice—, ;como lo habrias llamado?

—Matias —responde Rosario—, como mi papa.

Celia la mira un segundo con la cabeza ladeada. No se atreve a decirlo pero en el
fondo envidia su incapacidad para ser madre.

—Desearia no haber tenido hijos nunca —dice en un susurro.

—No diga eso, sefiorita.

—¢Por qué no? Tt no los has tenido y eres mas feliz que yo.

Rosario le devuelve la mirada con un dedo puesto entre los labios.

—No soy mas feliz que usted por no haber tenido hijos —responde.

—¢Te sentirias mejor si hubieras tenido un hijo, lo hubieras llamado Matias y
luego lo hubieras perdido?

Rosario la mira con ojos severos. Le molesta su franqueza pero evita cualquier
tipo de enfrentamiento. Sabe que su sefiorita esta usando el lenguaje demente del
dolor.

—AIl menos me quedaria su recuerdo —contesta.

Y, al escuchar como Celia suspira muy fuerte por la nariz, como si riera una sola
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vez la perversa ironia del destino, no tiene mas remedio que aproximarse a ella para
disculparse, dispuesta a mantener el contacto fisico durante unos minutos, como si
ambas formaran parte de una estatua de arena condenada a deshacerse poco a poco
entre la brisa.

A mediodia comen en la mesa del salon, siempre en el mismo extremo, con el
mantel doblado por la mitad, indiferentes al resto de la mesa, de la estancia y del
mundo. Normalmente lo hacen en silencio o comentando asuntos estrictamente
relacionados con lo que comen, siguiendo un guion predeterminado en el que la
conversacion esta al servicio de los platos. Rosario sabe que hablar de comida abre el
apetito y quiere que su sefiorita coma. Luego enciende la television mientras Celia
sube a su habitacién para dormir la siesta y Charlie se pasea escaleras arriba y abajo,
quién sabe si renegando de su instinto de pastor.

Paula la llama todos los dias a media tarde.

—Te he despertado? —Ile dice—. ;Como estas?

—¢Como estas tu?

—Sigo teniendo mucho suefio.

—Yo también.

Paula emite un suspiro que llega al otro lado de la voz como uno de los bufidos de
Charlie.

—Ignacio quiere hacerte una revision —dice.

—Estoy bien, no necesito ninguna revision.

—Tomas la medicacion?

—Sabes muy bien que si.

—Tienes mareos?

—No te preocupes. Rosario cuida de mi.

Hay continuos silencios en sus conversaciones, algunos duran solo un par de
segundos, quiza tres, pero otros se hacen interminables.

—Alba te manda muchos besos —dice Paula.

—FEstamos en contacto todas las tardes.

—Lo sé.

Pese a su aparente indolencia, Celia encuentra el modo de preguntar por Jose.
Quiere saber si Paula ha hablado con €l pero no obtiene mas respuesta que un silencio
seguido de una despedida. Asi terminan sus conversaciones. Celia se queda entonces
mirando la pantalla del moévil hasta que se apaga, hipnotizada por su luz. Después
pasa el resto de la tarde en la terraza, a veces con una manta sobre las rodillas o
incluso sobre los hombros si la brisa arrecia, concentrando los sentidos en esa
pantalla irresistible, exactamente igual que si el universo entero cupiera en su interior.

Ha alcanzado ya el nivel 25 y su granja se ha convertido en uno de aquellos
paisajes impresionistas en los que se refugiaba cuando necesitaba huir del presente.
Ha gastado un monton de monedas en la compra de vallas de madera, losas de piedra,
plantas con flores, arbustos y arboles ornamentales para que su granja parezca un
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jardin pintado con trazos imprecisos y colores suaves. Algunos rincones le recuerdan
espacios concretos que conserva en la memoria, como el jardin japonés de Monet con
su puente de madera sobre el estanque de nenufares o los huertos soleados de
Pissarro.

Muchas veces el teléfono vibra primero y suena después mientras ella esta
ocupada atendiendo sus tierras virtuales. Por eso mismo nunca atiende las llamadas.
Sabe que no es Paula, ni tampoco Alba, porque esta tltima le avisa antes de llamar
enviandole un mensaje desde su propia granja.

—Hoy he aprendido a tocar una cancion de la pelicula Frozen —le dice—. He
grabado un video y lo he subido a YouTube. Si me pasas a Rosario le digo como lo he
llamado. Asi podéis buscarlo y verlo mas tarde.

—Prefiero que me cantes por teléfono.

—Se oye peor.

—EIl directo siempre se oye peor, pero es mas emocionante.

—Se titula Let it go.

—¢Como la cancion de los Beatles?

—Esa es Let it be, abuela.

La nifia comienza a cantar en inglés acompanandose de acordes de guitarra. Celia
se pega el teléfono a la oreja y se tapa el otro oido con un dedo para evitar que los
ruidos de la playa interfieran en la actuacion. Se concentra en la musica. Incluso llega
a cerrar los 0jos y entonces se cree indestructible, a salvo de todo, como si la voz de
su nieta fuera un salvoconducto contra cualquier clase de limitacién, sufrimiento o
dolor.

Al final de la actuacién vuelve a escuchar los sonidos del presente mientras
aplaude entusiasmada con el teléfono sujeto entre las piernas.

—Ha sido estupendo —dice.

—Si quieres, te envio la letra de la cancion —responde la nifia—. Asi podras
cantarla mientras ves el video.

—No me gusta cantar.

Alba hace una pausa silenciosa, y también significativa, porque ya sabe que a su
abuela no le gusta cantar.

—Yo canto cuando estoy triste —le dice—. Y asi dejo de estarlo.

Aunque sea un gesto inutil, Celia asiente. Es consciente de que hay gente que
sonrie porque es feliz y gente que sonrie para estarlo.

—Dile a Rosario que cante contigo —afniade Alba—. Lo hace muy bien.

—No creo que Rosario sepa cantar en inglés —dice Celia.

—Claro que sabe —contesta la nifa—. Hemos cantado muchas veces juntas.

—Entonces le diré que cante para mi, como has hecho tu.

A ultima hora de la tarde la casa se llena de olores familiares. Huele a patatas
fritas, a rodajas de calabacin y berenjena rebozadas en huevo y harina, a pescado a la
plancha o al aceite, el vinagre y las hierbas aromaticas con que Rosario alifia las

www.lectulandia.com - Pagina 243



ensaladas. Cenan en la barra de la cocina, una a cada lado, como si estuvieran en un
bar pero renunciando a adoptar los papeles de camarera y clienta.

Igual que hace por las mafianas, Rosario le cuenta los chismes de la tarde. Ha
dado un paseo con los vecinos, que cada dia son mas simpaticos y atentos con ella y
Charlie. Quieren saludar a Celia y las han invitado a una barbacoa el fin de semana.
También ha hablado por teléfono con su hermana o con alguno de sus sobrinos. Y con
Alicia o con Luisa o con cualquiera de las personas que primero llaman a Celia y
luego terminan hablando con ella.

—Hoy la ha llamado su agente.

—¢Qué queria?

—Lo que quieren todos —responde Rosario con resignacion—. Venir a verla.

Celia no gesticula salvo pestafieando.

—No se preocupe —afiade Rosario—, ya le he informado de que no quiere ver a
nadie.

—Y él, ;qué ha dicho?

—Ha preguntado si se habia traido usted la computadora o la habia dejado en
Madrid.

Celia achina los ojos.

—Traje todos sus objetos personales —informa Rosario—, incluida la
computadora, por supuesto.

—¢Qué mas ha dicho?

—Nada —concluye Rosario—. Ha suspirado muy fuerte y ha colgado.

Celia se acuerda a menudo de la contrasefia olvidada. No lo hace pensando en
Tobias o en sus lectores, ni en el contenido de su libro. Simplemente se ha
acostumbrado a vivir con esa incertidumbre. La ausencia de esa palabra forma parte
de su existencia desde que despertd del coma y todavia ignora si alguna de las
palabras que trajo apuntadas de Paris o alguna de las que se le han ocurrido desde que
esta en la playa puede ser la elegida, aunque sospecha que no es asi.

Rosario sube a buscar el ordenador y lo enciende sobre la mesa del salon. No
quiere dejar pasar ninguna oportunidad de entretenimiento. Todo lo que esta sujeto a
alguna regla y tiene algun objetivo puede convertirse en un juego. Le pide a Celia que
traiga su cuaderno y ella misma va tecleando.

—Lucien, Denise, Patrick, Paris Saint-Germain, Quai de Valmy, La Grenouillere,
Galeries Lafayette —Celia dicta—, Jardin Villemin, Fontainebleau, Port de la Gare,
Boulevard des Capucines, Square des Récollets. Y también gol, beso, tatuaje, sirena,
peca.

Mas tarde salen a tirar la basura a los contenedores que hay en la esquina de la
calle y luego, antes de volver a casa, se sientan junto al cactus, sobre el bordillo de la
jardinera mientras Charlie corretea por la calle, sin alejarse mucho, como un nifio
pequefio que se entretiene marcando el territorio cerca de su madre.

Celia siente con frecuencia las ganas de fumarse un cigarrillo pero nunca lo hace,
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quiza porque Rosario no fuma y no quiere hacerlo sola. No se miran. Tampoco
charlan. Es tarde y no quieren molestar a los vecinos. Otra vez los vecinos. A Celia le
gustaria hablar con ellos. En el caso de que lo conocieran, quiere saber si Emilio
recibia visitas, si bajaba a la playa o se conformaba con disfrutar del mar desde la
terraza. Quiere saber si salia por las noches, si era sociable, si acaso se fumaba un
cigarrillo alli mismo, sentado sobre el bordillo de la jardinera.

Tal vez deberia aceptar la invitacion y compartir con ellos una barbacoa el fin de
semana, pero antes tendria que vencer la inercia del silencio y arriesgarse a conocer
detalles que desea seguir olvidando. No sabe qué hacer y no hace nada, solo
concentra la mirada en las idas y venidas de Charlie hasta que entran en la casa y
Rosario y ella se despiden dandose las buenas noches y dos besos en las mejillas.

—He estado pensando —dice entonces Celia—. Y creo que ya puedes dejar de
leer libros de biografias.

—¢Lo dice porque quiere que comience a leer los suyos?

Celia niega con cara de susto, como quien teme haber dado la impresion
equivocada.

—No —dice—. No es eso.

—¢:Entonces?

—Lo digo porque ya eres una gran mujer.

Y se tumba en la cama con la imagen de Lucien en la cabeza, echando de menos
su aliento acido, sus manos grandes y la punteria de su mirada sobre las pecas de su
escote. Quiere despertarse por la mafana abrazada a él, seguramente porque
considera que tiene la fuerza necesaria para llenar ese vacio orgadnico que amenaza
con absorberla de afuera para adentro hasta convertirla en un punto denso y masivo
capaz de contener todo su ser, igual que su teléfono mévil es capaz de contener todo
su universo.

—Lucien Gagnier.

A veces pronuncia su nombre en voz baja, pidiéndole ayuda, como si pudiera
convocar su presencia solo con nombrarlo. Y se da la vuelta con la esperanza de
encontrar su melena canosa sobre las sabanas, junto a la pequefia sirena tumbada
sobre su antebrazo. Es entonces cuando comienza a notar el efecto de las pastillas
para dormir. Su vista se nubla, su pulso se calma y todo su cuerpo concentra su peso
sobre un punto que desaparece en suefos.
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35

Ejercicio de enumeracion

El claxon la despierta de nuevo pero con un tono distinto y una nueva intencion. No
es un reproche sonoro ni una queja impaciente sino el saludo de alguien que aparece
por sorpresa. A continuacion se oyen varios ladridos de Charlie y la conversacion que
Rosario mantiene con otra persona, quiza con la vecina de al lado, que se ha decidido
a hacerles una visita matutina.

—¢Qué haces aqui?

Paula ha subido las escaleras seguida de Charlie.

—¢Y la nifia? —continua preguntando Celia.

—Alba se ha quedado con Jose —dice Paula—. Yo he venido porque tengo que
darte una mala noticia.

Celia esta de pie, junto a la cama. Da un paso hacia atras y se sienta sobre ella.

—Fl tio Augusto ha muerto —dice Paula.

Celia asiente en silencio.

—:Qué le ha pasado?

Paula se sefala el pecho.

—Fl corazoén.

Celia pestafiea muy despacio, como quien escucha la mayor de las obviedades.

—No tenias que haberte molestado en venir —dice—. Podias haberme avisado
por teléfono.

—~Crel que querrias asistir al entierro. Es mafiana por la mafiana.

—No tengo ganas de ir a Zaragoza.

—No es en Zaragoza —niega Paula—. El tio dejo escrito que queria ser enterrado
en el lugar donde nacio.

Celia permanece sentada sobre la cama.

—He traido el coche —afade Paula sefialando a su espalda—. Podemos salir
dentro de un rato, cuando hayas comido algo y te prepares una bolsa con lo
imprescindible para pasar una noche fuera.

—Una noche fuera —repite Celia.

—:No te apetece volver a dormir en Daroca, en casa de la tia Paulina? He
hablado con tu prima Isabel y también estara alli.

—¢Y Rosario? ;Y Charlie?

—Raosario se quedara al cuidado de Charlie, no te preocupes. Mafiana, después
del entierro, puedo volver a traerte.

Celia piensa en Jacqueline y en las residencias de ancianos. Y en lo natural que
resulta que un anciano como el tio Augusto se muera. Es un pensamiento
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reconfortante que le ayuda a reaccionar. Se levanta de la cama y saca su maleta del
armario. Luego baja a la cocina y desayuna un poco mas de lo habitual, lo suficiente
para no tener que comer hasta dentro de un buen rato.

A Rosario no le importa quedarse con Charlie en la playa. Conociéndola, Celia
cree que aprovechara su ausencia para cambiar las sabanas de las camas, limpiar los
armarios y poner una colada con las colchas y hasta con los cojines del sofa, pero se
equivoca. Lo primero que ha pensado Rosario al saber que iba a quedarse sola un par
de dias ha sido en disfrutar de unas pequefias vacaciones, viendo la televisién, dando
largos paseos con Charlie y disfrutando de la compafiia de los vecinos.

—Solo tiene esta camisa oscura, seforita —dice la asistenta cuando sube a
preparar la maleta—. ;Quiere llevarsela?

Celia consulta a su hija.

—No es necesario ir de luto —dice esta.

—FEntonces, le pongo otra mas clara.

—Lleva ropa de abrigo —dice Paula—, por si refresca.

—¢Cuanto hace que no voy a Daroca? —Ile pregunta Celia.

Paula reflexiona mientras observa el cuidado con que Rosario mete los zapatos en
una bolsa de plastico antes de encajarlos en el interior de la maleta.

—No tengo ni idea —responde—. ;.o recuerdas como algo lejano?

—Remoto.

Paula hace un gesto con los hombros, dando a entender que no es necesario
preguntar lo que ya se sabe.

—¢Cuanto hace que no vas ta? —pregunta Celia.

Paula ya se ha hecho esa pregunta con anterioridad.

—Creo que la dltima vez que estuve alli fue para asistir al funeral de la tia
Paulina —responde.

Celia asiente.

—¢: Tt te acuerdas de como es la casa de la tia Paulina? —pregunta.

—¢Ta no?

—Yo, perfectamente.

Paula la mira con expectacion.

—Hay un patio en la entrada con varias puertas —dice Celia—. A la derecha un
salon grande, al lado el bafio y la cocina, enfrente las escaleras que suben a los
dormitorios. Desde la cocina parte un pasillo que conduce a un cuarto de labor con un
hogar y una despensa llena de botes de conserva. Desde alli se sale al jardin, aunque
la tia Paulina siempre lo llamoé el corral, porque en tiempos habia conejos, gallinas y
pavos. Arriba hay tres dormitorios, dos con balcén a la calle y uno interior que da al
corral. Mas arriba una buhardilla que servia de granero y olia a manzanas, a patatas y
a jamon curado.

Paula trata de no sonreir. No quiere mostrar ninguna clase de satisfaccion. Si lo
hace, su madre la vera como una profesional de la medicina valorando la
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recuperacion de una paciente.

—A veces no olia tan bien porque lo llenaban de cebollas y ajos —concluye
Celia.

Rosario ha salido del dormitorio y ha vuelto con el maletin que Celia le trajo de
Paris. Charlie la sigue a todas partes. Ha comprendido que, pese a sus promesas, su
duefia vuelve a marcharse sin él.

—Si no le molesta, me gustaria peinarla como es debido —dice Rosario, abriendo
el maletin sobre la mesilla.

Luego se dirige a Paula, cogiéndola de la mano para que se dé la vuelta.

—A usted también puedo peinarla, sefiora —dice lo mas asépticamente posible.

Paula se toca la coleta con la que se ha recogido el pelo. Lo hace con el cefio
fruncido, ofendida por lo que significa el ofrecimiento pero sin decir una palabra.
Rosario comienza a peinar a su sefiorita mientras esta deja que su vista se pierda mas
alla de la barandilla de la terraza.

—Todo el mundo me ha dado recuerdos para ti —dice Paula.

Han cargado la maleta de Celia en su coche y ambas viajan por la AP2 rumbo al
oeste.

—¢Quién es todo el mundo?

—Luisa, Tobias, papa, Ignacio y las enfermeras del hospital —especifica Paula.

—¢Y mi hermana?

—La tia Alicia acudira al entierro con el tio Quique y sus hijos. Me lo ha
confirmado hace un rato.

Celia se apoya en el reposacabezas de su asiento.

—Ya han muerto todos —dice suspirando.

Paula la mira un segundo.

—Fl tio Augusto era el unico de su generacion que quedaba vivo —aclara Celia.

—¢Y eso qué quiere decir?

—AQue soy de las mas viejas de la familia.

Paula esta a punto de celebrar la exageracion del comentario con una carcajada.
Si no lo hace es porque se da cuenta de que su madre tiene razon.

—Por eso mismo no podias faltar al entierro —dice.

Celia no contesta. No quiere hablar del presente. Desde que ha subido al coche
siente la necesidad de hablar de Emilio, aunque no sabe exactamente de qué. De nada
en particular, de todo. Quiere saber como es posible que un experto nadador como él
pudiera haber muerto en el mar. Quiere saber si el mar estaba particularmente bravo
aquel dia o si Emilio habia tomado mas pastillas de la cuenta.

Abre la boca tres veces pero la voz se niega a brotar de su garganta. Parece un pez
boqueando en una pecera con ruedas viajando a ciento veinte kilometros por hora
hacia el ocaso. Paula se da cuenta de que su madre esta luchando consigo misma y
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prefiere concentrarse en la carretera, al margen de todo.

Celia acaba rindiéndose. Suspira profundamente y cierra los ojos. No esta cansada
ni tiene suefio, solo quiere desaparecer de alli, acelerar el coche de alguna manera
para no tener que recorrer uno a uno los kilometros que faltan. Su cerebro entiende el
gesto de otro modo y no tarda en dormirse.

—¢No has entrado en Zaragoza?

Ha dormido mas de una hora. Y cuando se ha despertado, ha pasado unos minutos
estudiando el paisaje por la ventanilla.

—No ha sido necesario —responde Paula—. Hay una circunvalacion alrededor de
la ciudad.

—No la recuerdo.

—ILa construyeron para la Expo de 2008. Ahora se puede rodear la ciudad sin
pasar por un solo semaforo.

—¢;Como la Périphérique?

—FEso mismo.

Paula agradece la mencion. Hace tiempo que quiere preguntarle algo a su madre.

—¢Te has puesto en contacto con Lucien?

Celia niega chasqueando la lengua.

—¢Y no piensas hacerlo? —insiste Paula—. Podrias escribirle un email, mandarle
un mensaje al movil o hablar con él a través de Skype.

—Te recuerdo que naci a mediados del siglo xx —responde Celia.

—También puedes llamarlo por teléfono.

Celia no abre la boca, entre otros motivos porque no se fia de las intenciones de
Paula. No sabe si ha mencionado a Lucien porque aprueba su relacién afectiva o justo
por todo lo contrario. Sin mover la cabeza para no dar la impresion de que afirma o
niega, continua observando el paisaje en movimiento.

—FEsta no es la carretera que yo conozco —dice después de unos minutos.

—FEs una autovia —contesta Paula.

—¢Y la carretera vieja?

—Sigue estando donde siempre ha estado.

—¢Por qué no hemos ido por ella?

—FEsta es mas rapida.

Celia consulta el reloj del salpicadero. No comprende las prisas de Paula. El
entierro no es hasta el dia siguiente. Asocia las prisas con el nacimiento de un ser
humano, no con su funeral. El coche abandona la autovia a la altura de Carifiena para
detenerse en una estacion de servicio. Paula aprovecha para tomarse un refresco de
cola y un pincho de tortilla. Celia no tiene apetito y prefiere un café con hielo. Las
dos han elegido una bebida de color negro, con hielos que chocan entre si.

Luego prosiguen su camino hacia el sur pero sin incorporarse a la autovia. Viajan
por la vieja nacional 330 y el paisaje ha cambiado. Estan a punto de atravesar el
puerto de Paniza.
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—En esa curva me quedé una vez sin agua en el radiador del coche —dice Celia,
seflalando a la derecha—. Tuve que detenerme ahi mismo y esperar a que pasara
algin camién para pedir ayuda.

Paula conoce la anécdota.

—Esta parte del puerto estaba muchas veces nevada —contintia diciendo Celia—.
Mas de una vez tuvimos que poner las cadenas para continuar.

—Y mas o menos por aqui mi hermano se mareaba y teniamos que parar para que
le diera el aire —contesta Paula.

Celia no puede evitar un respingo de sorpresa. No esperaba que Paula hablara de
Emilio con esa naturalidad.

—Si hubiéramos ido por la autovia —se apresura a decir para enmascarar su
sorpresa—, no podriamos disfrutar de estos recuerdos.

Lo dice en un tramo de carretera que discurre paralelamente a la autovia, antes de
que esta se apoye sobre unos grandes pilares que atraviesan un barranco dando pasos
de gigante. Ambas carreteras, la nueva y la vieja, le parecen dos versiones de la
misma realidad. Dos formas de interpretar el paisaje.

Atraviesan la poblacion de Mainar y enfilan una larguisima recta que remueve el
interior de Celia. Es inevitable. Cuando era nifia y viajaba en el coche de sus padres
junto a su hermana Alicia, era ahi mismo, en esa llanura de proporciones maritimas,
donde comenzaba a presentir la cercania de su destino. Por eso pasa el resto del
trayecto con la espalda recta, incorporada sobre si misma, con unas ganas de terminar
el viaje que le resultan muy familiares.

—La gasolinera, las piscinas, el campo de futbol, el restaurante Legido, la plaza
de toros, la mina.

Quiza para conjurar la nostalgia o simplemente para demostrar a su hija que se
acuerda de todo lo que va viendo, se entrega a este ejercicio de enumeracion.

—La Puerta Alta.

Hasta que llegan a una entrada monumental abierta en una muralla de piedra con
aspilleras en lo alto. La cruzan muy despacio y entran en el trazado tipicamente
medieval de la poblacion sin poder evitar la sensacion de que estan viajando en el
tiempo, cada una a su manera: Paula varios siglos atras, Celia no tanto.

—Escolapios, los portones de madera, las persianas apoyadas sobre los balcones,
la plaza de San Pedro, el estanco, la carniceria, la pasteleria, el cine...

Paula quiere sumarse a la enumeracion.

—Los condenados adoquines —dice dejando que el traqueteo del coche afecte a
su diccion.

Y se siente inmediatamente culpable por haber interrumpido a su madre, sin saber
que Celia no se ha callado por eso. Simplemente no es capaz de pronunciar todas las
palabras que le vienen a la mente. Son demasiadas.

—c:Sabes donde es? —Ile pregunta a su hija.

Paula asiente golpeando el volante con su mano derecha.
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—No vamos todavia a casa de la tia Paulina —responde—. Primero tenemos que
pasar por el velatorio del tio Augusto.

La calle principal discurre por una suave pendiente sobre los ruidosos adoquines,
a la manera de un torrente de agua en medio de un barranco urbanizado, hasta que
termina en otra puerta abierta sobre la muralla.

—La Puerta Baja —dice Celia.

La atraviesan y abandonan el recinto medieval, como si el viaje en el tiempo
hubiera terminado. Desde alli arranca un paseo de arboles de sombra, al final del cual
hay varios coches aparcados sobre la acera.

—El tio dejo escrito que su cuerpo fuera velado en casa de sus padres —explica
Paula, quitandose el cinturén de seguridad mientras sefiala con la mirada hacia un
callején que asciende a la derecha—. Es aqui mismo.

—Sé perfectamente donde es —responde Celia.

Paula le abre la puerta y la sujeta de las dos manos mientras ella pone los pies en
el suelo muy despacio. Juntas comienzan a subir la cuesta del callejon por donde
bajan varias personas hablando en susurros.

—Celia, Paula.

La prima Isabel ha salido a recibirlas.

—Lo sentimos mucho —dice Celia con el sobrealiento del esfuerzo.

Y se dan un abrazo.

—~Gracias por venir.

—:Dénde esta tu hermano?

—Dentro.

Isabel se coloca a un lado de Celia, Paula al otro. Las tres entran en una casa vieja
y oscura que huele a humedad evaporada por el tiempo. En el patio de entrada yace el
tio Augusto dentro de un ataud que a Celia le parece estrecho y pequefio, como si
hubiera sido fabricado para un nifio. Hay poca gente alli, seis personas, quiza siete.
Los demas estan en el callejon, tomando el aire.

Paula se ha acercado al primo de su madre, que esta sentado junto al ataud, para
darle un abrazo. Celia lo mira sin reconocerlo.

—Carlos.

Simplemente pronuncia el nombre de su primo dandose cuenta de que se parece
al tio Augusto cuando este tenia su edad. Se dan dos besos. Celia se tambalea. No
quiere mirar al interior del ataid, pero tampoco puede resistir el deseo de ver a su tio
por ultima vez. Siente claustrofobia, un ahogo repentino que le impide respirar, pero
no consigue saber si es por encontrarse en aquel patio tan mal ventilado o por las
dimensiones del ataud. Su unica alternativa es salir de alli.

—¢Te encuentras bien?

Paula ha salido tras ella. Celia se apoya en la pared de la casa, junto a la puerta,
como si no pudiera sostenerse en pie.

—No es nada —dice.
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Una de las mujeres que hay en el callejon se acerca a ella y le ofrece un abanico.

—Gracias —dice Paula, dando aire a su madre.

En ese momento esta tratando de explicarse por qué se ha molestado en ir a
buscarla a la playa y la ha conducido hasta alli.

—¢Se te pasa?

Celia asiente, coge el abanico con sus propias manos y lo agita muy despacio.

—Lo mejor sera que os vayais a casa —dice Isabel apareciendo delante de su
hermano—. Asi Celia podra comer algo y descansar. Aqui no hay nada que hacer.

Paula asiente, agradecida de poder llevarse a su madre de alli.

—Tu hermana Alicia ha llegado hace un rato y ha ido a organizar la casa —afade
Isabel dirigiéndose a su prima.

Celia cierra el abanico y se acerca a su duefia para devolvérselo. Ella corresponde
a su gratitud con una sonrisa y ese gesto hace que Celia la reconozca. L.as mismas
cejas, los mismos ojos achinados. Es una de las chicas que aparecian en aquella foto
de adolescencia, concretamente la que posaba junto a Isabel delante de la tapia.

Se miran durante unos segundos, el tiempo que Celia tarda en datar sus
sensaciones antes de darse la vuelta y bajar el callejon rumbo al coche con la certeza
de que no han vuelto a verse desde entonces, desde que pasaba las vacaciones en
aquel escenario medieval.
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36

Tus iniciales bordadas

Regresan al recinto amurallado de la poblacién para recorrer los adoquines en el
sentido contrario al del barranco. A mitad de calle giran a la izquierda y se detienen
frente a una casa de fachada blanca con dos balcones en el primer piso y dos
ventanucos bajo el voladizo de madera del tejado.

Paula toca el claxon tres veces.

—¢Y tu marido y tus hijos?

Alicia ha salido a recibirlas.

—Vendran mafiana a primera hora —responde cogiendo la maleta de Celia del
maletero—. No habia camas para todos.

Celia entra en la casa. Lo primero que siente es el frio. Luego su olor, el olor del
frio de aquella casa, que huele de una manera singular, como a cocina en la que se
acaba de poner algo al fuego. Lo mira todo con la curiosidad de quien compara sus
recuerdos y sensaciones con la realidad que va encontrando. Esta en la cocina, junto a
una mesa rectangular vestida con un hule de grandes flores sobre el que hay un plato
con madalenas, otro con bollos y un tercero con mantecados.

Se sienta a la mesa y los observa atentamente. Tiene la sensacion de que llevan
alli afios, aunque supone que su hermana los ha comprado hace un rato en la
panaderia mas cercana. Pese al tiempo transcurrido y a que salta a la vista que estan
recién hechos, tienen la misma apariencia y huelen igual que sus recuerdos.

—Vas muy bien peinada —comenta Alicia sentandose a su lado.

—Rosario se ocupa de peinarme y maquillarme.

—¢Eso es lo que hacéis en la playa?

—También paseamos por un paseo maritimo en ruinas.

Celia se fija en que algunos mantecados tienen forma de estrella.

—¢:Por qué esta en ruinas? —pregunta Alicia.

—Fue un proyecto que no llegé6 a ejecutarse.

Paula se acerca con una cafetera humeante y llena los tres vasos que Alicia ha
dejado sobre la mesa.

—¢Y en Paris? —continua preguntando esta—. ;L.o pasasteis bien?

Paula asiente, pero es Celia quien contesta.

—Muy bien —dice—. Vimos a Jacqueline, a su hija y a su nieto.

—Y a su vecino de arriba —apunta Paula.

Pero Alicia no sabe de quién esta hablando.

—:Encontraste la palabra perdida?

Celia niega mientras coge un mantecado y lo parte por la mitad. Su sabor coincide
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con su apariencia. Sabe igual que los que comia alli mismo cuando era nifia. Puede
que los actuales panaderos sean los hijos o los nietos de los que habia entonces. O
quiza estos ultimos se preocuparon de traspasar el negocio junto con sus recetas
originales.

—¢Cuanto hacia que no coincidiamos aqui las dos?

Alicia mira a su hermana, que es quien ha hecho la pregunta, en el supuesto de
que haya querido preguntar algo.

—No tengo ni idea —responde, dando un sorbo a su café.

—¢Alguien viene por aqui de vez en cuando?

—Creo que no.

—¢De quién es esta casa?

—De los cuatro —responde Alicia—. Tuya, mia, de Isabel y de Carlos.

Celia no lo recordaba aunque era l6gico suponerlo, dado que la tia Paulina no
tuvo hijos ni ningun otro sobrino.

—A Charlie le gustaria vivir aqui —dice, mirando a su alrededor—. Hay mucho
espacio, un estupendo corral para dormir la siesta y unos montes llenos de pinos para
dar largas caminatas.

Paula no responde. No quiere que su madre piense que le disgusta la idea, aunque
le disguste. Si su madre viviera alli se alejaria del hospital al que tiene que seguir
acudiendo regularmente.

—Quiero ver la casa —dice Celia.

Y se levanta de la silla con la certeza de que en ese momento preferiria estar sola,
o en todo caso con Charlie, a sus anchas.

—:Empezamos por el jardin?

Paula no las acompafia. Tiene que subir su bolso y la maleta de su madre al piso
superior. Alicia guia a su hermana hasta el cuarto donde la tia Paulina almacenaba las
conservas. Abre la puerta del jardin para dejar paso a Celia, pero esta no se mueve.

—¢Qué pasa?

—FEstoy recordando aquellos seriales de radio que escuchabamos junto a la tia
Paulina, mientras ella cosia o hacia alguna otra labor manual —dice Celia sefialando
una esquina de la estancia—. Yo me sentaba ahi mismo, al lado de la radio.

Alicia continuda sujetando la puerta del jardin.

—Fl primer dia del verano —dice asintiendo—, en cuanto llegabamos de
Zaragoza, la tia tenia que ponernos al dia de la trama y los personajes del serial que
estaba escuchando, supongo que para que pudiéramos engancharnos.

—No lo hacia por nosotras —replica Celia muy convencida.

—:No?

—Lo hacia por ella, para asegurarse de que podria seguir escuchandolo todas las
tardes.

—A veces mama también se enganchaba —dice Alicia.

A Celia le cuesta recordar a su madre en aquella casa.
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—¢Qué paso con esos seriales? —pregunta.

Alicia hace un gesto con la mano, como si se refiriese a algo lejano.

—Ya no existen —dice—. Fueron sustituidos por los culebrones de la television.

Celia sigue sin moverse. De pronto echa de menos el sonido de la radio, pero no
aquellos seriales de la infancia sino la voz de Carmen en el transistor de su mesilla.

—Esta todo hecho una pena —comenta Alicia saliendo al jardin.

Quiza lo hace a modo de advertencia, para que Celia no trate de comparar ningun
recuerdo con la realidad. El corral de la tia Paulina se ha convertido en un solar
agrietado cubierto de malas hierbas entre las que son reconocibles algunos rosales, un
ailanto descomunal y varios aligustres que han crecido segtn el capricho y la punteria
de los pajaros. En una de las esquinas, bajo un tejadillo, hay un lavadero. Y junto a él
unos soportes de metal que en otro tiempo sostuvieron las cuerdas donde la tia
Paulina tendia las sabanas. A Celia le habria gustado ver ese jardin sobre un lienzo,
pintado al 6leo, con las sabanas secandose al sol entre nifias jugando al escondite.

Alicia vuelve a entrar en la casa para conducir a su hermana al piso superior. En
el primer dormitorio que hay a la derecha esta Paula.

—He supuesto que querrias dormir en tu cuarto de siempre —dice cuando ve a su
madre.

Celia recorre el lugar con la mirada. No todo esta como lo recordaba pero no le
importa. Han pasado muchos afios y por fin tiene la sensacion de haber llegado a su
destino. Se siente en casa.

—Miirad lo que he encontrado.

Alicia habla desde la habitacion contigua, la que ocupaba la tia Paulina. Ha
abierto uno de los cajones de la comoda que hay frente a la cama.

—Es el ajuar de la tia.

Se refiere a unos manteles con sus servilletas y a varios juegos de sabanas con las
iniciales bordadas.

—PAG —lee Celia.

—Paula Abad Garcés —apunta Alicia.

Lo extienden todo sobre la cama. Las letras estan bordadas con hilos de distintos
colores, a juego con las sabanas. Celia acaricia los bordados con las yemas de los
dedos, como si estuviera firmando en nombre de su tia.

—~Cuantas horas de trabajo hay aqui —dice suspirando—. Total para perder a su
novio en la guerra y no poder casarse nunca.

Alicia se sienta en la cama.

—Y no seria por falta de pretendientes —dice.

Paula abre otro cajon de la comoda.

—¢Tuvo otros pretendientes? —pregunta mientras indaga en su interior.

—Tuvo varios, si —asiente Alicia—, pero los rechazé a todos. Siempre fue fiel a
la memoria de su novio. No sé por qué.

—Quiza cumpliera una promesa.
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Guardan un respetuoso silencio, quién sabe si reflexionando sobre lo absurdo que
puede llegar a ser el culto a la memoria. Y a la palabra dada.

—¢ Tt te acuerdas de aquel panadero que venia cada dia a vender el pan y los
dulces a la puerta de casa? —pregunta Alicia.

—El que me despertaba por las mafianas tocando el claxon de su furgoneta?

—Ese fue uno de los pretendientes de la tia.

Celia no puede saber si recordaba ese detalle antes de sufrir el ataque.

—La cortejo durante varios afios, trayendo el pan cada dia a la puerta de su casa,
incluso cuando ya apenas hacia repartos a domicilio, hasta que al final se cansé de
esperar y se casO con otra.

Celia vuelve a echar de menos el contacto de Charlie. En ese momento le gustaria
tenerlo cerca para escuchar su respiracion de maquina de vapor. La idea de que su tia
sacrificase su felicidad por el recuerdo de un novio desaparecido en combate le afecta
mas alla de lo razonable. Le parece uno de esos actos de heroicidad que acaban
condenados al olvido.

Alicia adivina lo que esta pensando su hermana y se levanta de la cama. La
conoce y sabe que no es el momento de dirigirse a ella, mucho menos de abrazarla o
consolarla de ninguna manera.

—:Y esto? —Paula ha sacado otro juego de sabanas de uno de los cajones
inferiores de la comoda—. Es parte de tu ajuar, tia.

—A ver.

Alicia se acerca a su sobrina y lee sus iniciales.

—:Qué hace aqui? —pregunta Paula—. ;Por qué no te lo llevaste cuando te
casaste con el tio Quique?

—No sé. Supongo que cuando me casé ya no se llevaban estas sabanas de
algodon.

—Y aqui esta parte del tuyo, mama.

Paula sostiene una sabana cuidadosamente plegada.

—Con tus iniciales bordadas, mira —las lee—: CRA.

—CRA —repite Celia.

—FEres tu —insiste Paula sonriendo.

—Soy yo.

Pronuncia esas palabras mirando hacia la puerta del balcén, como si necesitara la
claridad de la luz para entender que acaba de encontrar una parte de si misma. Esta
recordando lo dificil que era seguir los patrones de las letras y los pinchazos que se
daba en las yemas de los dedos mientras bordaba, siempre bajo la supervision de su
tia Paulina.

—Necesito echarme un rato —dice.

Habla como una autémata y tiene las fuerzas justas para llegar a su cuarto,
quitarse los zapatos y tumbarse sobre la cama. Paula la acompafia para arroparla con
una manta que saca del armario. Celia reconoce el aroma de la manta antes de
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precipitarse a un suefio inevitable.

Cuando se despierta esta sola en la habitacion, pero se siente acompafiada por las
voces que llegan desde la planta inferior. Nadie diria que ha viajado hasta alli a causa
de un velatorio y que al dia siguiente va a asistir al entierro de un miembro de la
familia. Las voces transmiten el sonido de la vida. Reconoce la de su prima Isabel, la
de su hermana, la de su hija y luego la del primo Carlos, mezclada con otra que debe
de corresponder a su mujer. Quiza haya también alguna vecina.

Se incorpora muy despacio, busca su teléfono mévil y se conecta a su granja
virtual. Por nada del mundo quiere defraudar a Alba descuidando sus labores diarias,
mucho menos ahora que ha llegado tan lejos y tiene una plantacién coqueta y
funcional.

—¢ Te encuentras mejor?

Le ha costado decidirse a bajar las escaleras y enfrentarse a toda la familia. No es
que no quiera verlos, es simplemente la inercia del silencio. Se esta convirtiendo en
una mujer solitaria.

—Estamos preparando algo para cenar.

Isabel y Alicia se encuentran de espaldas a la mesa, cocinando juntas. Paula habla
con su prima Mercedes, la hija de Isabel, y también con la mujer de Carlos. Este ha
abierto la mesa para ampliarla y se ha sentado en uno de sus extremos. La cocina se
ha llenado de una vida familiar que parecia imposible recrear. Solo falta la tia Paulina
organizandolo todo con su laboriosidad habitual.

Celia se sienta a la mesa sonriendo sin necesidad de mover los labios. No echa de
menos a su hijo Emilio ni a Carmen ni a su exesposo, ni a nadie que no pertenezca al
presente de su infancia. Ella no es una periodista famosa. No ha escrito ningin
articulo de opinion ni ningun libro de articulos, aunque es cierto que alguna vez ha
fantaseado con la idea de estudiar periodismo, quiza porque le gusta escuchar la radio
y no se le da mal redactar, o al menos eso le dicen en el colegio.

—Hemos encontrado el ajuar de la tia Paulina —dice Paula cuando sirven la cena
y todos ocupan sus asientos.

—Y el mio y el de mi hermana —afiade Alicia.

—Pasamos muchas horas aprendiendo a bordar en el corral —contesta Isabel—,
¢0s acordais?

—Yo era muy torpe —confiesa Alicia—. Y la tia siempre me estaba regafiando.
Tu en cambio eras muy habil.

Celia se sefiala el pecho en un gesto de incredulidad.

—La tia Paulina creia que una mujer sin ajuar no podia casarse —dice Carlos.

—Yo me llevé parte del mio cuando me casé —contesta Isabel—. Y todavia lo
conservo, igual que conservo el de mi madre.

Ha tenido que carraspear al terminar la frase, lo que ha puesto de manifiesto que
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la escena tiene algo de irreal, como si el tiempo fuera aiin mas implacable de lo que
parece. Luego hay un silencio de cubiertos y loza que se prolonga durante unos
segundos y rompe la mujer de Carlos.

—Tenemos todos tus libros —dice dirigiéndose a Celia—. Algtn dia tienes que
pasar por casa para firmarlos.

—Os debo una visita, es verdad.

—¢Cuando saldra tu siguiente libro?

—Muy pronto —responde Celia.

—¢De qué trata?

—No tengo ni idea.

Y de nuevo se produce un silencio incomodo.

—Ya no soy una periodista ni una escritora.

Celia habla moviendo las manos, con una naturalidad inesperada, aunque lejos de
romper el silencio lo que consigue es acentuarlo. Isabel la mira con cara de
preocupacion.

—:Por qué dices eso?

—Porque ya no me interesan los asuntos del presente.

Su primo Carlos esta sentado a su lado.

—Supongo que si no te interesan los asuntos del presente no puedes ser una
buena periodista —afiade Celia dirigiéndose a él—, sno crees?

—¢ A qué vas a dedicarte entonces? —pregunta Carlos.

—No lo sé.

—:En qué vas a trabajar?

—No necesito trabajar —responde Celia—. Lo unico que me gusta hacer es
pasear con mi perro y mi asistenta, Rosario, jugar al movil con mi nieta y escucharla
cuando canta para mi.

—éSolo eso?

—También me gusta que Rosario me peine.

Isabel mira a su hermano.

—Lo sé —dice Celia comprendiendo lo que nadie se atreve a decir—: he
cambiado mucho.

Paula la observa con ojo clinico, como si estuviera en su consulta ante una de sus
pacientes.

—Han pasado los afios —afiade Celia poniendo una mano sobre la mesa a modo
de juramento—, pero sigo siendo la misma nifia que se sentaba en esta mesa a
desayunar el bollo que me compraba la tia Paulina. Supongo que de alguna manera,
no sé céomo ni cuando, mi profesion me cambid y me convirtié en otra persona.
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37

La piedra de un molino

—Me alegro de haber ido a Zaragoza a visitar al tio Augusto.

Celia y sus primos han salido al corral, como solian hacer las noches de verano
cuando eran nifios. Alicia y las demas se han retirado a los dormitorios.

—Yo también me alegro de que fueras a verlo —dice Isabel—. Y ojala hubieras
podido despedirte también de mi madre. Le habria gustado verte. Te queria mucho y
te nombraba muchas veces.

Celia cabecea sin asentir, resignada al vacio emocional que le causa su mala
memoria. Isabel no pretendia herir sus sentimientos ni reprocharle nada. Le pone una
mano en el antebrazo para que lo entienda.

—Fuisteis mi familia cuando llegué a Madrid —dice Celia—. Eso no podré
olvidarlo nunca.

Hay una intimidad especial entre los tres, como si volvieran a ser los nifios que se
buscaban a escondidas para contarse sus secretos. Quiza no sea posible comportarse
como adultos cuando se esta con los compafieros de la infancia, en el lugar donde
esta transcurrio, piensa Celia.

—¢Os acordais de las leyendas que nos contaba la tia Paulina?

Carlos hace un circulo con el dedo en el aire.

—Lo hacia aqui mismo —dice—. Y a vosotras dos os daban mucho miedo.

Celia se concentra. Todavia no ha comprendido que la memoria no tiene nada que
ver con la voluntad.

—Solo recuerdo la de los Corporales —acaba diciendo.

Isabel niega.

—FEso lo dices porque es la mas conocida —dice—, pero la que de verdad te
aterrorizaba era la del ruejo.

—¢El ruejo?

Las cejas de Celia se levantan primero y se arrugan después.

—¢No la recuerdas?

—Ni siquiera sé lo que es un ruejo.

—Es la piedra de un molino —contesta Carlos.

Isabel no puede creer que su prima haya olvidado esa historia.

—Seguro que te acuerdas —dice—. Es la de la tormenta que anega el recinto
amurallado de la ciudad.

Celia escucha el ruido de la tormenta en su cabeza, como si la memoria pudiera
volver en una décima de segundo convertida en relampago. Respira hondo y trata de
calmarse mientras recuerda el modo en que su tia chasqueaba la lengua al hablar.
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—La fuerza de la lluvia bloque6 la Puerta Baja —cuenta Carlos—. No podia
abrirse y el agua empezd a subir de nivel hasta alcanzar los primeros pisos de las
casas.

Celia ha levantado la vista hacia el tejado, como si estuviera buscando el medio
de huir para salvar la vida.

—Cuando todo parecia perdido, la piedra de un molino se desprendi6 de su eje,
cay6 rodando por la calle Mayor e impacté con tanta fuerza contra la Puerta Baja que
abrio de par en par sus hojas de madera y permitié que el agua siguiera su camino
rumbo al barranco.

Se produce un eco imaginario, como de ficcion.

—La recuerdas ahora? —pregunta Isabel.

A Celia le cuesta admitir que el suefio que la ha perseguido desde que desperto
del coma no sea mas que una leyenda de la infancia. Nada menos que eso.

—Todavia tengo pesadillas por su culpa —responde entre dientes.

Carlos sefiala con el menton hacia delante.

—Antes has pasado por donde se encuentra el ruejo —dice—. Le hicieron un
monumento conmemorativo. Esta al otro lado de la Puerta Baja, en el comienzo del
paseo.

Celia se encuentra aturdida y a la vez fascinada por encajar sus suefios en un lugar
determinado de la memoria.

—La has visto? —insiste su primo.

—No me he fijado.

—Mafiana hazlo.

—Esa historia podia contigo —resume Isabel—. La tia no queria contarla nunca
cuando estabas tu porque decia que luego, de madrugada, te pasabas a su cama y no
la dejabas dormir.

Celia ha cerrado los ojos y ha desaparecido momentaneamente. No le sorprende
haberse reencontrado con una piedra capaz de abrir las puertas de una ciudad asolada
por el agua de la tormenta. Lo que le sorprende es que esa piedra tenga un nombre tan
singular.

—¢Qué sucede?

Isabel cree que su prima se encuentra mal pero no es asi. Celia esta sonriendo,
aunque no sabria decir si es a causa del alivio o la satisfaccion. Hacia mucho tiempo
que no sentia nada parecido. Es un estallido de jubilo, como si la noche hubiera dado
una tregua al recuerdo de los muertos. Por lo que a ella respecta, ni su tio Augusto ni
su hijo Emilio estan muertos. Y no lo estaran hasta que no amanezca.

Asi es como celebra la euforia de haber encontrado la contrasefia que lleva tanto
tiempo buscando. Tiene que respirar hondo un par de veces. Le cuesta asimilar lo
sucedido, quiza porque en el fondo habia perdido toda esperanza de que llegara ese
momento. Y ahora siente un impulso irreprimible de contarselo a los demas, tal vez
para acabar de creérselo ella misma.
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Quiere contarselo a Paula, a Alba, a Rosario, a Charlie. Y a Tobias, claro. Y a
Luisa, a Fran, a Alicia. Y a sus primos. Quiere decirles a todos que, como la mayoria
de los ancianos, Jacqueline tenia razon: la palabra que buscaba se habia perdido en
algun lugar del pasado, en su infancia, de manera que para encontrarla solo habia que
regresar a €l, a ella.

Se acuesta en la cama que hay junto a la de Paula lamentando que su hija no esté
despierta. Le habria gustado hablar con ella antes de dormir, dejando que sus miradas
se cruzasen en el techo, como hicieron en el hotel Saint-Martin. Trata de dormirse lo
antes posible con la esperanza de sofiar que llueve torrencialmente y todo a su
alrededor se anega de aguas turbias. El suefio ha dejado de aterrorizarla ahora que
conoce su procedencia, pero no tiene la mas minima posibilidad de dormirse si
mantiene los ojos abiertos. Y esta tan emocionada por el descubrimiento que no
puede cerrarlos.

Por la mafiana vuelve a sentir el vacio angustioso en el estomago. La casa de la tia
Paulina le ha devuelto un montén de sensaciones y recuerdos, pero no ha logrado
mitigar su dolor. Ni ese vacio que le produce un vértigo paralizante, como si estuviera
acostada en la cornisa de un rascacielos. No tiene ganas de bajar a desayunar. Solo
quiere quedarse en la cama hasta que Rosario y Charlie vengan a buscarla para dar
una vuelta entre las grietas del paseo y la arena de la playa. Nada mas.

—:Qué sucede?

Paula ha subido a comprobar si ya se ha despertado.

—Todos se han levantado y estamos desayunando —continua diciendo—. El
entierro es a las diez. No hay tiempo que perder.

Celia se sienta en la cama sin decir nada.

—¢Te pasa algo? —insiste Paula.

—Ayer me llevé una gran alegria —dice su madre—. Volvi a esta casa, me
reencontré con mis primos, estuvimos hablando mucho rato en el corral.

—Te estuve esperando por si querias contarme algo, pero al final el suefio me
vencio.

Celia hace un gesto de comprension.

—NMe fui a la cama con la sensacion de ser una nifia de la edad de Alba —
continda diciendo—, como si el tiempo no hubiera transcurrido y tuviera toda la vida
por delante.

—Mama.

Paula se sienta en la cama, a su lado.

—Y mirame —dice Celia—. Soy la abuela de la nifia que crei ser.

Paula da una palmada al aire.

—Es demasiado temprano para este tipo de reflexiones existenciales —contesta
en un tono jocoso que sin embargo no sabe mantener—, y muy tarde para llegar al
entierro del tio Augusto. Venga.

Intenta levantarse pero Celia se lo impide.
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—Es que ademas he encontrado la palabra perdida —dice.

—¢Como?

—La contrasenia.

—¢:En serio?

Paula no pestafiea. Mira a su madre en silencio, esperando que diga algo mas.
Celia frunce el cefio como una nifia ofendida.

—No pienso decirtela, por supuesto —dice.

—La has probado en el ordenador?

—Todavia no. Luego llamaré a Rosario para que lo haga.

Entonces si, Paula se levanta de la cama.

—¢A Rosario si vas a decirle la contrasefia y a mi no?

Ahora la que se estd comportando como una nifia es Paula.

—Ella es como una prolongacion de mi misma —responde Celia—. Decirselo a
Rosario es como no decirselo a nadie. Tienes que entenderlo.

—~Claro —dice Paula—. Y ademas yo no leo libros de santos, ;no es eso?

Aunque admite que siente curiosidad, a Paula no le interesa conocer la palabra en
cuestion. Lo unico que parece importarle es que la mente de su madre se mantenga
alejada del recuerdo de su hermano. Tal vez por eso no se alegra de que crea haberla
encontrado. Piensa incluso que el ordenador puede rechazarla, igual que ha hecho con
las demas candidatas.

Se da la vuelta y abre el armario para ayudar a Celia a elegir la ropa que debe
ponerse. Luego la acompafa abajo y le sirve un café con leche.

A las puertas de la casa natal del tio Augusto hay mas gente que la tarde anterior.
Celia saluda a su cufiado Quique y a sus sobrinos, que se acercan a ella en cuanto la
ven bajar del coche. Ellos también se han despertado esa mafiana convertidos en unos
adultos. Luego continua saludando con la mano o dando besos a rostros conocidos
que no reconoce, como si aquella mafiana todo el mundo hubiera envejecido.

Alli mismo se forma la comitiva funebre, con el atadd delante, montado en un
coche sefiorial, largo y negro, que avanza muy despacio, como una sombra a ultima
hora de la tarde. Los acompafantes caminan detras, en silencio, siguiendo la
costumbre del lugar. Celia reconoce algunos rostros. O al menos eso cree. Hay un
anciano con la boina en la mano que camina mirandose los pies. No esta segura, pero
puede tratarse del panadero que tocaba el claxon por las mafianas, el que traia los
bollos recién hechos y pretendia a su tia Paulina. Quiza era amigo del tio Augusto. O
tal vez ha venido porque podria haber pertenecido a la familia si finalmente la tia
Paulina lo hubiera aceptado como esposo. Esta mostrando su duelo por lo que pudo
ser y no fue.

Celia no se ha fijado en el monumento del ruejo cuando ha cruzado el vano de la
Puerta Baja en el coche de Paula. No ha querido darle pistas de su contrasefia, pero
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ahora camina rodeada de gente y puede mirar a derecha e izquierda sin levantar
sospechas, confundida en el silencio de la comitiva.

Al verla la recuerda. Es en efecto una piedra circular con un agujero en el centro,
una rueda pesada y compacta. Un reloj de piedra, un planeta orbitando alrededor de la
memoria. Esta encastrada sobre una peana monolitica, entre adornos de forja que
parecen volutas de humo. Parece una estatua representando el busto de una heroina,
con la diferencia de que se trata de la heroina original. En persona. Tiene ganas de
sacarle una foto con el movil para mandarsela a Rosario.

Poco después descubre que hace mucho tiempo que no pisa una iglesia. Asi se lo
indican las sensaciones que experimenta cuando entra en la Colegial. Son tan remotas
que no parecen suyas. Huele intensamente a cera ardiendo, y a ceniza, y todos los
sonidos que escucha, hasta los mas inaudibles, provocan un eco que parece infinito y
resulta incompatible con ninguna clase de silencio. Hay tan poca luz que apenas se
distinguen los colores de las flores que rodean el ataid. Son flores en blanco y negro.

Paula se coloca a su derecha en un banco de la segunda fila, detrds de sus primos.
Celia no puede apartar los ojos del ataud, quién sabe si porque le sigue pareciendo
demasiado pequefio para contener el cuerpo de su tio Augusto. O porque esta tratando
de compararlo con otros ataides que ha visto en el pasado. Recuerda el funeral de su
madre pero no el de su tia Paulina. Ni el de Carmen. Y ni siquiera intenta pensar en el
de Emilio. Ignora donde tuvo lugar. No sabe donde esta enterrado su hijo. Ni si quiere
saberlo o prefiere seguir viviendo como si todo lo relacionado con Emilio fuera parte
de un suefio.

Podria volverse hacia Paula y preguntarselo. Lo mas probable es que fuera
enterrado en un cementerio de Madrid, el de la Almudena o el de San Isidro. Aunque,
si murio en Cambrils, pudo ser enterrado alli mismo, cerca del mar. O en el
cementerio de Torrero, en Zaragoza. Niega con la cabeza, tan imperceptiblemente que
nadie se da cuenta. No quiere saber una cosa asi. No se atreve a provocar el eco de
los sonidos inaudibles. Por lo que a ella respecta, su hijo esta enterrado en su
memoria, en silencio.

Paula se ausenta antes de que termine la misa para ir en busca del coche, que
continda aparcado en casa del tio Augusto. Celia se queda sola en el banco. Y eso la
tranquiliza mas de lo que imaginaba, probablemente porque siente la cercania de su
tio. Estan los dos solos: él con su transistor pegado a la oreja, ella con su libro de
pintura entre las piernas.

El cementerio de Daroca esta a las afueras, muy lejos del recinto amurallado, en
la carretera que lleva a la autovia. El sacerdote reza un padrenuestro antes de que el
ataud se introduzca en el nicho, junto con unos ramos de flores y un trozo de tela que
a Celia le cuesta reconocer como la bufanda del Real Zaragoza. Es entonces cuando
se suelta del brazo de su hija y esta a punto de dar unos pasos hacia delante. Paula la
deja ir, creyendo que quiere coger una flor a modo de recuerdo, pero Celia no se
mueve de su sitio. Mira al cielo y se deja deslumbrar durante unos segundos por su
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luminosidad. Luego recorre con la vista las copas afiladas de los cipreses que
circundan los nichos. Todos son de la misma variedad y fueron plantados a la vez, y
sin embargo cada uno tiene una altura diferente.

Es un dilema absurdo. Alguno de los cipreses habra encontrado una zona mas
fértil del subsuelo y habra crecido con mas facilidad o, al contrario, se habra visto
obligado a prolongar sus raices hacia el fondo en busca de nutrientes. No hay mas
opciones. Lo que de verdad le intriga a Celia es saber si se fijo en ese detalle mientras
enterraban a su hijo Emilio, en lo que sin duda habria sido una maniobra de fuga de
su cerebro aferrandose a cualquier cosa para huir de la amargura que sentia. Si asi
fuera, tendria al menos un recuerdo del dia mas triste de su vida.

—¢Qué pretendias coger del nicho?

El entierro ha terminado. Paula contintia a su lado, mientras la prima Isabel y el
primo Carlos reciben el tltimo abrazo de los asistentes.

—La bufanda del Real Zaragoza —responde Celia—. Se la regalé cuando fui a
visitarlo a la residencia.

—¢Por qué ibas a hacer una cosa asi?

—No comprendo por qué la han metido en el nicho —dice Celia—. Queria
mantenerla a este lado del mundo, con los vivos, para no olvidarme nunca del tio
Augusto.

Dice eso y levanta la cabeza para cruzar la mirada con su hija, como si tuviera
que recordarle que son los vivos quienes tienen que recordar a los muertos. Y no al
revés. Paula no insiste. Ya casi no queda nadie en el cementerio y respira tranquila.
Le preocupaba que su madre recordase algun detalle del entierro de su hermano y se
viniera animicamente abajo. Esta deseando salir de alli y llevarla a donde ella le diga:
a la playa con Rosario, a su casa de Madrid o a cualquier otro sitio.

La prima Isabel se acerca a ellas.

—¢Quieres ver la tumba de la tia Paulina? —pregunta dirigiéndose a Celia.
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38

Campos de maiz

—Has dormido una buena siesta.

Paula se ha sentado en el borde de la cama pero su madre no responde. Esta
jugando con su teléfono mévil.

—Te he escuchado hablar por teléfono —afiade Paula—. ;Has llamado a Alba?

—He llamado a Rosario.

Paula asiente automaticamente, como Si esperase esa respuesta.

—Ya se ha marchado casi todo el mundo —dice con la entonaciéon que se usa
para enumerar—. El tio Quique, la tia Alicia, el primo Carlos con su mujer, todos
menos la tia Isabel, que ha ido a cerrar la casa de su padre. Y a despedirse de las
vecinas.

Celia consulta el reloj de su teléfono movil. Esta tan desorientada que en lugar de
la hora esta a punto de mirar la fecha del calendario.

—Nosotras también deberiamos pensar en marcharnos —afade Paula—, pero
antes me gustaria saber adonde tengo que llevarte.

Celia duda con el gesto de quien ha evitado responder a esa cuestion desde que
salio de su casa de la playa.

—Si quieres prolongar tus vacaciones, puedo llevarte de vuelta a Cambrils —dice
Paula para ayudarla—, pero en algun momento tendras que volver a tu piso de
Madrid.

—No sé si quiero volver a Madrid.

Celia se incorpora para sentarse sobre la cama con las piernas extendidas.

—:No quieres vivir en San Mateo con Mejia Lequerica?

Celia mira a su hija fijamente, sorprendida de escuchar su direccion. Por un
momento cree estar sentada en el interior de un taxi.

—AIlli vivi varias semanas creyendo que Emilio estaba vivo —contesta
gravemente—. Y no lo estaba.

Paula no soporta la larga mirada de su madre.

—Razo6n de mas para volver —dice.

Celia no la escucha. Tiene una pregunta importante que hacer.

—:Donde estaba exactamente cuando me enteré de que tu hermano habia
muerto?

Paula comprende que se refiere a la primera vez, antes de sufrir el ictus.

—Para qué quieres saber una cosa asi?

—No lo sé.

—FEstabas en Madrid, en tu casa.
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Celia busca la luz que entra por el balcon. Necesita que sus pupilas se cierren
cuanto sea posible a la realidad.

—Ese lugar me traera malos recuerdos por partida doble —dice en un susurro,
como si recitara una oracion.

Paula resopla interiormente sin que su madre llegue a percibirlo.

—c:Donde vas a vivir entonces? ¢En la playa?

Celia se levanta de la cama y se acerca al balcén.

—¢Por qué no? —dice.

—En invierno hace frio.

—Menos que en Madrid.

—Pero esa casa no tiene calefaccion.

—Hay una chimenea.

—No es lo mismo.

Paula no puede entender que su madre se niegue a vivir en el lugar donde se
entero de la muerte de su hermano pero acepte hacerlo en el lugar donde murio.

—Quiza vaya a Paris —dice Celia sin dejar de mirar al exterior—. Olvidé algo
alli.

—¢Algo relacionado con Lucien? —pregunta Paula.

Celia la mira con sus pupilas cerradas.

—Olvidé una bufanda del Paris Saint-Germain.

Paula se pone en pie.

—De verdad que no entiendo tu repentina pasion por el ftitbol —dice negando
con la cabeza.

—¢A ti te han dedicado alguna vez un gol en un partido de fitbol? —contesta
Celia con una parsimonia en cierto modo ofensiva.

Paula se arruga la frente con una mano.

—No —acaba respondiendo—, nunca.

—Entonces no puedes entenderlo.

—¢Y para qué quieres una bufanda del Paris Saint-Germain?

—Se la prometi a Alba como regalo de cumpleafios.

Paula se tambalea durante un segundo, dando un paso hacia delante y otro hacia
atras, y vuelve a sentarse en el borde de la cama.

—Quiza te venga bien pasar una temporada en Paris —dice.

E inmediatamente se lleva las manos al vientre y se abraza a si misma. Parece un
gesto natural de la conversacion, como cuando se cruzan los brazos o las piernas, y
por eso Celia tarda en darse cuenta de que su hija tiene problemas.

—¢Qué te ocurre?

Paula se ha recostado en la cama, de medio lado.

—Se me pasara enseguida —responde.

Pero lo hace articulando entre dientes. Y tratando ademas de disimular su
dificultad para hablar. Celia mira asustada la mancha oscura que ha dejado sobre la
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colcha.

—Estas sangrando —dice.

Ha vacilado durante un par de segundos. Es el tiempo que ha necesitado su
cerebro para comprender que se encuentra ante una verdadera emergencia. Se dirige a
la comoda, abre certeramente el cajon donde esta su ajuar y saca dos toallas con sus
iniciales bordadas.

—AQuitate el pantalon y ponte la toalla —dice—. Voy a llamar a una ambulancia.

Saca su teléfono mévil con prontitud pero no sabe a quién llamar. El primer
nimero que le viene a la cabeza es el de Rosario y tiene que descartarlo. No puede
llamar a su asistenta para preguntarle por el nimero de emergencias.

—Lo mejor sera ir a Zaragoza —dice Paula desde la cama.

—¢No hay algtn sitio mas cercano donde puedan atenderte?

—En Zaragoza tengo amigos médicos.

Celia estudia los pros y los contras de la idea.

—En tu estado no puedes conducir —dice.

Paula ha cortado la hemorragia y se acomoda en el asiento del copiloto de su
automovil, sentada sobre una de las toallas que le ha dado su madre para no manchar
la tapiceria. Celia arranca el motor y maniobra con cuidado, un poco marcha atras,
luego hacia delante. Primero despacio, luego no tanto. Enseguida descubre que la
conduccion de un vehiculo no tiene nada que ver con la memoria. Es una destreza
casi lingiiistica, como el habla.

—:No iras a llevarme por la carretera vieja? —dice Paula cuando abandonan el
nucleo urbano, dejando esta vez la gasolinera a la izquierda y las piscinas a la
derecha.

Celia la mira con el cefio que se guarda para las preguntas ridiculas.

—Por supuesto que no —dice volviendo a mirar al frente.

Ha descubierto que el coche traza las curvas de la carretera con una precision
irreconocible, cifiéndose al carril con una poderosa sumision. No trata de comparar
esta sensacion con ninguna anterior. Sabe que por primera vez en su vida esta
conduciendo un coche del siglo xx1. A su lado, Paula se ha ido relajando poco a poco,
hasta el punto de apoyar la cabeza en el asiento y cerrar los ojos, sin duda porque su
madre conduce mejor de lo que esperaba.

—Es mejor que no te duermas —dice Celia.

—Eso es cuando tienes un traumatismo —la corrige Paula.

—¢Qué crees que te ha pasado?

—No lo sé.

Celia no puede permanecer callada. Esta demasiado asustada. Habla mirando al
frente, sin dirigirse a su interlocutora.

—¢Te habia pasado algo asi antes?
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Paula niega en silencio.

—¢Te duele?

A Paula le molesta el interrogatorio. Parece el preambulo de lo que su madre
quiere saber realmente y no se atreve a preguntar.

—Quiza lo he perdido —dice en voz baja.

—No digas eso.

Celia ha respondido con el corazén, sin pensar, como si fuera uno de los
automatismos del vehiculo.

—Tal vez sea lo mejor —dice Paula, hablando para si.

—¢Hablias decidido tenerlo?

Celia ha encontrado por fin el valor de hacer la pregunta, aunque para ello haya
tenido que carraspear primero.

—No habia decidido nada —responde Paula.

—Y todavia no habias hablado con Jose, ;me equivoco?

Paula tarda un poco en responder.

—Tengo miedo —dice.

Celia no sabe si se refiere al miedo de perder a su hijo en ese momento o, por el
contrario, al miedo de tenerlo, criarlo y perderlo después. Sigue mirando al frente, a
la larga recta de la autovia, sin reconocer el paisaje. Sabe que algunos tramos corren
paralelamente a la carretera vieja pero no encuentra ninguna de sus referencias
habituales: el bache, la curva cerrada, el tramo en pendiente donde habia que meter
segunda, el cambio de rasante. Ese tipo de referencias. Se siente ajena y casi
extranjera, como la primera vez que se visita un lugar. Nadie diria que se dirige al
lugar donde nacio.

—¢ A qué hospital quieres que te lleve?

Han entrado por el sur de la ciudad, entre calles aun sin edificar que forman una
especie de desierto urbano, otro paisaje completamente desconocido para Celia.

—AIl Clinico —responde Paula—. He hecho un par de llamadas y nos estan
esperando. Tienes que seguir hasta el piruli de via Hispanidad, luego todo recto por
Gomez Laguna.

—¢Qué piruli?

Los campos de maiz que ella recordaba haber visto detras del Hospital Clinico se
han convertido en una zona de robustos edificios surcados por avenidas de varios
carriles. Por un momento se acuerda de su granja del movil y piensa en la posibilidad
de que, conforme vaya ascendiendo de nivel, sus tierras acaben convertidas en una
zona residencial como la que tiene a su alrededor, con edificios por todos lados y un
enorme hospital en medio. Es posible que el hospital sea el final de todo, hasta de los
juegos del movil.

Los amigos de Paula las estan esperando en una de las salas de urgencias. Celia la
deja con ellos y busca un lugar donde aparcar el coche. Cuando regresa a la zona de
urgencias, Paula ya no esta.

www.lectulandia.com - Pagina 268



—Se la han llevado a hacer unas pruebas —le informa un celador—. Tendra que
esperar en esa salita.

—¢No hay cafeteria?

—La cafeteria esta al otro lado del edificio —responde el celador estirando el
brazo—, accediendo por la entrada principal.

La salita de espera esta circundada por asientos de plastico. Celia se sienta en uno
de ellos, junto a una anciana acompafiada de su hijo, una pareja mas o menos de su
edad y una mujer embarazada que se abanica con una revista. Unos minutos después
aparece el marido de la embarazada, que también habia ido a aparcar el coche. En una
de las paredes hay dos maquinas expendedoras, entre ellas la puerta de acceso a unos
lavabos. Celia tiene el estbmago tan vacio que suena como un eco intestino. No
quiere que nadie lo oiga. Necesita comer algo. Se toma un cortado descafeinado y
una chocolatina. Luego sale un momento al exterior para hablar con Rosario, pero no
menciona lo que le ha sucedido a Paula. Solo le dice que ha encontrado la contrasefia.

Rosario corre en busca del ordenador. Mientras lo enciende le cuenta que tanto
ella como Charlie estan bien, aunque el perro, que en ese momento esta ladrando de
impaciencia, la busca sin descanso por toda la casa, como si se hubiera escondido en
alguna parte. Sin embargo, no ha perdido el apetito ni esta triste, quiza porque ha
hecho buenas migas con los demas perros que pasean por la playa.

En el exterior del hospital soplan rachas de un viento seco y frio caracteristico del
lugar. Celia no va suficientemente abrigada, asi que cuelga el teléfono para regresar a
la salita de espera. L.o hace con la sensacion de haber estado alli otras veces, quién
sabe si porque se ha puesto enferma estando en Zaragoza o porque ha acompafiado a
alguien, tal vez a su hijo Emilio.

Se sienta en el mismo lugar que antes y se da cuenta de que todavia lleva el madvil
en la mano. Podria llamar a Tobias para informarle de lo que acaba de suceder al
probar la contrasefia en el ordenador, pero no lo hace. No quiere hablar de una cosa
asi delante de nadie. Y la tarde estd demasiado fria para volver a salir fuera. Todo lo
que puede hacer es acomodarse en su asiento y atender como es debido las
necesidades de su granja.

La megafonia llama por este orden a la anciana, la sefiora de su edad y la chica
embarazada. La primera entra con su hijo y la segunda con su marido, pero el marido
de la embarazada prefiere seguir esperando en la salita, junto a Celia. Ambos
intercambian una conversacion de circunstancias en la que Celia, sin saber por qué, le
confiesa que va a ser abuela. Se dan la enhorabuena mutuamente. Mientras tanto
otros pacientes y acompafantes ocupan los asientos de plastico. Y el joven sale a la
calle a fumarse un cigarrillo.

Celia recoge sus cosechas de cereal. Hace pan, azicar, aceite, queso de oveja,
tartas de distintos sabores y varias prendas de algodon y lana. Luego abandona el
juego y se queda mirando la tinica fotografia que tiene en el mévil. La acaricia con la
yema de sus dedos para ampliar la cabezota de Charlie y los ojos negros de Rosario.
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El teléfono emite entonces un pitido doble amenazando con quedarse sin bateria. Y
ella sin entretenimiento. Vuelve a la maquina de las chocolatinas y saca una barrita de
cereales que se come de pie, mirando hacia la puerta de salida, como si estuviera
esperando el regreso del joven padre para evitar quedarse a solas con sus
pensamientos.

Esta harta de estar alli. Se dirige al mostrador de informacion para preguntar por
su hija. Ya lo ha hecho anteriormente y nadie ha sabido decirle nada. Incluso ha
tratado de llamarla por teléfono pero, como cabria esperar, su nimero no esta
disponible. El joven padre tampoco regresa. Quiza a esas alturas ya haya nacido su
hijo o, al contrario, se encuentre conduciendo a su mujer de vuelta a casa porque todo
ha sido una falsa alarma.

Y ademas echa de menos a Alba. Lo que mas le gustaria en ese momento seria
escuchar una de sus canciones al teléfono. Podria cargar el movil y llamarla, pero no
ha cogido el cargador. Han salido de casa de la tia Paulina a toda prisa. Tampoco ha
cogido sus pastillas, aunque eso no le importa demasiado. No puede pasarle nada
malo. Esta en un hospital.
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39

Como una terapia

—¢Qué ha pasado?

Uno de los celadores ha ido a buscar a Celia a la salita de espera y le ha dado el
namero de habitacion donde se encuentra Paula.

—He sufrido una fuerte hemorragia —contesta esta.

Solo esta diciendo algo evidente que no aporta ninguna informacién, pero su
madre no insiste. Puede que simplemente esté ahorrandole un tecnicismo médico. Lo
que Celia quiere preguntar es si el feto esta bien, aunque no encuentra el modo de
hacerlo, entre otras cosas porque ni siquiera sabe como nombrarlo.

—He estado a punto de perder al bebé —anade enseguida Paula.

Lo dice con voz firme y ademan serio, igual que una locutora de radio dando las
noticias, pero al final suspira sin disimular su alivio.

—Me alegro de que no haya sido asi —dice Celia.

Paula continua hablando.

—Voy a estar en observacion toda la noche. Mafiana me haran otra ecografia y, si
todo va bien, puede que me den el alta médica.

Celia arrastra el sillon que hay frente a la cama para colocarlo junto a ella.

—:Quieres que avise a alguien? —pregunta una vez que se sienta.

—Yo llamaré a Jose.

—No lo decia por él.

Paula mueve la cabeza hacia uno de sus hombros en un gesto de amonestacion.

—~Claro que lo decias por él —dice.

—Alguien deberia comunicarle que va a ser padre.

—Lo haré yo, no te preocupes —repite Paula—, pero antes tengo que encontrar el
modo de hacerle entender que quiero el divorcio.

Celia frunce el cefio a la vez que se le seca la garganta.

—¢Has pensado en Alba? —pregunta.

—He pensado en Alba y en mi hijo —contesta Paula poniendo su mano derecha
sobre la colcha, a la altura del vientre.

—Necesitan a su padre.

—Podran verlo siempre que quieran.

—Pero no viviran con él.

Paula muestra signos de flaqueza.

—Si lo que insindas es que van a necesitar el contacto con un macho —dice
suspirando—, bastara con que vengas a vernos lo mas a menudo que puedas en
compaiiia de Charlie.
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Celia cruza los dedos de las manos.

—Paula, por favor —dice.

—T1 misma lo dijiste.

—Lo dije en broma.

—La mayor parte de las cosas importantes se dicen en broma.

Celia no quiere que Paula se enfade. No al menos mientras siga tendida en la
cama de un hospital con un gotero en su brazo izquierdo.

—Esta bien —dice dispuesta a cambiar de tema—. Ya hablaremos de eso mas
adelante. ;Quieres que avise a alguien mas?

—Si no lo has hecho ya, quiero que llames a la tia Isabel. Dile que solo ha sido un
susto y que siento mucho haber manchado la colcha de la tia Paulina.

—Se lo diré.

—No le digas nada a Alba.

—Ni siquiera se lo he dicho a Rosario —contesta Celia a modo de confesion.

Paula asiente con los parpados.

—:Has comido algo? —pregunta.

—Un café y unos dulces de una maquina de monedas.

—Ya casi es la hora de cenar —dice Paula, consultando el reloj de pulsera que
hay sobre la mesilla—, prométeme que buscaras un sitio donde comer un pescado a la
plancha o algo asi, ligero y saludable. Hay un montén de cafeterias y restaurantes
alrededor del hospital.

Celia desvia la mirada hacia la ventana de la habitacién, como si quisiera
comprobarlo desde alli.

—c:Donde vas a pasar la noche? —pregunta Paula.

—En el piso de la calle Delicias.

Paula se extrafia y siente alivio al mismo tiempo.

—:En el piso de los abuelos?

Celia asiente. No hay ningun otro piso en la calle Delicias al que hubiera podido
referirse.

—Tienes las llaves?

—Tu tia Alicia las deja en el buzoén.

—¢Y las llaves del buzon?

—No cierra bien, se abre con el dedo.

Se miran con un gesto de impotencia para aludir al exceso de confianza de Alicia.
Y acaban sonriendo.

—Tu tia es un desastre.

—:La has perdonado? —pregunta Paula.

—Creo que si —Celia duda—, pero ha sido de una manera completamente
inconsciente.

Paula vuelve a sonreir.

—:Como se puede perdonar a alguien de una manera inconsciente?
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Celia reflexiona un momento antes de contestar.

—Tal como sospechaba mi cerebro ha olvidado las cosas importantes de mi vida
—dice—, tanto las positivas como las negativas. No recuerdo la muerte de Emilio, ni
la de Carmen ni la de mi tia Merche. Tampoco recuerdo haber hecho el amor con
Lucien cuando era joven, ni con tu padre, ni con ningun otro hombre. No recuerdo
haber escrito brillantes articulos y columnas de opinién ni haber publicado ningtin
libro. Y sin embargo recuerdo perfectamente como descubri a tu tia Alicia recostada
sobre tu padre, ambos desnudos de cintura para abajo, follando en mi cama de
matrimonio el dia de Afio Nuevo, a las seis y media de la tarde.

Paula se lleva una mano a la boca, sin dejar claro si es un gesto de sorpresa o una
manera de reprimir una risa que podria resultar inoportuna.

—Si hubiera sido un acontecimiento importante, algo que me hubiera causado un
tremendo sufrimiento, ten la seguridad de que lo habria olvidado —afiade Celia—.
Pero no es asi. Lo recuerdo y por tanto no tengo mas remedio que perdonarlo.

—Espero que, si alguna vez se lo dices, lo hagas de otro modo —le recomienda
Paula.

Celia se pone en pie. Es hora de marcharse.

—No te preocupes —dice—, no pienso decirselo nunca.

Arrastra el sillon hasta los pies de la cama haciendo un ruido insoportable.

—Voy a cenar algo —dice mirando a su hija.

—ILuego vete a casa. Aqui estoy bien atendida.

Celia no pensaba volver.

—:Has aparcado el coche? —pregunta Paula.

—Esta abajo. —Celia sefala la ventana—. Mafiana vendré a buscarte y, si te dan
el alta, te llevaré a Madrid.

—De acuerdo —acepta Paula—, pero conduciré yo.

—De ninguna manera.

—Si me dan el alta médica, significard que estaré completamente recuperada y
podré conducir, ;no?

—No lo digo por ti. —Celia se toca el pecho—. Lo digo por mi. He descubierto
que me encanta conducir.

—Te encanta conducir —repite Paula con incredulidad.

—Me gusta el café y me encanta conducir, si.

Paula no encuentra argumentos para rebatir una declaracion tan legitima.

—¢Y luego qué haras? —pregunta.

—NMe volveré a la playa.

—¢Es ahi donde has decidido vivir?

Celia se acerca a la cama.

—No sé aun dénde voy a vivir —dice pensando en la fotografia que lleva en el
movil—, pero sé al menos con quién quiero hacerlo.

Luego apoya la mano izquierda en el almohadon y besa a su hija en una sola
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mejilla, como hacia cuando era una nifia como Alba y le deseaba felices suefios antes
de dormir.

—¢Qué ha pasado con la contrasefia? —pregunta Paula—. ;L.a has probado en tu
ordenador?

—Si.

—iY?

—Me temo que no ha funcionado.

—¢No? ¢Cual era?

—Ruejo.

Paula duda un momento.

—¢La piedra de la leyenda?

—La misma.

Entonces asiente con un gesto de admiracion, reconociendo que era la contrasefia
perfecta.

—Hemos probado todas las combinaciones posibles —explica Celia—,
escribiéndola con y sin articulo, en mayusculas y minusculas, con el nombre del
pueblo y sin él. De mil maneras.

Hace una pausa y respira profundamente con una mano levantada para indicar
que va a seguir hablando.

—Y resulta que no es —acaba diciendo.

—Pero tu la habias reconocido, ¢no es asi?

Celia cruza los brazos delante del pecho.

—Lo que reconoci fue el origen del miedo que siempre he tenido a las tormentas
y las lluvias torrenciales —dice—. Solo eso. Crei que si la piedra de un molino habia
sido capaz de abrir las puertas de Daroca, también podria servir para abrir mis
documentos.

A Paula le parece una explicacion coherente.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Nada.

Se queda pensativa, casi ausente, como si en efecto no estuviera pensando en
nada.

—NMafiana llamaré a Tobias y le haré llegar el archivo de mi libro tal como esta.
Alguien lo abrira en la editorial y podra ser publicado en los plazos que establece el
contrato de edicion.

Paula levanta la cabeza para volver a posarla sobre el almohadén en direccion a
su madre. De ese modo puede mirarla sin torcer el cuello.

—¢Vas a repasar el texto?

Celia niega muy despacio.

—Ni siquiera sé de qué trata ese libro —dice.

Y mira a Paula con ojos desnudos.

—Trata de Emilio y de lo que significa sobrevivir a la pérdida de un hijo —
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responde Paula.

Celia no mueve ni un musculo. No respira. Ni siquiera pestafiea. No sabe por qué
pero en ese momento le gustaria escuchar algo ritmico, como su latido cardiaco, unos
pasos acercandose o el tictac de un reloj de pared.

—Tenia que haberlo imaginado —dice en un susurro.

—Lo escribiste como una terapia.

Celia se mira las manos sin responder. Ha tomado la decision de no leerlo. No lo
considera un libro suyo. Lo ha escrito otra persona. Una desconocida. Pasa unos
minutos recogida en si misma con la mirada desenfocada y el gesto tranquilo, como si
estuviera a punto de dormirse.

—¢Has pensado como vas a llamar al bebé?

Paula asiente y traga saliva.

—Si es nifio se llamara Emilio —dice.

Celia lo aprueba. Ella también lo habia pensado.

—Aunque yo lo llamaré siempre Emile —afiade Paula.

La cabeza de su madre se tuerce en un gesto interrogativo.

—;Fmile?

—Pronunciado en francés, si —explica Paula—. Ya sé que no lo recuerdas, pero
asi es como llamabas a mi hermano cuando era pequefio.

Celia se tapa la boca con la mano izquierda conteniendo una respiracion
imposible.

—FEmile —repite en voz baja.

—¢Qué pasa? —exclama Paula.

—~Creo que has dado con la contrasefa.

Paula se incorpora con cuidado de no soltar el gotero de su brazo. Celia busca
algo en su bolso.

—Voy a llamar a Rosario para que la pruebe en el ordenador ahora mismo.

—No es necesario —dice Paula.

—Por qué no?

Paula niega con la cabeza.

—Porque has acertado —dice—. Emile es tu contrasefia.

Celia tarda un segundo en reaccionar.

—:Como puedes saberlo tu? —pregunta—. ;Llegué a decirtela alguna vez o has
pedido ayuda a algin informatico?

Paula sefiala el borde de la cama para que su madre tome asiento.

—Nunca usaste una contrasefia —le dice cuando lo hace.

—¢:Nunca usé una contrasefia? —repite Celia.

—No. —Paula suspira hondo—. Fui yo quien protegi tus documentos.

Celia tensa la espalda para separarse unos centimetros de su hija.

—¢Por qué hiciste eso? —dice.

—Tuve que hacerlo. Compréndelo.
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—No lo comprendo.

—Te estaba protegiendo a ti.

Celia se ha levantado de la cama y ha dado dos pasos hacia atras hasta situarse
junto a la ventana.

—¢De qué me estabas protegiendo? —dice.

—De la verdad.

Celia se da la vuelta para mirar al exterior.

—¢Usaste el nombre de tu hermano para protegerme? —pregunta echando de
menos los campos de maiz.

Paula asiente desde la cama. Celia ve su gesto reflejado en el cristal de la ventana,
pero no se vuelve hacia ella. No quiere que su hija la vea sonreir.
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