


Un	relato	de	emoción	contenida	sobre	el	olvido,	las	experiencias	formativas	y
la	importancia	de	quienes	nos	rodean	para	definirnos.

Una	 sola	 palabra	 es	 la	 historia	 de	 una	 convalecencia	 en	 la	 que	 Celia
intentará	 rehabilitarse,	 volver	 a	 la	 normalidad	 después	 del	 ictus,	 del	 largo
tiempo	 en	 coma	 y	 del	 despertar	 con	 una	 amnesia	 profunda	 y	 selectiva.
También	 es	 la	 historia	 de	 un	 redescubrimiento,	 el	 de	 su	 entorno	 y	 sus
hábitos,	a	partir	del	cual	puede	reconstruir	el	mundo	en	que	ha	vivido,	saber
quiénes	 son	 los	 que	 la	 rodean	 y,	 en	 definitiva,	 descubrir	 quién	 fue	 ella,
porque	 ahora,	 definitivamente,	 ya	 es	 otra.	 Periodista,	 divorciada,	 con	 dos
hijos,	 una	 nieta,	 un	 perro	 fiel	 y	 una	 asistenta	 centroamericana,	 Celia	 tiene
leves	 recuerdos	 plácidos,	 pero	 en	 lugar	 de	 nubarrones	 en	 su	 vida	 no
encuentra	 sino	 vacíos.	 Y	 con	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 reconstruir	 su
biografía	 y	 de	 encontrar	 la	 contraseña	 con	 la	 que	 abrir	 sus	 escritos,	 Celia
viajará	con	su	hija	a	su	casa	en	 la	playa,	a	Zaragoza,	a	París,	donde	sabe
que	fue	feliz.
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a	Bux
a	Marcos
a	Miguel

a	mi	madre
a	mi	hermana
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Somos	nuestra	memoria,
somos	ese	quimérico	museo	de	formas	inconstantes,
ese	montón	de	espejos	rotos.

Jorge	Luis	Borges
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1

Una	casa	con	terraza

La	mujer	baja	del	taxi	y	mira	a	su	alrededor	como	si	estuviera	en	un	remoto	lugar	del
planeta.	No	reconoce	el	portal	de	su	propia	casa.	No	recuerda	que	vive	en	ese	edificio
desde	que	se	divorció.	Su	hija	le	ofrece	el	brazo	para	acceder	a	la	acera	mientras	el
taxista	 la	 ayuda	 con	una	bolsa	poco	 común,	demasiado	grande	para	 ser	 un	bolso	y
demasiado	pequeña	para	una	maleta.

Paula	se	detiene	ante	el	edificio	y	levanta	la	cabeza.
—¿Recuerdas	tu	casa?	—le	pregunta	a	su	madre.
Celia	duda	un	momento.
—Recuerdo	una	casa	pero	no	es	esta.
—¿Cómo	es?
—Tiene	un	portal	estrecho	con	rejas	en	los	cristales	y	un	número	cuatro	de	color

granate	puesto	encima.
Paula	trata	de	hacer	memoria.
—No	recuerdo	que	hayamos	vivido	nunca	en	un	portal	con	ese	número.
—Quizá	sea	un	catorce	o	un	cuarenta.
—Tampoco.
Alguien	 ha	 abierto	 el	 portal.	 El	 ascensor	 las	 conduce	 al	 último	 piso	 mientras

Paula	saca	de	su	bolso	un	manojo	de	llaves.	Lo	hace	sin	perder	de	vista	a	su	madre.
Está	en	todo	momento	pendiente	de	ella	porque	ignora	lo	que	recuerda	y	lo	que	no.
Incluso	mueve	 las	 llaves	 y	 las	 hace	 sonar,	 quién	 sabe	 si	 involuntariamente	 o	 para
provocarle	algún	tipo	de	recuerdo	auditivo.

—Deja	que	te	oriente	—dice	cuando	abre	la	puerta	del	piso—.	Aquí,	a	la	derecha,
nada	más	entrar,	está	 tu	estudio.	La	siguiente	puerta	es	tu	dormitorio.	Luego	está	el
mío.	Enfrente	el	baño.	A	su	lado	la	cocina	y	al	fondo	el	salón.

Celia	entra	en	 su	casa	con	 la	mirada	perdida	y	el	 ceño	 relajado,	 como	quien	 se
esfuerza	 por	 recordar	 algo	 imposible.	 Entreabre	 la	 puerta	 de	 su	 estudio	 y	 echa	 un
vistazo.	Hay	una	mesa	de	trabajo	con	un	ordenador	portátil,	un	sillón	orejero	y	una
lámpara	 de	 pie	 junto	 a	 una	 estantería	 llena	 de	 libros.	 Se	 asoma	 también	 a	 su
dormitorio	y	suspira.	Al	otro	lado	de	la	cama	hay	dos	puertas	cerradas.	Paula	no	hace
ademán	de	abrirlas.	Prefiere	que	sea	su	madre	quien	vaya	redescubriendo	la	casa	por
sí	misma.

Celia	se	mueve	muy	despacio	y	en	completo	silencio.	Avanza	por	el	pasillo	sin
intención	de	abrir	ninguna	otra	puerta	hasta	que	llega	al	salón,	una	estancia	dividida
en	dos	alturas,	una	con	un	tresillo	de	piel	y	otra	con	una	mesa	de	comedor	frente	a	un
haz	de	luz	que	entra	por	la	izquierda.
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—No	tienes	que	pedirme	permiso	para	salir	a	la	terraza	—dice	Paula,	cuando	su
madre	la	mira—.	Estás	en	tu	casa.

Salen	juntas.	Hay	maceteros	demarcando	el	perímetro	de	la	terraza,	una	mesa	en
el	centro	con	cuatro	sillones	y	una	techumbre	de	nubes	blancas	en	movimiento.

—Recuerdo	una	terraza	desde	la	que	se	ve	el	mar	—dice	Celia.
—Debe	de	 ser	 la	 casa	 de	 la	 playa	—sugiere	Paula—.	 ¿Recuerdas	 algún	detalle

especial?
—Simplemente	se	ve	el	mar.	Y	el	mar	se	ve	igual	desde	cualquier	sitio.
Paula	tuerce	ligeramente	la	cabeza.
—Recto	y	 azul	 con	destellos	 brillantes	—añade	Celia—.	Da	 igual	 desde	donde

mires.
Se	ha	sentado	en	uno	de	los	sillones.
—¿Quieres	beber	algo?
—¿Qué	suelo	beber?
—Te	traeré	un	vaso	de	agua.
Paula	se	da	la	vuelta	y	entra	en	el	piso	dando	largas	zancadas,	como	si	tuviera	una

prisa	 innecesaria.	 Celia	 no	 puede	 interpretar	 su	 actitud.	 No	 sabe	 si	 ha	 dicho	 algo
inoportuno	o	si	su	hija	se	mueve	siempre	a	esa	velocidad.

—Aquí	tienes	—le	dice	Paula	trayendo	dos	vasos	de	agua	y	sentándose	frente	a
ella,	de	espaldas	a	la	barandilla—.	No	sé	si	eres	consciente,	pero	te	has	sentado	en	tu
sillón	favorito.

Celia	posa	las	manos	en	los	brazos	del	sillón	y	lo	mira	con	curiosidad.
—Mi	culo	tiene	más	memoria	que	yo	—dice.
Y	confirma	 las	 sospechas	que	ha	 tenido	Paula	desde	que	su	madre	despertó	del

coma.	No	ha	perdido	su	sarcasmo	habitual.
—¿No	tienes	que	trabajar?	—pregunta	Celia.
—Hoy	no.	Me	han	dado	el	resto	del	día	libre.
—Qué	suerte.
No	 se	miran	 a	 la	 cara	mientras	 hablan.	 Están	 incómodas	 porque	 saben	 que	 ha

llegado	la	hora	de	la	verdad.	Ya	no	hay	médicos,	enfermeros	ni	asistentes	con	los	que
hacer	comentarios	banales,	ni	visitas	con	las	que	entablar	conversaciones	de	hospital.
Están	solas	la	una	frente	a	la	otra.

—¿Tampoco	 tienes	 que	 atender	 a	 tu	 familia?	—Continúa	 preguntando	Celia—.
¿O	en	casa	también	te	han	dado	el	día	libre?

Paula	sonríe	con	la	boca.	No	con	los	ojos.
—Así	es	—dice.
—¿Y	qué	hacemos?
—No	tenemos	que	hacer	nada.	Simplemente	estar	aquí	tomando	el	sol.
—¿Y	cuando	se	haga	de	noche?
—Entraremos	a	ver	la	televisión	o	a	leer	un	rato.	Quiero	seguir	leyéndote	en	voz

alta.
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Celia	abre	mucho	los	ojos.
—No	me	he	quedado	ciega	—dice.
—Me	gusta	hacerlo	—replica	Paula—.	Y	además	estoy	segura	de	que	si	escuchas

tus	propias	palabras	te	recuperarás	mucho	antes.
—Es	un	libro	muy	aburrido.	—Celia	da	un	manotazo	al	aire—.	¿Por	qué	lo	has

elegido?
—Es	el	primero	que	te	publicaron.
—¿Cómo	se	titula?
—Primer	beso.
Celia	frunce	el	ceño	y	curva	los	labios	hacia	abajo.
—No	es	un	libro	romántico	—dice.
—Es	una	 recopilación	de	 los	artículos	que	publicaste	en	el	dominical.	 ¿Quieres

que	te	lea	un	par	de	ellos?
Paula	entra	en	casa	y	regresa	con	el	libro.
—¿Me	has	leído	todo	eso?
Celia	se	sorprende	viendo	las	páginas	que	quedan	a	la	derecha	del	marcapáginas.
—Comencé	la	semana	pasada	—responde	Paula	con	una	mueca	de	preocupación

—,	 por	 las	 tardes,	 antes	 de	 que	 te	 entraran	 la	 merienda.	 No	 me	 digas	 que	 no	 te
acuerdas.

—Sé	que	me	has	estado	leyendo	pero	solo	recuerdo	alguno	de	esos	artículos.
Paula	repasa	lo	leído	acariciando	el	borde	de	las	páginas	con	su	pulgar,	como	si

fueran	naipes	recién	mezclados.
—Es	normal	que	no	recuerdes	algunas	cosas	—dice	sin	dejar	de	mirar	el	libro—.

Ya	oíste	a	los	médicos.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	recuerdo	lo	que	dijeron	los	médicos?
—Mamá	—Paula	sonríe—,	no	juegues	conmigo.
Celia	bebe	un	 sorbo	de	agua	y	 se	arrellana	en	el	 sillón	para	escuchar	a	 su	hija,

pero	Paula	no	lee.	Tiene	una	curiosidad.
—¿Qué	artículos	recuerdas?
—Los	que	ahora	mismo	no	podría	escribir.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	sé	nada	de	los	temas	que	tratan.
A	 Paula	 le	 gustaría	 saber	 cuáles	 son	 esos	 artículos,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 iniciar

ningún	tipo	de	discusión.	Todo	lo	que	hace	es	elevarse	sobre	las	puntas	de	los	pies,
como	quien	se	queda	con	las	ganas	de	decir	algo.	Celia	afirma	con	la	cabeza	y	encoge
los	hombros.	Entrecierra	los	ojos,	coloca	una	mano	en	su	barbilla	y	mira	a	Paula	sin
enfocarla,	como	si	estuviera	cegada	por	un	destello	brillante.	Es	una	conversación	sin
palabras.

Paula	 no	 se	mueve.	Ni	 siquiera	 desvía	 la	mirada.	 Supone	 que	 el	 cerebro	 de	 su
madre	 está	 clasificando	y	ordenando	 los	 recuerdos.	Sus	 colegas	del	 hospital	 le	 han
advertido	de	que	algo	así	 sucedería	y	considera	que	no	debe	molestarla	de	ninguna
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manera.
—Quiero	acostarme	un	rato	—dice	Celia	unos	minutos	después.
Paula	se	levanta	para	ayudarla.	Esto	también	se	lo	advirtieron.	La	recuperación	de

la	memoria	 es	 un	 ejercicio	 extenuante	 que	 deja	 al	 paciente	 sin	 fuerzas	 para	 seguir
despierto.	La	acompaña	a	su	dormitorio,	la	sienta	en	la	cama	y	la	ayuda	a	descalzarse.
Celia	se	agarra	a	los	brazos	de	su	hija	para	acostarse	encima	de	la	colcha,	tal	como
está,	 y	 se	 duerme	 al	 instante.	 Paula	 permanece	 un	 par	 de	 minutos	 más	 en	 la
habitación.	Aunque	sabe	que	forma	parte	de	su	confusión	mental,	no	puede	creer	que
su	madre	haya	olvidado	el	contenido	de	sus	artículos.

Celia	se	despierta	dos	horas	después	en	un	estado	de	suprema	relajación.	Tanto	es
así	que	tiene	que	mover	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies	para	confirmar	que	están
operativos.	Últimamente	se	despierta	con	el	temor	de	haber	recuperado	la	memoria	a
costa	de	haberse	quedado	inválida.	Cuando	comprueba	que	puede	moverse	y	que	no
tiene	ningún	gotero	pinchado	en	el	brazo	se	 incorpora	y	se	sienta	en	el	borde	de	 la
cama.	Ya	no	está	en	el	hospital.

Se	levanta	y	abre	una	de	las	puertas	que	hay	junto	a	la	cama.	Es	un	vestidor	que
se	ilumina	automáticamente	mostrando	una	nutrida	colección	de	prendas	de	vestir	y
todo	tipo	de	accesorios,	además	de	un	montón	de	zapatos	ordenados	por	parejas.	Pasa
una	mano	por	 las	prendas	 colgadas	 a	 la	derecha	 sin	detenerse	 en	ninguna,	 como	si
estuviera	 tocando	 un	 acorde	 de	 harpa.	 Se	 fija	 en	 las	 chaquetas	 de	 punto,
cuidadosamente	dobladas	y	ordenadas	por	colores.	Abre	un	cajón	y	revuelve	la	ropa
interior	que	contiene	sin	prestarle	ninguna	atención	mientras	se	mira	en	el	espejo.	No
puede	apartar	los	ojos	de	sí	misma.	Da	dos	pasos	hacia	delante	para	aproximarse	y	se
mira	con	la	cabeza	levantada,	examinándose	con	curiosidad	y	extrañeza.

Su	hija	la	mira	más	o	menos	de	la	misma	forma	cuando	sale	a	la	terraza	vestida
con	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 y	 una	 camiseta	 lisa	 sobre	 la	 que	 hay	 bordada	 una
gran	flor	de	colores	plateados.

—La	ropa	que	hay	en	el	vestidor	es	mía	—dice	Celia	como	quien	no	se	atreve	a
preguntar	una	obviedad.

Paula	tampoco	se	atreve	a	responder.
—No	me	vale	nada	—protesta	Celia—.	Esto	es	lo	único	que	he	encontrado	de	mi

talla.
Mira	a	su	hija	esperando	una	explicación.
—Has	adelgazado	—le	dice	Paula.
Celia	 se	 cruza	 de	 brazos.	 Se	 acaba	 de	 despertar	 de	 una	 larga	 siesta	 y	 aparenta

tener	la	energía	necesaria	para	quedarse	de	pie	hasta	que	Paula	sea	más	explícita.
—Ya	te	lo	dije	—añade	esta—.	Has	pasado	dos	meses	en	el	hospital	y	has	perdido

varios	kilos.
—Dime	cuántos.
—Doce.
Celia	se	mira,	por	este	orden,	los	brazos,	el	abdomen	y	las	piernas.	Está	tratando
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de	calcular	cuánto	pesa.
—Estaba	muy	gorda	—dice	a	modo	de	conclusión.
—Un	poco,	sí.
—¿Comía	mucho	o	es	que	no	hacía	ejercicio?
—No	hacías	nada	de	ejercicio	—responde	Paula	deseando	cambiar	de	tema—.	He

preparado	algo	para	cenar.	Espero	que	te	guste.
Se	levanta	del	sillón	con	intención	de	entrar	en	el	piso,	pero	no	puede	dar	ni	un

paso	porque	Celia	se	interpone	en	su	camino.
—Siéntate	—le	ordena—.	Tengo	algo	que	decirte.
Paula	obedece.
—No	 sé	 lo	 que	 te	 han	 contado	 tus	 amigos	 del	 hospital,	 pero	 quiero	 que

comprendas	que	 sé	perfectamente	quién	 soy.	—Hace	una	pausa	para	 sentarse	 en	 el
mismo	sillón	que	antes—.	Lo	que	no	recuerdo	es	cómo	soy.	Por	eso	necesito	ayuda.
Tú	y	todos	los	que	compartíais	la	vida	conmigo	tenéis	que	ayudarme	a	recordar	cómo
vestía,	cómo	me	comportaba	en	público,	qué	cosas	me	gustaba	hacer	y	cuál	era	mi
comida	favorita.

—Por	supuesto.
—De	nada	sirve	que	me	leas	mis	libros	si	luego	no	respondes	mis	preguntas,	así

que	dime,	¿por	qué	crees	tú	que	estaba	tan	gorda?
Paula	no	sabe	qué	hacer.	Sus	colegas	de	neurología	le	han	aconsejado	que	trate	a

su	madre	con	extrema	delicadeza,	evitándole	cualquier	tipo	de	sobresalto	o	disgusto.
—No	 entiendo	 por	 qué	 quieres	 saber	 una	 cosa	 así	 —responde	 tratando	 de

agarrarse	a	una	última	excusa.
—Por	algún	sitio	hay	que	empezar.
Paula	suspira	como	quien	se	enfrenta	a	lo	inevitable.
—Comías	más	de	la	cuenta	y	hacías	poco	ejercicio	—dice.
—¿Y	qué	más?
—Y	bebías	mucho.
Como	 si	 ella	 también	 supiera	 que	 debe	 recuperar	 la	 salud	 sin	 llevarse	 ningún

disgusto,	Celia	guarda	silencio.	No	pregunta	por	qué	bebía	mucho.	Se	limita	a	asentir
un	par	de	veces	mientras	levanta	una	mano	para	que	Paula	sepa	que	es	libre	de	ir	a
donde	quiera.

—He	preparado	una	ensalada	de	pasta	y	he	cortado	algo	de	fruta	—dice	cuando
regresa	de	la	cocina	con	una	bandeja—.	Te	gustan	mucho	las	ensaladas,	aunque	creo
que	las	aliñas	con	un	exceso	de	mayonesa	y	otras	salsas	calóricas.

Mira	a	su	madre	con	las	cejas	muy	levantadas	en	señal	de	pretendida	sumisión.
—Esta	solo	 lleva	aceite	y	vinagre	—continúa	diciendo—.	No	puedes	 tomar	sal.

Eres	hipertensa.
—Lo	sé	—responde	Celia.	Y	para	evitar	confusiones	añade—:	Es	una	enfermedad

habitual	en	nuestra	familia.	Mi	padre	era	hipertenso.	Y	sus	hermanos	también.
Paula	reparte	los	cubiertos.
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—¿Recuerdas	a	tu	padre?	—le	pregunta	sirviendo	la	ensalada.
Celia	bebe	un	sorbo	de	agua.
—Recuerdo	a	mi	padre	cuando	tenía	los	mismos	años	que	tengo	yo	ahora,	más	o

menos.
Luego	se	queda	 inmóvil,	 en	 silencio,	pero	no	es	más	que	una	manera	de	 reunir

fuerzas	para	seguir	preguntando.
—Supongo	que	ya	habrá	muerto	—dice.
Paula	no	duda	esta	vez,	quizá	porque	esperaba	este	tipo	de	preguntas.
—Hace	más	de	diez	años.
—Lo	que	sí	recuerdo	es	la	muerte	de	mi	madre	—añade	Celia.
A	 Paula	 le	 extraña	 que	 sea	 capaz	 de	 recordar	 la	 muerte	 de	 la	 abuela	 y	 haya

olvidado	 la	 del	 abuelo	 pero	 no	 dice	 nada.	 No	 se	 atreve	 a	 preguntar	 ni	 a	 dar	 más
detalles	que	los	estrictamente	requeridos.

—Todo	es	muy	confuso	—dice	Celia	mientras	Paula	le	rellena	el	vaso	de	agua—.
Los	recuerdos	van	y	vienen	sin	ningún	orden,	como	si	en	mi	cabeza	hubiera	estallado
una	revolución.

—Es	normal	—contesta	Paula—.	Ya	te	lo	han	explicado.	Pasará	un	tiempo	hasta
que	tu	cerebro	se	recupere	y	puedas	ordenarlos	cronológicamente.

Celia	asiente	jugando	con	el	tenedor	en	la	ensalada.
—¿Cuándo	volveré	a	hablar	con	tu	hermano?	—pregunta.
—Me	 dijo	 que	 llamaría	mañana,	 pero	 no	 te	 lo	 tomes	 al	 pie	 de	 la	 letra	 porque

siempre	está	muy	ocupado.	Además	está	el	problema	de	la	diferencia	horaria.	¿No	te
gusta	la	ensalada?

—No	tengo	apetito.	Vuelve	a	contarme	lo	de	tu	hermano.
—¿Qué	quieres	saber?
—Me	dijiste	que	vivía	en	Argentina,	¿qué	hace	allí?
Paula	mira	a	su	madre	con	suspicacia.	No	es	posible	que	haya	olvidado	todo	 lo

que	le	ha	contado	en	el	hospital.	Se	siente	vigilada,	como	el	detenido	que	tiene	que
repetir	una	y	otra	vez	su	coartada	para	demostrar	su	solidez.

—Es	periodista	como	tú	y	trabaja	para	la	agencia	EFE.	Lleva	cuatro	años	como
corresponsal	 en	 Buenos	 Aires	 y	 se	 ocupa	 de	 cubrir	 todos	 los	 conflictos	 de
Sudamérica.

—Ya.
—Por	 eso	 el	 otro	 día	 te	 llamo	 desde	 Colombia,	 porque	 hay	 problemas	 en	 la

frontera	con	Venezuela.
—¿Está	casado?	¿Le	gusta	su	trabajo?
Paula	se	encoge	de	hombros.
—No	está	casado	—dice	a	punto	de	resoplar	de	impaciencia—.	Y	supongo	que	sí,

que	le	gusta	su	trabajo.	Podrás	preguntárselo	tú	misma	cuando	venga	a	verte.
—¿Cuándo	será	eso?
—No	tengo	ni	idea	pero	te	aseguro	que	vendrá.	No	te	preocupes.
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Celia	se	queda	pensativa	mientras	mastica	muy	lentamente.
—¿Nos	llevamos	bien?	—pregunta.
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—Si	los	dos	somos	periodistas	es	probable	que	nos	llevemos	mal.	Ya	sabes,	por

simple	rivalidad	profesional.
Paula	sonríe,	inspira	y	niega	con	la	cabeza.
—Os	lleváis	bien	—dice	suspirando—,	no	te	preocupes.
A	Celia	le	disgusta	la	condescendencia	de	su	hija.	La	hace	sentirse	como	una	niña

muy	vieja,	una	anciana	 incapaz	de	 razonar	a	quien	hay	que	darle	 siempre	 la	 razón.
Acaba	su	ensalada	sin	hacer	más	preguntas.	Con	la	ayuda	de	un	palillo	se	come	un
par	de	trozos	de	piña	y	deja	la	servilleta	sobre	la	mesa	para	indicar	que	ha	terminado.

—¿Tengo	que	tomarme	este	brebaje?
Paula	le	ha	servido	una	taza	humeante.
—Siempre	tomas	una	infusión	después	de	cenar.	¿No	te	apetece?
—No	me	gusta	beber	agua	caliente.
—No	te	la	bebas	si	no	quieres	—dice	Paula—.	Te	la	he	preparado	para	recordarte

cómo	eras,	tal	como	me	has	pedido.
Celia	observa	cómo	el	calor	asciende	formando	volutas	de	vapor.
—¿Te	han	hablado	los	médicos	de	esto?	—pregunta.
—¿De	qué?
—De	que	el	ataque	haya	podido	cambiarme	de	alguna	manera.
—No	sé	qué	decirte	—responde	Paula—.	Hemos	hablado	de	muchas	 cosas.	En

teoría	solo	sufres	una	pérdida	parcial	de	la	memoria.	No	tiene	que	haberse	producido
ningún	otro	cambio	orgánico.

Celia	niega	convencida.
—He	adelgazado	doce	kilos	—dice.
—Eso	es	otra	cosa.
—Y	no	sé	cómo	pude	escribir	los	artículos	que	me	leíste.
Paula	siente	una	curiosidad	científica	cuando	se	dirige	a	su	madre.
—No	entiendo	qué	quieres	decir.
—¿Quién	soy	yo	para	opinar	sobre	ideas	políticas,	avances	científicos,	problemas

sociales,	inquietudes	espirituales	o	acontecimientos	históricos?
Paula	muestra	sus	manos	abiertas,	con	sus	dedos	muy	separados.
—Eres	 una	 periodista	 que	 siempre	 se	 ha	 documentado	 a	 conciencia	 antes	 de

escribir	sus	artículos.
Celia	no	termina	de	comprender.
—¿Cómo	hacía	semejante	cosa?	—dice.
—De	muchas	formas	—responde	Paula—:	hablando	con	la	gente,	reflexionando,

leyendo	libros	de	consulta	y	repasando	las	hemerotecas.
Sus	pestañas	se	mueven	como	abanicos	en	un	día	de	calor.
—No	creo	que	pueda	hacerse	de	otra	manera	—añade.
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—Quizá	 solo	 deberíamos	 escribir	 sobre	 lo	 que	 no	 requiere	 ningún	 tipo	 de
documentación	—contesta	Celia.

—No	es	eso	lo	que	has	hecho	durante	toda	tu	vida.
—¿Toda	mi	vida?
—Al	menos	desde	que	te	conozco.
—Cuando	tú	naciste	yo	ya	había	vivido	buena	parte	de	mi	vida.
Paula	tiene	que	morderse	la	lengua.	Le	gustaría	seguir	conversando	con	su	madre,

como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	ella	era	una	adolescente	con	ideas	incendiarias	y
su	madre	una	mujer	tan	segura	de	sí	misma	que	daba	miedo	llevarle	la	contraria,	pero
sabe	que	no	debe	alterarla	ni	provocarla.	Es	mejor	esbozar	una	sonrisa	y	 levantarse
para	recoger	la	mesa	pretendiendo	tener	una	prisa	totalmente	inverosímil.

Celia	se	queda	un	rato	más	en	la	terraza	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del
sillón,	mirando	al	cielo	de	la	noche.	No	lo	dice	pero	recuerda	el	nombre	de	algunas
estrellas,	las	que	se	ven	desde	las	ciudades,	las	estrellas	urbanas.	Suspira	hondo.	Ella
también	habría	querido	seguir	hablando	con	Paula.	Tiene	infinidad	de	preguntas	que
hacerle.	Recuerda	algunas	cosas	con	claridad,	quizá	con	más	claridad	que	antes	del
ataque,	 pero	 intuye	 que	 ha	 olvidado	 otras	 que	 seguramente	 habría	 descrito	 como
inolvidables.	 Y	 luego	 están	 los	 recuerdos	 que	 aparecen	 y	 desaparecen,	 subiendo	 y
bajando	 como	 si	 su	 mente	 fuera	 un	 líquido	 hirviendo	 dentro	 de	 su	 cráneo.	 Y	 los
sueños	 que	 tiene	 por	 las	 noches,	 y	 el	 recuerdo	 que	 guarda	 de	 ellos,	mezclado	 con
otras	remotas	vivencias	del	pasado.

Algunas	mañanas	no	sabe	si	lo	que	recuerda	es	real	o	soñado,	quizá	soñado	hace
mucho	 tiempo,	 o	 leído,	 escuchado,	 imaginado	 o	 visto	 en	 una	 película.	 Ni	 siquiera
sabe	si	el	recuerdo	de	una	película	puede	considerarse	real	o	soñado.

—¿Quieres	ver	un	rato	la	televisión?
Paula	ha	salido	a	la	terraza	frotándose	los	brazos	con	las	manos.
—Está	refrescando	—añade—.	Será	mejor	que	entres.
Celia	no	se	mueve	del	asiento.	Sin	ser	consciente	de	nada,	está	siendo	ella	misma.

Nunca	 le	 ha	 gustado	 levantarse	 de	 una	mesa	 sin	 saber	 adónde	 dirigirse.	 Y	 en	 ese
momento	no	lo	sabe.

—Puedo	leerte	un	poco	—le	propone	Paula—,	o	igual	te	apetece	pasar	un	rato	en
tu	estudio	con	tus	libros	y	tus	cosas.

Celia	la	mira	a	los	ojos.
—¿Es	eso	lo	que	suelo	hacer	después	de	cenar?
—Hace	 años	 que	 no	 vivimos	 juntas	—responde	 Paula—,	 así	 que	 no	 sé	 lo	 que

haces	después	de	cenar.	Y	además	no	sueles	cenar	en	casa.
Celia	acepta	la	ayuda	de	su	hija	para	levantarse.	Tiene	el	equilibrio	algo	inestable

y	no	quiere	 tropezarse.	Ni	mucho	menos	caerse.	Sabe	que	es	una	carga	y	no	quiere
empeorar	las	cosas.	Recorre	su	casa	en	el	sentido	inverso	al	de	entrada	y	llega	hasta
su	estudio.	Paula	la	invita	a	sentarse	en	el	sillón	orejero.

—Te	dejo	sola	—dice	encendiendo	la	lámpara	que	hay	junto	al	sillón—.	Voy	a	mi
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cuarto	pero	estaré	leyendo	un	buen	rato.	Luego,	cuando	quieras	acostarte,	me	llamas
y	te	acompaño	a	la	cama.	¿De	acuerdo?

Celia	 recorre	 con	 la	 vista	 la	 librería	 que	 tiene	 enfrente.	 Está	 atestada	 de
ejemplares	 colocados	 vertical	 y	 horizontalmente	 hasta	 ocupar	 todo	 el	 espacio
disponible.	Balda	a	balda,	la	estantería	es	una	especie	de	mosaico	formado	por	lomos
de	enciclopedias,	libros	y	revistas.

No	se	levanta	pero	siente	un	respingo	de	entusiasmo	cuando	reconoce	alguno	de
esos	 libros,	 más	 de	 los	 que	 esperaba.	 Es	 difícil	 evitar	 el	 entusiasmo	 cuando	 uno
desconoce	 los	 límites	 de	 su	memoria.	 Recuerda	 a	 alguno	 de	 sus	 autores	 favoritos,
como	su	admirado	Borges,	Rulfo,	Faulkner	y	los	norteamericanos	de	la	primera	mitad
del	siglo	XX.	Recuerda	a	varios	personajes	de	ficción,	algunas	tramas	y	lugares	que	ha
conocido	gracias	a	la	literatura,	así	como	los	grabados	que	adornan	algunos	de	esos
libros,	aunque	no	se	arriesga	a	levantarse	para	comprobar	la	veracidad	gráfica	de	sus
recuerdos.	No	quiere	desilusionarse.

—¿Necesitas	algo?
Paula	ha	aparecido	silenciosamente	en	el	marco	de	la	puerta.	Lleva	un	pijama	de

manga	corta	y	el	pelo	suelto.
—Estoy	bien,	gracias.
—No	te	acuestes	tarde.
—Tranquila.
Paula	no	se	va.	Quiere	decir	algo	pero	no	encuentra	el	modo	de	hacerlo	de	manera

espontánea	y	natural.
—Mamá	—dice.
—¿Qué?
—¿Te	acuerdas	de	mí?
Celia	 parpadea	 un	 par	 de	 veces	 y	 sonríe	 interiormente.	 Ha	 percibido	 un

reconfortante	 atisbo	 de	 humedad	 en	 los	 ojos,	 una	 sensación	 inédita	 desde	 que
despertó	del	coma.

—Claro	 que	 sí	 —dice	 casi	 susurrando,	 como	 si	 estuviera	 diciendo	 algo
completamente	innecesario.

Aunque	lo	está,	Paula	no	quiere	parecer	aliviada.	No	sonríe	ni	nada	parecido.	Se
está	comportando	como	un	maniquí.	O	un	vegetal.

—Me	acuerdo	perfectamente	de	ti	—añade	su	madre—,	cuando	eras	una	niña.
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La	misma	palabra

Hace	rato	que	ha	amanecido	y	su	madre	continúa	durmiendo.	Paula	está	sorprendida
porque	 en	 el	 hospital	 solía	 despertarse	 al	 amanecer.	Ha	 entrado	ya	dos	veces	 en	 el
dormitorio	para	asegurarse	de	que	duerme.	De	que	respira	y	duerme.	Eso	le	ha	traído
recuerdos	 del	 pasado,	 cuando	 su	 hija	 era	 pequeña	 y	 entraba	 en	 su	 cuarto	 con	 esa
doble	intención.

A	 las	nueve	en	punto	han	 llegado	Rosario	y	Charlie.	El	perro	 lo	ha	olisqueado
todo	a	conciencia,	casi	con	suspicacia,	como	si	buscara	algo	distinto	de	lo	habitual,
amoscado	por	haber	pasado	la	noche	en	otro	sitio.	Paula	pensó	que	sería	mejor	que	la
casa	estuviera	completamente	vacía	cuando	llegara	su	madre,	así	que	pidió	a	Rosario
que	se	lo	llevara	y	lo	trajera	por	la	mañana.

Rosario	se	pone	la	bata	de	trabajo	y	comienza	a	barrer	las	hojas	de	la	terraza.	Es
lo	que	hace	todos	los	días,	especialmente	cuando	se	acerca	el	otoño.	Luego	limpiará
los	baños	y	hará	 la	comida.	Ha	 traído	 judías	verdes	y	pescado,	 tal	como	le	encargó
Paula.	Charlie	se	ha	tumbado	delante	de	la	puerta	del	dormitorio	de	Celia.	No	es	el
lugar	donde	suele	hacerlo.	Normalmente	prefiere	tumbarse	junto	a	la	puerta	principal.
Ha	apoyado	la	cabeza	sobre	las	patas	delanteras	pero	mantiene	una	oreja	levantada.
Sabe	que	su	dueña	ha	vuelto.	Lo	que	no	sabe	es	que	su	dueña	ignora	que	es	la	dueña
de	nadie.

El	teléfono	suena	pasadas	las	diez.	Es	Luisa.	Nunca	llama	al	número	fijo	pero	esta
vez	no	le	ha	quedado	otro	remedio	porque	el	móvil	de	Celia	hace	dos	meses	que	está
fuera	de	servicio.	Ha	visitado	varias	veces	a	su	amiga	en	el	hospital	y	quiere	saber
cómo	se	encuentra	ahora	que	ya	está	en	casa.

Charlie	 se	 incorpora,	 se	 despereza	 y	 olfatea	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 mientras
emite	 un	murmullo	 agudo	de	 ansiedad,	 señal	 de	 que	Celia	 se	 ha	 despertado.	 Paula
abre	la	puerta	y	el	animal	se	cuela	apresuradamente	en	el	dormitorio.

—Hola,	precioso.
Celia	acaricia	la	cabezota	de	su	perro	con	las	dos	manos.
—Has	dormido	mucho	—dice	Paula	entrando	en	el	dormitorio.
—No	tanto.
—Son	más	de	las	diez.
—Me	acosté	tardísimo.
Paula	se	acerca	a	la	mesilla	para	comprobar	si	el	vaso	de	plástico	está	vacío.
—Tomé	las	medicinas,	no	te	preocupes	—dice	su	madre—.	Simplemente	no	tenía

sueño.	 Estuve	 repasando	 mi	 biblioteca,	 releí	 algunos	 libros	 y	 recuperé	 algunos
recuerdos.	Eso	me	mantuvo	despierta.
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—Una	 de	 esas	 pastillas	 está	 indicada	 precisamente	 para	 ayudarte	 a	 dormir	—
objeta	Paula.

Celia	compone	un	gesto	de	inocencia	mientras	pide	ayuda	para	bajar	de	la	cama.
—Algunos	recuerdos	son	más	fuertes	que	las	pastillas	—dice	al	oído	de	su	hija.
Entra	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 pero	 no	 cierra	 la	 puerta.	 Solo	 la	 vuelve.	 Quiere	 la

intimidad	que	le	corresponde,	ni	un	centímetro	más.	Charlie	la	espera	fuera.
—¿Te	acuerdas	de	Rosario?
Unos	 minutos	 después,	 vistiendo	 la	 misma	 ropa	 que	 la	 tarde	 anterior,	 Celia

aparece	en	la	cocina,	donde	están	su	hija	y	su	asistenta.
—Lo	siento,	no	—dice	Celia.
Y	se	acerca	a	ella	con	intención	de	darle	la	mano.
—Señorita.	—Rosario	acepta	la	mano	y	se	aproxima	para	dar	y	recibir	un	beso	en

cada	mejilla—.	Me	alegro	mucho	de	que	ya	se	encuentre	mejor.
Rosario	 habla	 con	 un	 acento	 centroamericano	 sin	 definir.	 Celia	 no	 se	 atreve	 a

preguntarle	de	dónde	es.
—Le	 voy	 a	 servir	 el	 desayuno	 en	 la	 terraza	—dice	Rosario—,	 que	 es	 donde	 a

usted	le	gusta	tomarlo.
Celia	asiente	en	silencio,	como	si	tomara	nota	del	detalle.	Es	evidente	que	Paula

ha	aleccionado	a	 su	asistenta.	Sale	a	 la	 terraza	y	ocupa	su	sillón.	Charlie	 se	 tumba
debajo	de	la	mesa	con	el	hocico	muy	cerca	de	sus	pies.

—Zumo	de	naranja,	tostadas	de	pan	integral,	galletas	de	avena	y	té	con	limón.
Rosario	enumera	y	señala	lo	que	hay	en	la	bandeja	que	ha	dejado	sobre	la	mesa.
—Muchas	gracias	—dice	Celia—,	pero	prefiero	un	café	con	leche.
—Tendrá	que	hablar	con	su	hija.
La	aludida	se	acerca	a	su	madre.
—No	puedes	 tomar	 café	—dice	 colocándose	 detrás	 de	 ella—.	Al	menos	 por	 el

momento.	Los	médicos	han	sido	muy	estrictos	con	el	tema	de	la	dieta.
Celia	se	dirige	a	Rosario,	que	permanece	a	su	lado.
—Hazme	un	café	con	leche	descafeinado	—dice—.	Y	llévate	esta	taza,	por	favor.
Rosario	busca	los	ojos	de	Paula	antes	de	abandonar	la	terraza.
—Ya	te	dije	ayer	que	no	me	gusta	el	agua	caliente	—añade	Celia	cuando	Paula	se

sienta	junto	a	ella.
—Me	pediste	que	te	ayudáramos	a	recordar	cómo	eras.
Celia	no	quiere	discutir.
—¿Tú	ya	has	desayunado?	—pregunta.
—Hace	rato.
—¿Tampoco	hoy	tienes	que	ir	a	trabajar?
—No	te	preocupes.	Tenía	días	de	vacaciones	pendientes.	Luego	iré	un	rato	a	casa

para	cambiarme	de	ropa	y	ocuparme	de	la	niña.
Celia	suspira	antes	de	hablar.
—No	sé	cuáles	son	tus	planes	—dice—,	pero	no	es	necesario	que	vivas	conmigo.
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Puedo	apañármelas	sola	con	la	ayuda	de	Rosario	y	la	protección	de	mi	perro.
Paula	no	tiene	apetito	pero	coge	una	galleta	de	avena	y	la	mordisquea.
—Has	estado	dos	meses	en	el	hospital,	mamá.
—Me	han	dado	el	alta.
—Te	han	dado	el	alta	porque	yo	soy	médica	y	me	he	comprometido	a	cuidar	de	ti,

al	menos	durante	estos	primeros	días.
Celia	chasquea	la	lengua.
—Para	eso	no	tienes	que	vivir	aquí	—dice—.	Puedes	venir	un	rato	por	la	mañana

o	por	la	tarde.	O	llamar	por	teléfono.
—No	voy	a	dejarte	sola	por	las	noches.
—Hoy	lo	has	hecho.
—He	dormido	en	el	cuarto	que	hay	junto	al	tuyo.
—Lo	sé.	Y	lo	has	hecho	tan	profundamente	que	ni	te	has	dado	cuenta	de	que	he

entrado	para	arroparte.
Paula	deja	la	mitad	de	la	galleta	en	el	plato.
—Hacía	fresco	—añade	Celia.
—Hablaremos	más	tarde	—responde	Paula	poniéndose	de	pie—.	Ahora	tengo	que

salir	a	hacer	algunas	compras.	Te	quedas	con	Rosario.	Si	necesitas	algo	no	tienes	más
que	llamarla.	Vamos,	Charlie.

El	perro	se	levanta	pesadamente	de	debajo	de	la	mesa.	No	quiere	abandonar	a	su
dueña	pero	necesita	bajar	a	la	calle.	Y	de	alguna	manera	sabe	que	su	dueña	no	va	a
salir	de	casa.

Rosario	aparece	con	una	taza	de	café	con	leche.
—Siéntate	un	momento	conmigo	—le	pide	Celia.
La	asistenta	tiene	que	vencer	la	inercia	de	la	costumbre	para	aceptar	la	invitación.
—Quiero	preguntarte	algo.
—Usted	dirá.
—¿Por	qué	me	llamas	señorita?
Rosario	es	una	mujer	alegre,	de	gesto	distendido	y	risa	fácil,	pero	sabe	mantener

la	seriedad	cuando	debe.
—¿Quiere	que	la	llame	de	otra	manera?
Celia	enarca	las	cejas.
—Aún	no	lo	sé	—dice.
—La	llamo	así	porque	está	usted	soltera	—contesta	Rosario	con	los	ojos	fijos	en

sus	manos.
—No	estoy	soltera.	Estoy	divorciada.
—Por	eso	mismo.
Celia	 se	 limpia	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y	 la	 deja	 sobre	 la	 mesa,	 mientras

admira	el	mar	de	tejas	y	antenas	que	se	extiende	hasta	el	horizonte.
—¿Hace	mucho	que	trabajas	conmigo?	—dice.
—Tres	años,	señorita.
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—¿De	dónde	eres?
—De	Guatemala.
—¿De	dónde	exactamente?
—De	la	ciudad	de	Coatepeque,	¿la	conoce?
Celia	niega	con	un	gesto	de	disculpa.
—Perdona	que	te	haga	tantas	preguntas	—dice—.	Tengo	que	ponerme	al	día	de

ciertas	cosas	para	volver	a	ser	la	persona	que	fui.
Rosario	 la	 mira	 con	 una	 fugaz	 indulgencia,	 como	 haciéndose	 cargo	 de	 su

situación.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—pregunta	Celia.
—Nunca	 antes	 le	 había	 dicho	 de	 dónde	 era.	 Tan	 solo	 le	 dije	 que	 era	 de

Guatemala.	No	me	preguntó	nada	más.
Celia	apoya	la	cabeza	en	su	mano	izquierda.
—¿Alguna	vez	te	dije	de	dónde	era	yo?	—pregunta.
Rosario	piensa	un	momento.
—¿No	es	usted	de	Madrid?
—Soy	de	Zaragoza,	¿la	conoces?
—No,	 pero	 sé	 dónde	 está	—responde	 Rosario	 levantándose—.	Y	 ahora,	 si	 me

disculpa,	tengo	mucho	que	hacer.
Celia	muestra	las	palmas	de	las	manos.
—Siento	haberte	entretenido	—dice—.	Solo	necesito	saber	una	cosa	más.
—Dígame.
—¿Qué	hago	por	las	mañanas	cuando	estoy	en	casa?
—Normalmente	 nunca	 está	 en	 casa	 por	 las	 mañanas.	 Cuando	 está,	 se	 encierra

usted	 en	 su	 estudio	 y	 se	 pone	 a	 trabajar,	 aunque	 alguna	 vez	 la	 he	 visto	 leyendo	 o
escribiendo	aquí,	en	la	terraza,	especialmente	si	hace	sol.

Celia	 asiente	 y	 levanta	 una	 mano	 en	 señal	 de	 despedida.	 No	 quiere	 seguir
molestando	 a	 su	 asistenta.	 Tampoco	 quiere	 comportarse	 de	 forma	 extraña.	 Quizá
debería	 ir	 a	 su	 estudio	 para	 continuar	 repasando	 los	 libros	 y	 documentos	 que	 ha
encontrado	en	su	biblioteca.	Está	en	su	casa	y	debe	volver	a	ser	ella	misma	lo	antes
posible,	 pero	 no	 se	 levanta	 del	 sillón.	Más	 bien	 al	 contrario,	 estira	 las	 piernas,	 se
arrellana	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 y	 observa	 un	 cielo	 tan	 profundo	 y	 azul	 que
parece	un	mar	por	el	que	surcase	una	flota	de	nubes	blancas.

Luego	 cierra	 los	 ojos	 sin	 intención	 de	 dormir.	 Proyectadas	 al	 contraluz	 de	 sus
párpados	 distingue	 imágenes	 que	 suceden	 de	 forma	 aleatoria	 e	 inconexa,	 como	 si
estuviera	 soñando.	No	 se	 sorprende.	 Los	médicos	 le	 advirtieron	 de	 que	 su	 cerebro
aprovecharía	cualquier	momento	de	descanso	para	tratar	de	recomponerse.

Un	poco	antes	de	la	hora	de	comer	Paula	y	Charlie	regresan	a	casa.	El	perro	está
sediento	 y	 acude	 de	 inmediato	 al	 bebedero	 que	 hay	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la
terraza.	Luego	se	acerca	a	su	dueña	y	se	deja	acariciar	la	cabeza,	donde	más	le	gusta,
entre	los	ojos	y	el	hocico,	un	lugar	al	que	le	es	muy	difícil	llegar	con	sus	patas.	Paula
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organiza	 la	 compra	 en	 la	 cocina,	 repartiendo	 los	 alimentos	 entre	 una	 pequeña
despensa	y	el	frigorífico.

—Rosario	me	ha	contado	que	no	te	has	movido	de	aquí	en	toda	la	mañana	—dice
saliendo	a	la	terraza	con	un	mantel.

Celia	sigue	acariciando	a	Charlie	sin	responder.
—Quizá	prefieras	comer	en	la	cocina	—añade	Paula—.	O	en	el	comedor.
—Hace	un	día	estupendo.
—En	ese	caso	voy	a	poner	la	mesa.
—¿Cuándo	llamará	tu	hermano?	—pregunta	Celia.
Paula	consulta	su	reloj	de	pulsera.
—Ahora	mismo	se	estará	levantando	de	la	cama	—dice	moviendo	la	cabeza	como

quien	 conjetura—,	 de	 modo	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 llame	 por	 la	 tarde.	 No	 te
preocupes.	Luisa	vendrá	luego	para	hacerte	una	visita.	Así	estarás	distraída.	¿Tienes
apetito?

—No	mucho.
—Es	igual.	Debes	comer	a	tus	horas,	regularmente.
—¿Aunque	no	esté	hambrienta?
—Exacto.
Celia	 guarda	 silencio.	 Prefiere	 no	 decir	 lo	 que	 piensa	 sobre	 las	 prescripciones

médicas.	 Todo	 lo	 que	 hace	 es	 buscar	 a	Charlie	 con	 la	 mano	 y	 recibir	 un	 sonoro
lametón	entre	los	dedos.	Ha	descubierto	que	la	presencia	del	perro	le	proporciona	un
bienestar	instantáneo.

—Rosario	te	ha	preparado	unas	judías	verdes	rehogadas	con	cebolla	y	un	poco	de
pescado	al	horno	—dice	Paula	colocando	una	bandeja	sobre	la	mesa.

—¿Y	tú?	¿Qué	vas	a	comer?
—Yo	solo	comeré	un	plato	de	judías	verdes	—contesta	Paula—.	No	tengo	mucho

apetito	y	ya	sabes	que	no	me	gusta	el	pescado.
—No	lo	sabía	—responde	Celia	sin	dejar	de	mirar	el	plato	que	 tiene	delante—,

pero	no	me	extraña	porque	tampoco	es	mi	comida	favorita.	¿O	sí?
Paula	la	mira	suspirando.	Sabe	que	no	puede	engañarla.
—No	—reconoce	entre	dientes—.	Nunca	te	ha	gustado	demasiado.
—Entonces	se	trata	de	otra	prescripción	médica,	¿no?
—El	pescado	tiene	nutrientes	que	ayudarán	a	tu	organismo.
Celia	inclina	la	cabeza	hacia	la	izquierda.
—Lo	que	 ayuda	 a	 recuperar	 la	memoria	 son	 las	pasas	—dice	 entrecerrando	 los

ojos—.	O	incluso	las	aceitunas.	No	el	pescado.
Paula	responde	sin	gestos	ni	palabras,	tomando	el	tenedor	y	empezando	a	comer.

Rosario	sale	a	 la	 terraza	con	una	barra	de	metal	y	despliega	sobre	ellas	un	toldo	de
color	 arena	 con	 su	 correspondiente	 sombra.	Celia	 se	 pregunta	 si	 su	 asistenta	 habrá
comido	 ya	 y	 está	 a	 punto	 de	 preguntárselo,	 pero	 no	 lo	 hace.	 No	 quiere	 dar	 la
impresión	de	que	su	dolencia	 la	ha	cambiado	de	ninguna	manera,	aunque	no	puede
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evitar	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 persona	 nueva,	 recién	 liberada	 de	 su	 pasado	 por	 el
expeditivo	método	de	haberlo	olvidado.	Si	Rosario	no	se	ha	sentado	a	 la	mesa	será
porque	nunca	antes	lo	ha	hecho.

—¿Qué	 te	pareció	 tu	biblioteca?	—comenta	Paula	 sirviéndole	un	poco	de	 agua
fresca.

—Hay	libros	buenos.
—Siempre	has	estado	muy	orgullosa	de	ellos.
—Me	acuerdo	de	algunos	—dice	Celia.
Paula	levanta	los	ojos	del	plato	tratando	de	no	mostrar	su	ansiedad.
—En	realidad	me	acuerdo	de	bastantes	—añade	Celia—.	Tendré	que	volver	a	leer

los	demás.
—Si	quieres,	puedo	ayudarte.
Celia	deja	el	tenedor	junto	al	plato.
—¿Cómo	lo	harás?	—dice—.	¿Leerás	unos	cuantos	y	me	harás	unos	resúmenes

para	ahorrarme	tiempo?
—Me	refería	a	que	puedo	leerte	en	voz	alta.
—Te	 agradezco	 que	 me	 hayas	 leído	 en	 el	 hospital	 —Celia	 vuelve	 a	 coger	 el

tenedor—,	pero	ahora	puedo	hacerlo	yo	sola.
—Como	quieras.
Rosario	 saca	 una	 bandeja	 con	 una	 lubina	 abierta	 por	 la	 mitad,	 como	 un	 libro

mostrando	sus	páginas	en	blanco	sobre	un	atril.	Paula	sirve	media	ración	en	un	plato
con	la	ayuda	de	una	pala	de	acero	inoxidable.

—Sin	embargo	—dice	Celia	cuando	su	hija	 termina	de	servir—,	sí	que	necesito
ayuda	para	otra	cosa.

Paula	ha	hecho	el	propósito	de	no	sorprenderse	por	nada,	incluso	si	su	madre	le
pide	ayuda	para	apartar	las	espinas	del	pescado.

—Ayer	encendí	mi	ordenador	portátil,	el	que	está	sobre	la	mesa	del	estudio.
Paula	sabe	que	no	hay	ningún	otro	ordenador	en	la	casa.
—Repasé	 el	 contenido	 de	 algunas	 carpetas.	 Vi	 muchas	 fotos,	 portadas	 de	 mis

libros,	pruebas	de	imprenta	y	hasta	contratos	con	mi	agente	y	mi	editorial.
—Tienes	que	tomártelo	con	calma	—dice	Paula.
—Lo	sé,	pero	hay	un	problema.
—¿Cuál?
—Hay	una	carpeta	llamada	«Obras	de	CRA»,	así,	con	mis	iniciales.
—Es	tu	modo	de	firmar	—explica	Paula—.	Todos	tus	artículos	acaban	con	esas

tres	letras.
Celia	no	lo	recordaba	pero	lo	comprende.
—La	carpeta	contiene	varias	subcarpetas	con	un	montón	de	archivos	entre	los	que

parecen	estar	mis	artículos	—continúa	diciendo—,	mis	reseñas	literarias,	mis	apuntes
y	todos	mis	libros.

Paula	inspira	profundamente	el	aire	bajo	el	toldo.
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—¿Y	cuál	es	el	problema?	—pregunta.
—Que	no	puedo	acceder	a	esos	archivos.	Están	protegidos	con	una	contraseña.
Paula	se	lleva	la	mano	derecha	a	la	boca,	tal	vez	para	no	decir	una	obviedad.
—¿Todos?
—Todos	 los	que	he	 intentado	abrir,	 sí	—dice	Celia	a	 la	vez	que	suspira—.	¿Tú

sabes	cuál	puede	ser	mi	contraseña?
Paula	se	levanta	del	sillón	y	da	unos	pasos	hacia	la	derecha,	como	si	fuera	a	entrar

en	el	salón.	Charlie	la	observa	desde	debajo	de	la	mesa.
—No	tengo	ni	idea	—responde	volviéndose	hacia	su	madre—,	pero	sé	al	menos

que	es	una	sola	palabra.
—¿Una	sola	palabra?
Paula	se	acerca	a	ella.
—Has	usado	la	misma	palabra	para	proteger	todos	tus	documentos	—le	dice.
Celia	está	perpleja.	Quizá	por	eso	se	acaricia	las	cejas	con	las	yemas	de	los	dedos.
—¿Cómo	puedes	saber	una	cosa	así?	—dice	elevando	la	mirada.
—Tú	misma	me	lo	contaste	una	vez.
—¿Y	no	te	dije	qué	palabra	era?
—Solo	me	dijiste	que	 siempre	usabas	 la	misma	palabra	para	proteger	 todos	 los

archivos.	No	querías	usar	varias	para	no	tener	que	recordarlas	todas.
Paula	se	sienta	de	nuevo	muy	despacio,	consciente	de	que	la	situación	es	a	la	vez

alarmante	y	ridícula,	puede	que	hasta	graciosa.
—¿Protegerlos	de	quién?	—pregunta	Celia.
—Quizá	 de	mí.	 O	 de	 Emilio.	 O	 de	 papá.	 Siempre	 has	 sido	muy	 celosa	 de	 tus

cosas.
Celia	desvía	la	mirada	hacia	la	puerta	del	salón.	A	veces	tiene	la	sensación	de	que

está	siendo	objeto	de	una	broma	para	la	televisión	y	cree	que	de	un	momento	a	otro
va	a	aparecer	su	hijo	Emilio	con	un	ramo	de	rosas	en	la	mano	pidiéndole	disculpas.

—¿Se	te	ocurre	qué	palabra	puede	ser?	—le	pregunta	Paula.
Celia	 tiene	 que	 vencer	 la	 tentación	 de	 levantarse	 del	 sillón	 e	 ir	 en	 busca	 de	 un

diccionario	de	la	lengua	española.
—Será	una	palabra	especial	—conjetura	Paula—,	el	nombre	de	una	persona	o	de

un	lugar.
—¿Por	qué?
—¿Qué	va	a	ser	si	no?
—¿Y	si	es	una	palabra	inventada?
—¿Cómo?
—Una	que	no	esté	en	el	diccionario.
Paula	niega	con	la	cabeza.
—En	ese	caso	más	vale	que	la	hayas	anotado	en	alguna	parte	—dice	muy	seria—.

¿Has	mirado	en	los	cajones	de	tu	mesa	de	trabajo?
—¿Qué	tengo	que	mirar?
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—¿Escribías	un	diario	o	algo	parecido?
—No	sé	—responde	Celia—.	¿Lo	hacía?
—Nunca	lo	mencionaste.
Paula	junta	las	manos	y	las	apoya	entre	su	nariz	y	su	boca.	No	sabe	cómo	ayudar

a	su	madre	ni	si	puede	ser	beneficioso	o	perjudicial	que	esa	palabra	se	convierta	en
una	fijación	mental.

—Busca	algún	cuaderno	donde	tomaras	notas	y	apuntes	para	 tus	 libros	—añade
levantándose	para	poner	fin	a	la	conversación—.	Tal	vez	la	anotaras	allí.

—Buena	idea	—replica	Celia	chasqueando	dos	dedos—.	Buscaré	en	mi	agenda,
en	la	C	de	contraseña.	Seguro	que	la	encuentro.

—Mamá.
—También	es	posible	que	esté	sujeta	en	la	puerta	de	la	nevera	con	un	imán.
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3

Una	pesadilla	lejana

Son	más	de	las	cinco	cuando	Celia	se	despierta	de	la	siesta.	Lo	primero	que	hace	es
mover	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 ha	 quedado	 paralítica.
Luego	bosteza	sonoramente.	Charlie	entra	en	el	dormitorio	y	coloca	su	cabeza	sobre
las	sábanas.

—Ha	llegado	Luisa,	te	espera	en	el	salón.
Paula	 está	 en	 la	 cocina	 colocando	 unas	 pastas	 de	 té	 en	 una	 bandeja.	 Celia	 ha

abierto	el	frigorífico	en	busca	de	algo	para	comer.	El	sueño	le	ha	abierto	el	apetito.
—Fue	a	verte	varias	veces	al	hospital	—insiste	Paula.
—La	recuerdo	perfectamente	—replica	Celia	cerrando	la	puerta	del	frigorífico—.

¿Me	preparas	un	café?
—Por	supuesto.	¿Quieres	algo	más?
—¿Puedes	bajar	a	Charlie	a	la	calle?
Paula	 comprende	 la	 naturaleza	 del	 recado	 y	 asiente.	 Es	 normal	 que	 su	 madre

quiera	quedarse	a	solas	con	quien	puede	considerarse	una	de	sus	mejores	amigas.
—Luisa.
—Cariño.
Celia	 y	 Luisa	 se	 funden	 en	 un	 abrazo.	 Luego	 se	 apartan	 unos	 centímetros	 sin

soltarse	las	manos,	como	si	bailasen.	Al	menos	eso	es	lo	que	le	parece	a	Paula	cuando
entra	en	el	salón	con	la	bandeja	de	las	pastas.

—Estás	fantástica	—dice	Luisa—.	Has	rejuvenecido.
—He	perdido	doce	kilos	y	me	cuelgan	las	carnes.
—Tendrás	que	hacer	algo	de	deporte	para	recuperar	el	tono	muscular.
—Eso	será	cuando	me	dejen	los	médicos.
Celia	dice	esto	último	mirando	a	su	hija.
—Ah,	los	médicos	y	sus	prohibiciones	—exclama	Luisa	cómicamente—.	Siéntate

a	mi	lado.
Luisa	no	le	suelta	la	mano.	Ambas	se	sientan	en	uno	de	los	sofás	mientras	Paula

deja	una	taza	de	té	delante	de	Luisa	y	una	de	café	delante	de	su	madre.
—¿Café	a	estas	horas?	—Se	extraña	Luisa.
—Es	descafeinado.
—No	le	gusta	el	agua	caliente	—anuncia	Paula.
Luisa	sonríe	con	el	puño	delante	de	la	boca.	Podría	decir	que	el	café	también	se

hace	 con	 agua	 caliente	 pero	 prefiere	 callar.	Celia	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ambas	 están
compinchadas	de	alguna	manera.	Es	fácil	deducir	que	han	 tenido	 la	oportunidad	de
hablar	a	solas	en	el	hospital.	Vuelve	a	sentirse	como	la	víctima	inocente	de	una	broma
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pesada.
—¿Tú	no	tomas	nada?	—dice	mirando	a	su	hija.
—Tengo	que	salir	con	Charlie	—responde	esta	 señalando	hacia	el	pasillo—.	Él

necesita	 estirar	 las	 patas	 y	 a	 mí	 no	 me	 vendrá	 mal	 un	 paseo,	 así	 que	 voy	 a	 ir
caminando	hasta	mi	casa.

Luisa	suelta	la	mano	de	Celia	para	poner	un	poco	de	azúcar	en	su	té.
—¿Cómo	 estás?	—dice	 aprovechando	 que	 se	 han	 quedado	 a	 solas—.	 Dime	 la

verdad.
—No	sé	qué	decirte.
Celia	mira	a	su	amiga	con	la	cabeza	agachada,	de	medio	lado.	No	lo	dice	pero	la

recuerda	más	joven,	con	el	pelo	más	largo	y	con	menos	manchas	en	el	cutis.
—Me	siento	como	si	estuviera	viviendo	una	pesadilla	—acaba	diciendo.
—Me	imagino.
—De	 hecho,	 cada	 vez	 que	 me	 despierto	 tengo	 miedo	 de	 haberme	 quedado

paralítica.
—¿Por	qué?
—Cuando	me	desperté	del	coma	no	podía	mover	las	piernas.	Tardé	unas	horas	en

hacerlo,	así	que	no	me	siento	tranquila	hasta	que	no	las	muevo.
—Es	una	buena	manera	de	comenzar	el	día.
Celia	da	un	sorbo	a	su	taza.
—Vivo	en	una	montaña	rusa	—dice	dejando	la	taza	sobre	el	plato—,	con	subidas

y	bajadas	vertiginosas.
—¿Recuerdas	lo	que	te	pasó?
—Solo	sé	que	sufrí	un	derrame	cerebral.
—¿Quieres	conocer	los	detalles?
Celia	duda	un	momento	pero	acaba	asintiendo.
—Estuviste	 toda	 la	 mañana	 en	 la	 redacción	—dice	 Luisa—.	 Teníamos	 mucho

trabajo.	Nos	reunimos	con	Álex	y	Sonia	para	repasar	los	contenidos	del	suplemento
de	cultura.	Luego	te	marchaste	a	comer.	Bajaste	al	parquin,	montaste	en	tu	coche	pero
no	 llegaste	 a	 ponerlo	 en	 marcha.	 Álex	 te	 encontró	 media	 hora	 más	 tarde.	 Salió	 a
comer	y	 le	extrañó	que	 tu	coche	siguiera	allí.	Te	descubrió	 tendida	sobre	el	asiento
del	copiloto.	Trató	de	abrir	la	puerta.	Como	no	pudo,	llamó	a	tu	teléfono	móvil.	No	le
respondiste,	así	que	rompió	el	cristal	de	la	ventanilla	y	pidió	una	ambulancia.

Celia	 ha	 seguido	 el	 curso	 de	 la	 narración	 con	 algunas	 dificultades,	 como	 si	 le
faltara	o	le	sobrara	información.

—¿Por	qué	me	llamó	al	teléfono	móvil?	—pregunta.
—No	sé	—dice	Luisa—,	supongo	que	no	 respondías	a	 los	golpes	que	dio	en	 la

ventanilla	del	coche.
Celia	compone	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Qué	creía	que	estaba	haciendo	allí	tumbada?	¿Echarme	una	siesta?
Luisa	no	responde	salvo	tomando	una	pasta	de	la	bandeja	para	darle	un	mordisco.
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A	continuación	se	encoge	de	hombros,	como	quien	no	puede	hablar	con	la	boca	llena.
Celia	 también	aprovecha	la	pausa	y	coge	una	pasta.	Sabe	que	podría	presionar	a	su
amiga	para	que	le	contara	la	verdad	pero	declina	hacerlo.

—Te	lo	he	contado	porque	quiero	ayudarte	a	recuperar	la	memoria	—dice	Luisa
después	de	beber	un	sorbo	de	té.

—Los	médicos	no	saben	si	voy	a	recuperarla	al	completo	—responde	Celia.
—Verás	como	sí.	Yo	te	ayudaré.
Celia	asiente	un	par	de	veces.
—¿Tú	sabes	si	yo	tenía	una	palabra	especial?	—pregunta.
—¿Cómo?
—Una	palabra	fetiche,	un	conjuro,	algo	que	dijera	en	ocasiones	especiales.	No	sé

cómo	explicarlo.
Luisa	trata	de	mantener	el	ceño	inmóvil.
—¿Por	qué	quieres	saber	una	cosa	así?	—dice.
—Porque	 he	 olvidado	 la	 contraseña	 con	 la	 que	 protegí	 los	 documentos	 de	 mi

ordenador.
El	 ceño	 de	 Luisa	 se	 arruga	 visiblemente.	 Va	 a	 decir	 algo,	 probablemente	 la

retórica	que	se	emplea	para	hablar	de	lo	increíble,	pero	prefiere	mostrarse	práctica.
—Lo	normal	es	que	se	 trate	de	 tu	nombre	o	el	de	 tus	hijos	—dice	moviendo	 la

cabeza—.	O	tu	apellido.	O	una	combinación	de	tu	nombre	y	tu	fecha	de	nacimiento.
—O	el	nombre	de	mi	perro	—replica	Celia—.	O	el	de	mi	primer	amante.	O	 la

fecha	de	nacimiento	de	mis	hijos.	O	la	fecha	en	la	que	me	divorcié	de	su	padre.
—¿Has	probado	todo	eso?
—Y	más	cosas.	Me	acosté	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.
—¿Y	no	tuviste	suerte?
Celia	se	acaba	el	café	y	niega.
—No	se	te	ocurra	decirle	a	Paula	que	me	he	acostado	tan	tarde.
A	sus	años	 le	 resulta	 ridículo	decir	una	cosa	así.	La	presencia	de	Luisa	 le	hace

sentirse	 como	una	 adolescente	 en	 esa	 clase	 de	 apuros	que	 luego,	 con	 el	 tiempo,	 se
convierten	en	anécdotas	llenas	de	ternura.

—Piensa	 en	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 y	 si	 recuerdas	 alguna	 palabra	 que	 tenga	 un
significado	especial	para	mí,	me	lo	dices.

Como	si	ya	se	hubiera	puesto	a	pensar,	Luisa	asiente	con	los	ojos	entrecerrados.
Luego	cambia	de	tema.

—¿Cuándo	vas	a	venir	por	la	redacción	del	periódico?	—dice—.	Todos	preguntan
por	ti	y	están	deseando	verte.

—No	lo	sé.
—No	me	refiero	a	trabajar	sino	a	una	visita	de	cortesía.
Celia	 mira	 hacia	 la	 puerta	 que	 da	 al	 pasillo.	 Empieza	 a	 echar	 de	 menos	 la

presencia	de	Charlie.
—Iré	en	cuanto	me	dejen	—dice	suspirando—.	Los	médicos	me	están	dosificando
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el	presente	como	si	fuera	alguna	clase	de	sustancia	venenosa.
Luisa	vuelve	a	tomar	la	mano	de	Celia.
—¿Qué	recuerdas	exactamente?
Celia	la	mira	confundida,	como	si	no	pudiera	verla.
—Del	presente	—especifica	Luisa—.	¿Qué	recuerdas	del	presente?
Celia	se	sujeta	a	la	mano	de	su	amiga	antes	de	contestar.
—Nada	—dice.
—¿No	recuerdas	esta	casa?	¿Y	la	nueva	redacción	del	periódico?
—No	recuerdo	ni	a	Charlie	—confiesa	Celia—,	pero	sé	que	es	mi	perro.	Y	está

claro	que	él	sabe	que	soy	su	dueña.	Hay	cosas	que	no	hace	falta	recordar.
Luisa	pone	su	otra	mano	sobre	la	de	Celia	para	transmitirle	calor.	Gira	la	muñeca

y	consulta	su	reloj.	Todavía	es	temprano	y	sin	embargo	está	deseando	marcharse	de
allí.	 Su	 situación	 es	 cada	 vez	más	 incómoda.	 No	 debe	 hablar	 del	 presente	 con	 su
amiga	ni	indagar	sobre	sus	recuerdos	del	pasado.	Así	se	lo	ha	pedido	Paula.

Celia	no	puede	permitir	que	Luisa	se	marche	tan	pronto.	Se	pone	en	pie	y	propone
salir	 a	 tomar	 el	 aire	 a	 la	 terraza.	 La	 temperatura	 todavía	 es	 agradable.	Y	 Paula	 no
tardará	en	volver	con	Charlie.

—Hay	 otras	 cosas	 que	 me	 hacen	 dudar	 del	 presente	—dice	 cuando	 vuelven	 a
sentarse	en	los	sillones	de	la	terraza.

—¿Por	ejemplo?
—¿Le	ha	pasado	algo	a	Carmen?
—¿A	Carmen?
—A	nuestra	Carmen,	sí.
Luisa	mira	a	derecha	e	izquierda,	como	quien	busca	algo	para	entretenerse.
—Luisa.
—Escucha,	 Celia	 —comienza	 a	 decir	 la	 aludida—.	 Los	 médicos	 también	 han

hablado	conmigo.
—¿Sí?	¿Y	qué	te	han	dicho?
—Tienes	que	ir	poco	a	poco.	No	puedes	recuperar	tu	vida	de	un	día	para	otro.	Tu

mente	necesita	tiempo	para	revivir	los	recuerdos.
Celia	aprieta	los	labios	y	afirma	una	sola	vez	con	la	cabeza.
—¿Cuántos	años	tenemos?	—le	dice	a	su	amiga.
Esta	se	inclina	hacia	delante	muy	concentrada,	como	quien	se	enfrenta	a	un	difícil

acertijo.
—No	te	lo	estoy	preguntando	porque	no	lo	recuerde	—añade	Celia.
—Yo	sesenta	y	tres	—responde	Luisa—.	Tú	ya	has	cumplido	los	sesenta	y	cuatro.
—Exacto	—responde	Celia—.	No	tengo	tiempo	para	revivir	mis	recuerdos	día	a

día,	 semana	 a	 semana	 ni	 mes	 a	 mes.	 Soy	 demasiado	 mayor	 y	 alguien	 tiene	 que
resumírmelo	todo.

Luisa	hace	un	gesto	de	comprensión.
—¿Por	qué	me	preguntas	por	Carmen?	—Quiere	saber.
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—Porque	tengo	la	sensación	de	que	le	ha	pasado	algo	pero	no	sé	cómo	explicarlo.
Es	una	sensación	muy	vaga,	como	si	fuera	el	recuerdo	de	una	pesadilla	lejana.

—El	mes	que	viene	hará	cuatro	años	de	su	muerte	—dice	Luisa	cerrando	los	ojos
un	momento.

Celia	traga	saliva	y	carraspea.
—¿De	qué	murió?	—pregunta.
—Tres	años	antes	le	diagnosticaron	un	cáncer	de	mama.
—Vino	a	buscarme	a	París	—dice	Celia.
Luisa	sonríe	aliviada.
—Yo	había	ido	a	perfeccionar	mi	francés	mientras	trabajaba	de	au	pair	cuidando

a	 unos	 niños	—añade	Celia—.	No	 sé	 por	 qué	 pero	 conservo	 algunos	 recuerdos	 de
aquellos	años.

—Quizá	porque	fueron	años	felices	—apunta	Luisa.
Celia	encoge	los	hombros	fugazmente.	No	quiere	detenerse	a	examinar	el	patrón

temporal	 de	 sus	 recuerdos	 ni	 seguir	 ningún	método	 científico	 que	 la	 lleve	 a	 sacar
conclusiones.

—¿Alguien	más?	—dice	mirando	a	Luisa.
Esta	le	devuelve	la	mirada.
—¿Ha	muerto	alguien	más?	—Insiste	Celia—.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero:	a	mi

alrededor,	en	el	presente.	En	este	presente	que	no	soy	capaz	de	recordar.
Luisa	se	remueve	en	el	asiento	sin	atreverse	a	preguntar	cuáles	son	los	límites	que

comprende	ese	presente.
—Puedes	estar	 tranquila	—añade	Celia—.	Sé	que	mis	padres	han	muerto,	 si	 es

eso	lo	que	te	preocupa.
—Solo	Carmen	—dice	Luisa.
A	 Celia	 se	 le	 pierde	 la	 mirada	 más	 allá	 de	 la	 perspectiva	 de	 tejados,	 donde

comienza	ese	cielo	marinero	que	se	enciende	conforme	avanza	la	tarde.	Sabe	que	no
puede	abusar	de	la	confianza	de	su	amiga,	entre	otras	cosas	porque	tiene	la	intención
de	 seguir	 interrogándola	 en	 cuanto	 se	 le	 presente	 otra	 oportunidad.	 Luisa	 se	 ha
limitado	a	ser	honesta	con	Paula	y	no	hay	nada	que	reprocharle.	El	problema	es	que,
pese	 a	 haber	 dormido	 la	 siesta,	Celia	 no	 puede	 permanecer	 despierta	 ni	 un	minuto
más.	Su	respiración	se	ha	relajado	y	parece	el	rumor	del	mar.

—¿Y	Luisa?
—Ya	se	ha	marchado	—responde	Paula.
Celia	acaba	de	despertarse	y	se	agacha	para	acariciar	a	Charlie.
—¿Lo	habéis	pasado	bien?
Paula	 hace	 la	 pregunta	 con	una	 entonación	 jovial	 y	 despreocupada,	 como	 si	 no

hubiera	interrogado	a	Luisa	antes	de	dejarla	marchar.
—Muy	 bien	—responde	 Celia—.	 Hemos	 estado	 hablando	 del	 presente.	 Es	 un
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tema	fascinante.
Paula	no	está	dispuesta	a	aceptar	ninguna	clase	de	sarcasmo.
—Estoy	muy	 cansada	—anuncia,	 entrando	 en	 casa—,	 tendrás	 que	 ayudarme	 a

preparar	la	cena.
Celia	niega	mirando	a	Charlie.	Todo	 le	 parece	 artificioso	y	 teatral.	Es	 evidente

que	Paula	no	necesita	ninguna	ayuda	para	preparar	la	cena,	así	que	lo	más	probable	es
que	esté	tratando	de	enrolarla	en	alguna	clase	de	terapia	ocupacional.	Quizá	por	eso	le
pide	que	 abra	un	paquete	de	 jamón	 serrano	envasado	al	 vacío	y	 lo	disponga	en	un
plato.	Celia	 lo	 hace	 formando	una	 simetría	 angular	 con	 las	 lonchas	 para	 demostrar
que	 al	menos	 no	 ha	 perdido	 sus	 aptitudes	 espaciales.	 Paula	 corta	 un	 tomate	 y	 una
cebolla	en	una	ensaladera.	Añade	olivas	negras,	un	poco	de	sal	y	un	generoso	chorro
de	aceite	de	oliva.

—¿Vas	a	volver	a	pasar	la	noche	conmigo?	—Pregunta	Celia,	sentándose	a	cenar
a	la	mesa	del	salón—.	Ya	te	dije	ayer	que	no	era	necesario.

Paula	no	responde.	No	quiere	dar	lugar	a	ningún	tipo	de	discusión.	Piensa	seguir
al	pie	de	la	letra	el	plan	que	ha	establecido	con	sus	colegas	del	hospital.

—¿Cómo	está	Alba?
Celia	prefiere	cambiar	de	tema.
—Muy	 bien	—Paula	 contesta	 con	 una	 sonrisa—.	Ha	 preguntado	 por	 ti.	Quiere

venir	a	verte.
Celia	también	tiene	muchas	ganas	de	ver	a	su	nieta.
—¿Y	Jose?	—continúa	preguntando.
—Te	manda	muchos	saludos.
—A	mí	también	me	gustaría	ir	a	verlos.
Paula	le	sostiene	la	mirada	una	décima	de	segundo	más	de	lo	necesario.
—Claro	—dice	entre	dientes—.	Te	conviene	comenzar	a	dar	paseos,	aunque	me

temo	que	mi	casa	está	demasiado	lejos.
—¿Dónde	vives?
—En	Fernando	el	Católico,	a	una	media	hora	andando	desde	aquí.
Celia	saborea	la	combinación	agridulce	del	jamón	y	el	tomate.
—Eso	está	en	Chamberí	y	se	va	por	Alberto	Aguilera,	¿verdad?
Paula	celebra	su	sentido	de	la	orientación.
—Así	es	—dice.
—El	 centro	 de	 Madrid	 está	 más	 o	 menos	 igual	 que	 cuando	 llegué	 aquí	 por

primera	vez	—replica	Celia—,	en	1969.
—Si	conoces	el	camino	hacia	mi	casa	es	porque	recuerdas	tu	dirección	—subraya

Paula.
Celia	estira	los	labios	sin	sonreír.
—Tú	misma	se	la	dijiste	al	taxista.	Si	viviera	en	un	barrio	del	extrarradio	tendría

que	coger	un	plano	para	 salir	de	casa,	pero	puedo	manejarme	perfectamente	por	el
Madrid	de	toda	la	vida.
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Paula	 no	 exterioriza	 el	 alivio	 que	 siente.	 No	 le	 gustaría	 que	 su	 madre	 fuese
incapaz	 de	 salir	 sola	 de	 casa.	 Prefiere	 reencontrarse	 con	 la	 mujer	 libre	 y
autosuficiente	que	siempre	ha	sido.

Cuando	terminan	de	recoger	la	mesa,	en	ese	momento	de	duda	en	el	que	hay	que
decidir	si	se	sale	un	rato	a	la	terraza,	se	lee	en	voz	alta	o	se	ve	la	televisión,	el	móvil
de	Paula	suena	en	un	bolsillo	de	su	pantalón.	Paula	intercambia	un	breve	saludo	con
quien	llama	y	le	pasa	el	teléfono	a	su	madre.

—Es	Emilio	—dice.
Celia	se	sienta	en	el	sofá	del	salón	antes	de	contestar.	No	se	fía	de	su	equilibrio.	Y

sabe	que	el	oído	es	precisamente	el	órgano	donde	reside.	Paula	se	dirige	a	la	cocina
acompañada	de	Charlie	para	que	su	madre	pueda	hablar	con	más	intimidad.	Recoge
los	restos	de	jamón,	ordena	el	frigorífico	y	friega	los	platos.

Luego	 se	 prepara	 una	 infusión	 y	 uno	 de	 esos	 cafés	 descafeinados	 que	 toma	 su
madre.

—¿Ya	has	colgado?	—dice	cuando	regresa	al	salón.
Celia	está	mirando	hacia	la	puerta	de	la	terraza,	como	si	desde	allí	pudiera	perder

la	vista	en	el	horizonte.
—Se	ha	cortado	—dice.
—¿Pero	has	hablado	con	él?	—pregunta	Paula.
Su	madre	asiente	sin	mirarla.
—Se	le	ha	pegado	un	poco	el	acento	argentino	—dice.
—Es	normal	—contesta	Paula,	 dejando	 la	 infusión	y	 el	 café	 sobre	 la	mesita—.

Hace	cuatro	años	que	vive	allí.	¿Qué	te	ha	contado?
—Nada	en	especial.	Solo	quería	saber	cómo	estoy.
Paula	se	sienta	a	su	lado.
—No	sé	si	volverá	a	llamar	—añade	Celia—.	Supongo	que	se	estaría	preguntando

si	me	acordaba	de	él.
Charlie	se	tumba	ante	la	puerta	de	la	terraza,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	su	dueña.
—¿También	a	él	lo	recuerdas	cuando	era	un	niño?	—pregunta	Paula.
—Más	 o	menos	—dice	Celia—.	Pero	 hay	 una	 diferencia	 entre	 el	 recuerdo	 que

guardo	de	ti	y	el	de	tu	hermano.
—¿Cuál?
—En	el	hospital	soñé	varias	veces	con	él.	Y	contigo	no.
Paula	da	un	sorbo	a	su	 infusión.	No	está	segura	de	si	 los	sueños	pueden	formar

parte	de	los	recuerdos.
—Quizá	sucedió	porque	a	mí	me	veías	cada	día.
—Es	posible	—admite	Celia—,	pero	lo	curioso	es	que	en	mis	sueños	Emilio	no	se

me	aparecía	como	un	niño,	sino	como	un	adulto.	No	soy	capaz	de	recordarlo	como	un
adulto	cuando	estoy	despierta	y	sueño	con	él	cuando	estoy	dormida.

Toma	la	taza	de	café	y	mira	a	su	hija	con	firmeza,	como	si	estuviera	desafiando	a
toda	la	comunidad	científica.
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—Puedes	contárselo	a	tu	amigo	neurólogo	—dice.
—No	 hay	 nada	 que	 contar	 —contesta	 Paula	 con	 intenciones	 defensivas—.	 El

mundo	de	los	sueños	es	inexplicable.
Celia	bebe	un	sorbo	de	café	y	se	relame.	No	comprende	cómo	podía	preferir	una

bebida	cuyo	sabor	se	diluye	en	una	cantidad	extraordinaria	de	agua	caliente	teniendo
a	mano	algo	tan	intenso	como	el	café,	aunque	sea	en	su	versión	descafeinada.

—Sueño	todas	las	noches	—confiesa	dejando	la	taza	sobre	su	plato—.	Ya	sé	que
todos	soñamos	todas	las	noches,	pero	dudo	que	antes	recordara	los	sueños	con	tantos
detalles	como	ahora.

Paula	 enarca	 las	 cejas	 y	 cierra	 los	 ojos	 un	 momento.	 No	 quiere	 mostrarse
demasiado	interesada	ni	pecar	de	divulgativa.

—Quizá	 sea	 obra	 de	 las	medicinas	 que	 tomo	—añade	 Celia—.	Me	 dijiste	 que
había	una	pastilla	para	dormir.

—Las	pastillas	 ayudan	 a	 conciliar	 el	 sueño	—dice	 finalmente	Paula—,	pero	no
tienen	nada	que	ver	con	los	sueños.	No	hay	pastillas	para	soñar.

Celia	 está	 a	 punto	 de	 replicar	 algo,	 quizá	 pensando	 en	 las	 drogas	 y	 los
alucinógenos,	pero	prefiere	acabarse	el	café.

—¿Quieres	saber	con	qué	sueño?	—dice.
—Te	aseguro	que	no	tiene	ninguna	importancia	desde	el	punto	de	vista	clínico.
Celia	se	recuesta	en	el	sofá	y	suspira	muy	hondo.
—¿Fumaba?	—dice.
—¿Qué?
—Tengo	la	sensación	de	que	me	falta	algo	y	estoy	segura	de	que	solía	fumarme

un	cigarrillo	después	de	cenar.	Solo	es	una	pregunta,	no	te	preocupes.	Imagino	que	no
voy	a	poder	fumar	nunca	más.

—Cuando	más	fumabas	era	precisamente	después	de	cenar.
Celia	 mira	 a	 su	 hija	 de	 reojo,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 explicación	 a	 ese

comportamiento	aséptico	y	distante	que	tanto	le	molesta.
—Dime	con	qué	sueñas	—dice	Paula	recostándose	igualmente	en	el	sofá.
—Con	la	lluvia	—responde	Celia.
No	se	miran.
—Llueve,	llueve	muchísimo	y	las	calles	se	convierten	en	ríos	de	agua	turbia.
—¿Las	calles	de	dónde?
—No	lo	sé.	Es	un	sueño	recurrente,	como	el	de	Emilio.	Oigo	la	lluvia	y	me	asomo

a	la	ventana	con	el	miedo	de	que	el	nivel	del	agua	ascienda	y	llegue	hasta	donde	me
encuentro.

En	 ese	momento	Charlie	 se	 levanta	 para	 ir	 a	 sentarse	 delante	 de	 la	mesita	 del
salón,	frente	a	su	dueña.

—Nunca	te	ha	gustado	mucho	el	agua	—dice	Paula,	tratando	de	poner	una	nota
de	humor	a	la	conversación.

—Prefiero	el	aire,	sí	—contesta	Celia	en	el	mismo	tono—.	Es	menos	denso	y	se
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respira	mejor.
Paula	consulta	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil.
—Es	hora	de	dormir	—dice—.	¿No	tienes	sueño?
Celia	niega	con	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	a	su	perro.
—¿Quién	le	puso	el	nombre	a	Charlie?
—Tú.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Diez.
Charlie	sabe	que	están	hablando	de	él	y	se	desplaza	al	otro	lado	de	la	mesita	para

que	su	dueña	pueda	acariciarle	la	cabeza.
—¿Por	qué	lo	llamé	así?
Paula	alarga	la	mano	para	recibir	un	lametón	del	perro.
—No	lo	sé	—dice—.	Tal	vez	sea	la	palabra	clave	que	necesitas	para	acceder	a	tus

archivos.
Celia	vuelve	a	negar	sin	necesidad	de	abrir	la	boca.
—Podemos	 llevar	 el	 ordenador	 a	 una	 tienda	 de	 informática	—añade	 Paula—.

Supongo	que	habrá	alguna	forma	de	desbloquear	los	archivos	protegidos.
Charlie	 mira	 a	 Paula	 con	 la	 cabeza	 torcida,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 traducir

gestualmente	lo	que	está	pensando	su	dueña.
—No	pienso	hacer	una	cosa	así	—dice	Celia.
—¿Por	qué	no?
Celia	suspira	con	el	fastidio	de	tener	que	decirlo	todo,	hasta	lo	evidente.
—Tengo	que	encontrar	esa	palabra	por	mí	misma	—dice	en	voz	muy	baja.
Paula	 sabe	 que	 no	 están	 hablando	 de	 una	 simple	 contraseña	 para	 abrir	 unos

archivos.	Su	madre	no	necesita	los	servicios	de	un	informático	sino,	en	todo	caso,	los
de	un	psicólogo.

—Estás	 en	 tu	 derecho	 de	 hacer	 lo	 que	 quieras	 —resuelve	 Paula—.	 Si	 puedo
ayudarte	 en	 algo,	 no	 tienes	 más	 que	 pedírmelo.	 Ahora	 me	 voy	 a	 la	 cama.	 No	 te
acuestes	muy	tarde.

Se	despiden	dándose	dos	besos,	como	si	una	de	las	dos	fuera	a	marcharse.	Celia
se	 sienta	 en	 su	 estudio,	 enciende	 el	 ordenador	 y	 se	 pasa	 las	 dos	 horas	 siguientes
probando	 contraseñas	 para	 abrir	 sus	 documentos.	Más	 tarde	 se	 asoma	 al	 cuarto	 de
Paula,	 igual	que	hizo	 la	noche	anterior.	La	 joven	duerme	boca	abajo,	como	cuando
era	una	niña,	respirando	con	la	boca	abierta.	Su	amiga	Carmen	también	dormía	en	esa
postura,	respirando	con	un	sonido	grave	y	velar	que	por	momentos	se	convertía	en	un
ronquido.

Carmen	era	una	mujer	atractiva	y	glamurosa,	difícil	de	olvidar.	Celia	se	acuesta
pensando	en	ella.	No	recuerda	a	la	Carmen	de	hace	cuatro	años,	sino	a	la	muchacha
que	 encontró	 en	 el	 autobús	 de	 línea	 un	 día	 de	 septiembre	 de	 1969,	 cuando	 ambas
viajaban	 a	 Madrid	 para	 iniciar	 sus	 estudios	 de	 periodismo.	 Recuerda	 su	 melena
morena	y	sus	párpados	hinchados.	Tenía	un	exótico	aspecto	oriental.	No	tardaron	en
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comenzar	 a	 hablar,	 sentadas	una	 al	 lado	de	 la	 otra.	Entonces	descubrió	que	 su	voz
resultaba	 grave	 y	 un	 poco	 nasal	 y	 supo	 que	 sería	 una	 estupenda	 locutora	 de	 radio,
como	acabó	siendo.

Muchas	veces,	por	las	noches,	cuando	se	sentía	sola	porque	Fran	estaba	de	viaje
o,	más	tarde,	una	vez	que	sus	hijos	se	fueron	de	casa,	Celia	encendía	la	radio	con	el
único	objetivo	de	escuchar	la	voz	de	Carmen,	como	si	estuviera	a	su	lado	y	le	hablara
solo	a	ella.

De	pronto	echa	de	menos	ese	viejo	transistor	que	siempre	estaba	sobre	la	mesilla,
junto	a	la	cama,	para	poder	escucharlo	antes	de	acostarse	o	nada	más	levantarse.	Echa
de	menos	el	primer	y	el	último	sonido	del	día.	Aprieta	los	párpados	sin	poder	evitar
un	pinchazo	de	angustia	en	la	boca	del	estómago	y	sin	perder	un	minuto	más	se	toma
las	pastillas	de	Paula.

Sabe	que	hay	una	concebida	para	provocar	el	sueño.
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4

La	solapa	de	tus	libros

Celia	 espera	 pacientemente	 en	 una	 de	 las	 salitas	 de	 la	 planta	 de	 neurología	 del
Gregorio	 Marañón,	 el	 hospital	 donde	 ha	 pasado	 los	 dos	 meses	 en	 coma.	 Las
enfermeras	que	la	atendieron	se	han	acercado	a	ella	para	saludarla,	regalándole	toda
clase	de	piropos	y	carantoñas.	Como	habría	hecho	cualquiera	en	su	lugar,	Celia	se	ha
dejado	querer	con	una	sonrisa	de	complicidad.

Paula	 la	 ha	 acompañado	 en	 un	 taxi	 hasta	 el	 hospital.	 Celia	 ha	 aprovechado	 el
trayecto	para	mirar	por	la	ventanilla,	tratando	de	comparar	el	Madrid	que	guarda	en
su	memoria	con	el	actual.	La	sorpresa	es	que	no	ha	notado	ningún	cambio.

Por	 la	mañana	Paula	 la	 ha	 ayudado	 a	 ducharse.	A	veces	 lo	 hace	 ella	 y	 a	 veces
Rosario.	Lo	único	que	necesita	es	que	alguien	le	dé	la	mano	cuando	entra	y	sale	del
plato	de	la	ducha	para	minimizar	el	riesgo	de	resbalarse.

No	ha	reconocido	su	cuerpo	con	esas	piernas	blancas	surcadas	de	venas	oscuras,
ese	 vientre	 flácido	y	movedizo,	 como	hecho	de	 arena,	 esos	 pechos	 amorfos	 y	 esos
brazos	anchos	sin	consistencia.	Le	ha	parecido	que	vestía	la	piel	de	una	mujer	de	otra
talla,	como	si	se	encontrara	dentro	de	un	cuerpo	prestado.

Lo	único	que	le	ha	resultado	familiar	son	las	pecas	que	siempre	ha	 tenido	en	el
escote.

—Te	encuentro	muy	bien	—le	dice	el	médico	después	de	 leer	 los	 resultados	de
unos	análisis,	comprobar	su	equilibrio	y	hacerle	algunas	preguntas.

—Yo	a	ti	también,	Ignacio	—replica	Celia.
Él	ya	se	ha	acostumbrado	a	este	tipo	de	respuestas.
—Tienes	que	seguir	con	la	misma	medicación	al	menos	otras	dos	semanas	más.

Luego	hablaré	con	Paula	y	le	daré	las	instrucciones,	así	tú	te	olvidas	de	este	tema.
—Soy	muy	buena	olvidando	cosas.
—Debes	 seguir	 las	 pautas	 de	 alimentación,	 tal	 como	 has	 hecho	 hasta	 ahora.

Muchas	 verduras,	 frutas,	 pescado	 y	 algún	 lácteo	 desnatado.	 Evita	 los	 alimentos
grasos,	no	tomes	azúcar	y	por	supuesto	nada	de	alcohol.

—Solo	bebo	zumos,	agua	y	café	—responde	Celia—.	¿O	no	puedo	tomar	café?
—Puedes	tomar	un	café	por	la	mañana.
—¿Crees	que	voy	a	recuperar	la	memoria?
El	 médico	 suspira	 hondo	 y	 se	 cruza	 de	 brazos.	 Es	 evidente	 que	 a	 Celia	 no	 le

interesan	los	detalles	de	su	alimentación	ni	de	la	medicación	que	tiene	que	tomar.
—Ya	estás	recuperando	la	memoria	—responde	a	modo	de	diagnóstico—.	Cada

día	 y	 sobre	 todo	 cada	 noche,	 tu	 cerebro	 está	 recuperando	 los	 recuerdos	 que	 has
perdido.
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Celia	asiente	poco	convencida.
—No	 puedo	 darte	 una	 fecha	 exacta	 —añade	 el	 médico—.	 Ni	 siquiera	 puedo

asegurarte	 que	 vayas	 a	 recuperarlos	 todos.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 no
debes	mostrarte	ansiosa	por	hacerlo.	Sería	incluso	contraproducente.	Tienes	que	vivir
relajada	y	en	calma,	evitando	cualquier	tipo	de	estrés	o	ansiedad,	¿de	acuerdo?

—¿Tú	estabas	conmigo	cuando	desperté	del	coma?	—pregunta	Celia.
Ignacio	la	mira	intrigado.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—responde.
—¿Estabas	o	no?
—Llegué	a	los	pocos	minutos	de	que	abrieras	los	ojos.
—¿Qué	fue	lo	primero	que	dije	al	despertar?
Otra	vez	la	mirada	de	intriga,	casi	de	preocupación.
—¿Por	qué	quieres	saber	una	cosa	así?
—Quiero	 saber	 si	 dije	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 si	 pronuncié	 alguna	 palabra	 en

concreto.	Algo	que	os	llamara	la	atención.
El	médico	se	levanta	y	se	sienta	junto	a	Celia,	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Lo	que	me	llama	la	atención	es	que	quieras	saberlo	ahora	—dice.
—Es	importante	para	mí.
—Que	yo	sepa	no	pronunciaste	ni	una	sola	palabra	hasta	dos	o	tres	días	después

de	despertar	del	coma,	pero	si	quieres	reviso	tu	historial	y	hablo	con	las	enfermeras.
—Por	favor.
Paula	espera	a	su	madre	en	la	salita	que	hay	junto	a	la	consulta.	No	lleva	puesta

su	bata	de	médico,	lo	que	significa	que	no	está	allí	como	una	profesional	del	hospital.
Celia	se	despide	del	personal	de	planta	mientras	Paula	intercambia	unas	palabras	con
el	neurólogo.	No	se	hablan	como	médico	y	familiar	de	una	paciente,	ni	siquiera	como
colegas.	Es	evidente	que	son	amigos.

Un	taxi	las	espera	a	la	puerta	del	hospital.
—San	Mateo	con	Mejía	Lequerica.
Es	Celia	quien	dice	 la	dirección,	quizá	porque	le	gusta	recordar	dónde	vive.	No

añade	 nada	 más	 ni	 aparta	 la	 vista	 de	 la	 ventanilla	 hasta	 que	 el	 taxi	 se	 detiene
finalmente.

—¿Cómo	ha	ido,	señorita?
Rosario	está	en	la	cocina,	de	pie	contra	el	fregadero,	escurriendo	el	arroz	recién

hervido.
—¿Dónde	está	Charlie?	—responde	Celia.
Lo	dice	con	cierta	premura	porque	hace	rato	que	necesita	la	presencia	del	pastor

alsaciano.	Además,	se	extraña	de	que	no	haya	salido	a	recibirla.
—Está	en	la	terraza	—responde	Rosario	moviendo	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si

tuviera	ojos	en	el	cogote—,	haciéndole	compañía	al	señorito	Tobías.
—Mandó	un	mensaje	anoche	—dice	Paula	mirando	a	su	madre—,	se	me	olvidó

avisarte.	Supongo	que	querrás	verlo.
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Celia	no	responde.	No	sabe	si	quiere	ver	a	su	agente.	Lo	recuerda	pero,	como	le
pasa	con	todo	el	mundo,	cuando	era	un	hombre	joven.

—Tendréis	mucho	de	que	hablar	—añade	Paula.
Charlie	 se	 acerca	 a	 ella	 gimiendo	 una	 disculpa	 entre	 dientes	 por	 no	 haberla

recibido	como	merece.	Celia	le	rasca	la	cabeza	mientras	sale	a	la	terraza.
—Celia.
Tobías	 la	 espera	 a	 la	 sombra	 del	 toldo,	 de	 pie	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Tiene

menos	pelo	que	cuando	era	 joven	pero	no	se	ha	engordado.	Viste	un	chaleco	sobre
una	camisa,	como	siempre.	Se	abrazan	sin	apretarse.	Tobías	le	da	un	sonoro	beso	en
la	 mejilla.	 Celia	 lo	 acepta	 mientras	 recuerda	 el	 perfume	 dulzón	 de	 su	 loción	 de
afeitado.

Paula	 los	 interrumpe	 un	 momento.	 Tiene	 que	 salir	 y	 quiere	 aprovechar	 para
llevarse	a	Charlie.

—Os	dejo	solos	—dice—.	Rosario	os	servirá	una	taza	de	café	enseguida.
—Me	cuida	como	si	fuera	mi	madre	—dice	Celia	cuando	Paula	se	marcha.
—Eso	 es	 porque	 ahora	 eres	 como	 una	 niña	—responde	 Tobias	 con	 su	 acento

extranjero.
Celia	sonríe.	Dado	que	ha	olvidado	los	últimos	años	de	su	vida,	esa	puede	ser	una

buena	definición	de	sí	misma.
—Tenía	muchas	ganas	de	verte	—dice	Tobias.
—¿No	viniste	al	hospital?
—Paula	 no	me	 dejó.	Ni	 a	mí	 ni	 a	 tus	 compañeros	 del	 periódico.	 La	 única	 que

pudo	visitarte	fue	Luisa.
—Vino	ayer.
—Lo	sé.	¿Cómo	te	encuentras?
Celia	se	está	cansando	de	escuchar	esa	pregunta.
—No	me	 preguntes	 eso	—dice—.	 Estoy	 bien	 pero	 no	 recuerdo	muchas	 cosas.

Prefiero	ser	yo	quien	pregunte.
Tobias	mira	de	reojo	el	bolso	de	cuero	que	cuelga	de	uno	de	los	sillones.	En	ese

momento	le	apetecería	encenderse	un	cigarrillo,	pero	ha	recibido	la	orden	expresa	de
no	hacerlo	delante	de	ella.

—¿Habíamos	estado	alguna	vez	en	esta	terraza,	así,	a	solas?	—pregunta	Celia.
Tobias	mira	a	su	alrededor	y	niega.
—Pero	 supongo	 que,	 como	 agente	 y	 escritora,	 nos	 reuniríamos	 con	 cierta

frecuencia	—añade	Celia—,	¿no?
—Lo	que	solíamos	hacer	era	hablar	por	teléfono	—confiesa	él—.	Especialmente

cuando	ibas	en	el	coche.
—¿Me	gusta	conducir?
—Odias	conducir.	Por	eso	aprovechas	los	desplazamientos	en	coche	para	hablar

por	teléfono	con	el	manos	libres.
Rosario	sale	a	la	terraza	con	una	bandeja	que	tintinea	al	caminar.
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—Acá	les	traigo	un	poquito	de	café	descafeinado	—dice	sirviendo	una	taza	a	cada
uno.

—El	 médico	 me	 deja	 tomar	 café	 normal	—responde	 Celia—.	Me	 lo	 acaba	 de
decir.

—En	la	casa	no	tenemos	más	que	café	descafeinado	—contesta	Rosario.
—Mañana	tendrás	que	comprarlo.
—La	señora	Paula	es	quien	se	encarga	de	las	compras,	señorita.
No	 hay	 nada	 más	 que	 decir.	 Rosario	 vuelve	 a	 sus	 quehaceres	 mientras	 Celia

esboza	una	sonrisa	de	sorpresa.	Pese	a	conocer	el	criterio	de	su	asistenta,	 le	parece
curioso	que	ella	sea	una	señorita	y	su	hija	una	señora.	Pone	una	cucharada	de	azúcar
en	su	café	y	le	da	un	buen	sorbo.

—¿No	te	parece	extraño?	—dice	mirando	fijamente	la	taza.
—No	solías	beber	café	—admite	Tobias—,	es	cierto.	Bebías	té	verde	en	todas	sus

variantes.	 Con	 menta,	 con	 limón,	 con	 verbena	 o	 con	 frutas.	 O	 solo,	 con	 una
cucharadita	de	miel.

—No	 sé	 cuántas	 cosas	 han	 cambiado	 aquí	 dentro	 —dice	 Celia,	 tocándose	 la
cabeza	con	los	nudillos	de	la	mano	derecha.

—Espero	 que	 no	 demasiadas	 —responde	 Tobias—.	 Tus	 lectores	 están	 muy
preocupados	por	 ti.	Hemos	recibido	un	montón	de	mensajes.	Todo	el	mundo	quiere
que	vuelva	la	Celia	Ruiz	Álvarez	que	ellos	conocen.

Celia	escucha	con	atención.	Como	es	natural	en	alguien	que	no	se	expresa	en	su
lengua	materna,	 todo	 lo	 que	 dice	 Tobias	 tiene	 un	 sentido	 grave	 y	 trascendente.	 Si
manifiesta	 que	 sus	 lectores	 esperan	 a	 la	 escritora	 que	 conocen	 es	 porque	 no	 está
dispuesto	a	aceptar	que	haya	cambiado	de	ninguna	manera.

—Tobias.
—Dime.
—No	recuerdo	ni	uno	solo	de	mis	libros.
Celia	 se	 acaba	 el	 café	 y	 se	 recuesta	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 como	 si	 ya

hubiera	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.
—He	 hablado	 con	 Paula	 —confiesa	 él—.	 Me	 ha	 dicho	 que	 poco	 a	 poco	 los

recuerdos	irán	volviendo	a	ocupar	el	espacio	que	les	corresponde	en	tu	memoria.
Celia	asiente	sin	ninguna	convicción.
—Es	posible	—responde—.	El	problema	es	que	nadie	sabe	cuánto	 tiempo	 tiene

que	 pasar	 para	 que	 eso	 ocurra.	 Puedo	 levantarme	 mañana	 mismo	 habiendo
recuperado	 la	memoria	o	 tardar	mucho	más	 tiempo,	quizá	 tanto	 como	el	que	 costó
formar	todos	esos	recuerdos.

—¿Estás	leyendo	tus	libros?
Tobias	ha	decidido	pasar	a	la	acción.
—Paula	me	ha	leído	fragmentos	de	Primer	beso	—responde	Celia.
—Lo	 sé.	 Yo	 mismo	 se	 lo	 sugerí.	 Tienes	 que	 leer	 el	 resto	 de	 tu	 obra.	 Eso	 te

ayudará	a	recuperar	la	memoria.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Celia	fija	la	vista	detrás	de	su	agente,	en	un	punto	invisible	del	cielo.
—Primer	 beso,	 Segunda	 oportunidad,	 Tercer	 día,	 Cuarto	 poder,	 Quinto	 piso,

Sexto	sentido	y	Séptimo	cielo	—recita	Tobias—.	Estos	son	tus	siete	libros	publicados.
—Es	imposible	recitarlos	en	desorden	—replica	Celia.
—Tú	misma	decidiste	que	fuera	así,	usando	un	ordinal	que	ascendiera,	para	que

fueran	fáciles	de	recordar.
—Pues	ya	ves	que	no	ha	servido	de	nada.
Tobias	frunce	el	ceño.	No	pretendía	dar	pie	a	la	ironía.
—Son	 libros	 de	 vivencias,	 opiniones,	 experiencias,	 anécdotas	 y	 todo	 tipo	 de

reflexiones.	Eres	una	especie	de	filósofa	popular,	Celia,	y	la	gente	te	lee	de	la	misma
forma	que	se	leía	a	los	antiguos	filósofos,	con	una	mezcla	de	gusto	literario,	ganas	de
pasarlo	bien	y	necesidad	de	autoayuda.

Celia	 busca	 inútilmente	 el	 contacto	 de	Charlie	 dejando	 caer	 un	 brazo	 hasta	 el
suelo.

—¿Recuerdas	 las	 primeras	 columnas	 que	 escribiste	 en	 la	 prensa?	 —pregunta
Tobias.

—Al	menos	recuerdo	que	lo	hice.
—La	base	de	tus	libros	está	en	los	artículos	que	publicaste	en	el	dominical,	una

colaboración	que	se	extendió	desde	que	comenzaste	a	 trabajar	en	el	periódico	hasta
hace	apenas	unos	años.

—¿En	qué	año	comencé	a	trabajar	en	el	periódico?
—En	el	ochenta	y	dos.
—¿Ya	eras	entonces	mi	agente?
—Todavía	no.
—En	ese	caso,	¿cómo	lo	sabes?
Tobias	se	levanta	un	momento.
—Lo	pone	en	la	solapa	de	todos	tus	libros	—dice.
Saca	 su	 teléfono	móvil	 del	 bolsillo,	 teclea	 en	 la	 pantalla	 con	 las	 yemas	 de	 sus

dedos	y	se	lo	ofrece	en	posición	horizontal	para	que	pueda	leer	la	nota	biográfica	que
aparece	en	sus	libros.

Celia	le	devuelve	el	móvil	y	se	queda	pensativa.
—Ahí	dice	que	dejé	de	escribir	mi	página	de	opinión	en	el	dominical	 en	1999.

¿Por	qué	lo	hice?
Tobias	vuelve	a	sentarse.
—No	 lo	 sé	 —dice	 sin	 mirarla—.	 Quizá	 te	 cansaste.	 Publicar	 una	 página	 de

opinión	todas	las	semanas	es	algo	estresante,	sobre	todo	si	quieres	mantener	el	nivel
analítico	y	la	variedad	de	los	temas	tratados.

—Dejé	de	escribir	mi	página	en	1999	y	publicamos	mi	primer	libro	en	2002.
Celia	no	hace	más	que	repetir	los	datos	que	ha	leído	en	su	biografía.
—Eso	es.
—¿Y	qué	hice	durante	esos	tres	años?
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Tobias	no	muestra	signos	de	preocupación,	pero	se	inquieta.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 En	 2002	 decidimos	 convertir	 tus	 últimos	 artículos

publicados	 en	 un	 libro	 de	 opinión.	 Eso	 es	 todo.	 Era	 una	 especie	 de	 experimento
editorial.	 Queríamos	 saber	 si	 el	 público	 estaría	 interesado	 en	 leerlos	 si	 los
compilábamos	todos	juntos.

—Y	lo	estuvo.
Tobias	asiente	mientras	vuelve	a	mirar	de	reojo	su	bolso.
—Se	vendió	tan	bien	que	no	tardamos	en	sacar	Segunda	oportunidad,	que	recogía

otro	grupo	de	artículos	publicados	en	el	dominical,	más	otros	inéditos	que	escribiste
para	la	ocasión.

Pese	 a	 su	 enorme	 laguna	mental	y	 a	que	 se	da	 cuenta	de	que	Tobias	habla	 con
tanto	 cuidado	 como	 si	 estuviera	 jugando	 a	 las	 palabras	 prohibidas,	 Celia	 asiente
comprensivamente.

—Luego	vino	Tercer	día	en	2004	y	Cuarto	poder	en	2005	con	el	mismo	esquema,
parte	de	artículos	ya	publicados	y	parte	inéditos.	El	resto	de	tu	obra	es	completamente
original	y	no	tiene	nada	que	ver	con	los	artículos	del	dominical.

Tobias	espera	en	vano	a	que	Celia	asienta	de	alguna	manera.
—Publicamos	Quinto	piso	en	2008	—añade—,	Sexto	sentido	en	2010	y	Séptimo

cielo	en	2013.
Vuelve	a	mostrar	la	pantalla	del	móvil	para	que	Celia	compruebe	los	títulos	y	las

fechas.	En	ese	momento	Rosario	sale	a	la	terraza.
—¿El	señor	se	quedará	a	comer?
—No,	muchas	gracias	—responde	Tobias.
Y	consulta	la	hora	en	el	móvil.
—Se	me	ha	hecho	muy	tarde	y	tengo	una	comida	de	trabajo.
—Lo	pregunto	porque	es	hora	de	que	la	señorita	Celia	coma	—explica	Rosario.
—Comeré	más	tarde	—replica	Celia.
—La	señora	Paula	me	dijo	que	le	diera	de	comer	a	 la	una	y	media	en	punto	—

insiste	Rosario—.	Y	son	y	cuarto.
Celia	no	muestra	ninguna	objeción	ni	resistencia,	lo	cual	indica	la	gravedad	de	lo

que	le	ha	ocurrido.	Nunca	antes	habría	admitido	semejante	rigidez	horaria.
—Enseguida	me	voy,	no	se	preocupe	—dice	Tobias	mirando	a	Rosario.
Pero	 no	 tiene	 intención	 de	 moverse.	 Está	 esperando	 a	 que	 Rosario	 vuelva	 a

marcharse.	Quiere	quedarse	a	solas	con	su	escritora.
—Entonces	voy	preparando	—concluye	Rosario.
Y	regresa	al	interior	de	la	vivienda.
—Tienes	que	perdonarme	—dice	Tobias,	chasqueando	la	lengua—.	No	me	gusta

dejarte	sola	para	comer.
—No	estoy	sola.
—¿Vas	a	comer	con	Paula?
—Estoy	con	Rosario.
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Tobias	sonríe	fugazmente.
—Antes	 de	 irme,	 tengo	 algo	 que	 decirte.	 Es	 sobre	 Octavo	 mandamiento,	 tu

siguiente	libro.
Celia	repite	mentalmente	«mi	siguiente	libro»,	pero	no	abre	la	boca.
—Estaba	 previsto	 que	 saliera	 en	 noviembre	—continúa	 Tobias—.	 No	 sé	 si	 lo

recuerdas.
—¿Octavo	mandamiento?	—dice	ella—.	¿Lo	has	leído?
Tobias	se	acaricia	las	cejas	con	dos	dedos	de	la	mano	izquierda.
—Nunca	me	dejas	leer	tus	manuscritos	hasta	que	no	están	totalmente	repasados.

Ni	a	mí	ni	a	nadie.
—Supongo	que	estoy	en	mi	derecho.
Tobias	se	aproxima	a	Celia	para	seguir	hablando	en	voz	baja.
—Escucha,	Celia.	 Paula	me	 ha	 pedido	 que	 no	 hablemos	 de	 trabajo,	 pero	 tengo

que	pedirte	el	manuscrito	del	libro.	Sé	que	lo	tienes	terminado.	Me	lo	dijiste	unos	días
antes	de	sufrir	el	ictus.

—¿Por	qué	no	te	lo	entregué	entonces?
—Te	 faltaba	 dar	 un	 último	 repaso.	—Tobias	 suspira—.	 Siempre	 has	 sido	muy

obsesiva	 con	 esas	 cosas.	Repasas	 y	 repasas	 hasta	 lo	 innecesario.	 Por	 eso	 sé	 que	 el
manuscrito	está	listo	para	maquetar	y	dar	a	la	imprenta.

—¿Tú	crees?
—No	puedo	pedirte	que	le	eches	un	último	vistazo	porque	no	hay	tiempo.
—Y	además	le	has	prometido	a	Paula	que	no	me	hablarías	de	trabajo.
—Exacto.	Pero	sí	puedo	pedirte	que	me	mandes	el	archivo	por	email,	como	haces

siempre.
Celia	 lanza	 una	 mirada	 a	 la	 puerta	 que	 da	 al	 salón.	 Rosario	 está	 a	 punto	 de

aparecer	con	la	comida.
—Hay	un	problema	—dice.
Tobias	 no	 se	 molesta	 en	 hacer	 ninguna	 pregunta.	 Simplemente	 cierra	 los	 ojos

como	quien	se	teme	lo	peor.
—No	recuerdo	la	contraseña	con	la	que	protegí	el	manuscrito	—confiesa	Celia.
—¿Qué	contraseña?
—Protejo	todos	mis	documentos	con	una	contraseña,	¿nunca	te	lo	había	dicho?
—Creo	que	no.
—Pues	así	es	y	no	recuerdo	cuál	es.
—Entonces,	¿no	puedes	abrir	el	archivo	de	Octavo	mandamiento?
—Ni	ese	ni	ningún	otro	—confiesa	Celia—.	Uso	la	misma	contraseña	para	todos.
Tobias	continúa	acariciándose	las	cejas.
—Es	igual	—dice	dejando	de	hablar	en	voz	baja—,	envíamelo	de	todos	modos.

Supongo	que	algún	informático	de	la	editorial	sabrá	cómo	desbloquearlo.
Celia	mira	fijamente	a	su	agente.
—Preferiría	recordar	la	contraseña	yo	misma	—dice.
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—No	hay	tiempo	para	eso.
—¿Por	qué	no?	Puedo	recordarla	mañana	mismo.
—O	tardar	años	en	hacerlo,	tú	misma	lo	has	dicho.
Rosario	sale	al	fin	a	la	terraza	con	un	mantel	individual	y	unos	cubiertos	que	deja

sobre	la	mesa.
—Tus	lectores	te	esperan,	Celia	—repite	Tobias—.	No	podemos	defraudarlos.
—Te	 entregaré	 el	 manuscrito	 tan	 pronto	 como	 recuerde	 la	 contraseña	 que	 lo

protege.
—¿Qué	 importancia	 tiene	 esa	 contraseña?	 Te	 aseguro	 que	 puedo	 abrir	 el

documento	y	que,	tan	pronto	como	lo	haga,	te	lo	enviaré	a	vuelta	de	correo	para	que
puedas	leerlo.

—No	lo	entiendes.
Tobias	coge	el	bolso	y	se	pone	de	pie.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?	—dice.
—Que	lo	protegí	por	alguna	razón	—contesta	Celia.
—Lo	protegiste	para	preservar	tu	intimidad.
Celia	permanece	sentada	en	el	sillón.
—¿Te	parece	poco?
Rosario	vuelve	a	salir	a	la	terraza	con	un	plato	de	arroz	salteado	con	verduras	que

deja	delante	de	Celia.
—Es	 la	 una	 y	 media	 —anuncia	 antes	 de	 retirarse—.	 Tiene	 usted	 que	 comer

ahorita	mismo.
—Sé	razonable,	Celia	—dice	Tobias.
—Voy	a	comérmelo	todo,	no	te	preocupes.
Tobias	suspira	de	impaciencia	y	vuelve	a	sentarse.	Celia	revuelve	el	arroz	con	el

tenedor	y	lo	prueba.
—Está	delicioso	—dice	con	cara	de	satisfacción—.	¿Quieres	un	poco?
—¿Qué	podemos	hacer?	—Tobias	eleva	el	tono	de	voz—.	La	primera	interesada

en	publicar	ese	libro	eres	tú,	que	por	algo	lo	has	escrito.	Tenemos	un	contrato	firmado
y	unos	plazos	que	cumplir.

Celia	 continúa	 degustando	 su	 comida.	 La	 insistencia	 de	Tobias	 le	 ha	 abierto	 el
apetito.

—Dame	unos	días	—dice.
—¿Cuántos?
—No	sé.	Un	par	de	meses.	O	tres.
Tobias	niega	con	la	cabeza	varias	veces.
—No	 puede	 ser	—dice—.	 Estamos	 a	mediados	 de	 septiembre	 y	 el	 manuscrito

tiene	que	entrar	 en	 la	 imprenta	a	 finales	de	octubre.	De	 lo	contrario	no	podrá	estar
distribuido	como	es	debido	para	la	campaña	de	Navidad.

Celia	se	encoge	de	hombros.
—Si	 no	 he	 encontrado	 la	 contraseña	 para	 entonces,	 prometo	 que	 te	 lo	 enviaré
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como	está.
—Celia.
—Solo	te	estoy	pidiendo	unos	días.
Tobias	se	levanta	de	nuevo,	pero	esta	vez	con	ganas	de	marcharse	de	allí.
—Esto	no	tiene	sentido	—dice—.	Hablaré	con	Paula.
—En	ese	caso	descubrirá	que	hemos	estado	discutiendo	asuntos	de	trabajo.
—Me	da	igual.
Tobias	se	acerca	a	Celia	y	le	da	un	beso	en	la	frente.
—Perdona	 que	 te	 haya	 molestado	 —dice	 después	 de	 pronunciar	 un	 hondo

lamento—,	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Ojalá	 te	 recuperes	 pronto	 y
encuentres	esa	dichosa	palabra.	Espero	tu	llamada.

Celia	se	limpia	los	labios	con	la	servilleta	y	bebe	un	trago	de	agua.
—Te	llamaré,	descuida	—contesta	dejando	el	vaso	en	la	mesa—,	pero	no	lo	haré

desde	el	coche.
—¿Por	qué	no?
—Porque	de	 la	misma	manera	que	ahora	me	gusta	el	café	es	muy	probable	que

me	encante	conducir.
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5

Todos	los	puntos	del	universo

Celia	ha	terminado	de	comer	con	una	inexplicable	sonrisa	en	la	boca,	como	si	 todo
aquel	asunto	de	la	contraseña	le	hubiera	puesto	de	buen	humor.

—¿A	ti	 te	gustan	 los	 juegos	de	palabras?	—le	pregunta	a	Rosario	mientras	esta
recoge	la	mesa.

—¿Qué	clase	de	juegos?
—Los	crucigramas,	las	sopas	de	letras,	esas	cosas.
—No	soy	hábil	con	 las	 letras	—responde	Rosario—.	Prefiero	 los	sudokus.	¿Por

qué	lo	pregunta?
—Porque	tengo	que	encontrar	una	palabra.
Rosario	no	quiere	entrar	en	el	juego	de	su	señorita.	Se	ha	hecho	tarde	y	tiene	que

marcharse.
—¿Dónde	vives?	—le	pregunta	Celia.
—En	la	ronda	del	Sur,	en	Entrevías.
—¿Tienes	familia?
—Mi	familia	está	en	Guatemala.
—Entonces,	¿vives	sola?
—Vivo	con	mi	hermana	y	sus	tres	hijos.
A	Celia	le	gustaría	saber	el	nombre	de	todos	ellos.
—Es	 viuda	 —añade	 Rosario—.	 En	 cuanto	 venga	 la	 señora	 Paula	 tengo	 que

marcharme.
—¿Tienes	prisa?
—A	las	cuatro	entro	a	trabajar	en	otra	casa.
—¿Dónde?
—No	muy	lejos	de	aquí,	en	Chamberí.
Está	 justo	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 su	 casa,	 piensa	Celia	 satisfecha	 de	 poder

moverse	mentalmente	por	la	ciudad.
—Paso	allí	la	tarde	—añade	Rosario—,	y	luego	regreso	a	casa.
—¿He	tardado	mucho?
Paula	llega	con	la	respiración	agitada	más	o	menos	igual	que	Charlie.
—La	señorita	ha	comido	a	la	una	y	media	en	punto	—anuncia	Rosario.
—Lo	sé	—contesta	Paula—.	He	hablado	con	Tobias.
Aunque	 le	gustaría	 saberlo,	Celia	no	pregunta	 si	 se	han	visto	 cara	 a	 cara	o	han

mantenido	una	conversación	telefónica.	Es	la	hora	de	la	siesta	y	tiene	sueño.	Fiel	a	su
costumbre,	Charlie	 monta	 guardia	 en	 el	 pasillo,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.
Rosario	se	quita	la	bata	y	se	marcha.	Paula	come	un	plato	de	arroz	con	verduras,	de
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pie,	en	la	cocina.
Celia	no	sueña	con	lluvias	torrenciales	ni	con	nada	que	tenga	que	ver	con	el	agua,

sino	con	un	hombre	que	no	es	Tobias	pero	también	habla	con	acento	extranjero.	Es
moreno,	alto	y	tiene	tatuada	una	pequeña	sirena	en	el	antebrazo	derecho.	Se	despierta
confundida.	 No	 sabe	 quién	 es.	 Ni	 siquiera	 sabe	 si	 es	 parte	 de	 un	 recuerdo	 o	 una
simple	fantasía.	Lo	único	que	sabe	es	que	la	presencia	de	ese	hombre	le	ha	producido
una	especie	de	conmoción	orgánica,	como	si	de	pronto	 tuviera	mucha	sed	o	mucho
apetito.

Una	 vez	 más	 comprueba	 que	 puede	 mover	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 antes	 de
levantarse.	Paula	se	ha	dormido	en	el	sofá	del	salón.	Charlie	la	espera	en	la	puerta	de
la	 terraza	para	salir	al	exterior.	Celia	se	apoya	en	 la	barandilla	y	examina	 las	calles
que	quedan	a	la	vista	desde	allí.	La	ciudad	parece	el	tablero	de	un	juego	de	mesa,	uno
de	esos	laberintos	que	hay	que	recorrer	para	conseguir	ser	libre.

—¿Has	descansado?
Paula	sale	a	la	terraza	con	la	manta	del	sofá	por	los	hombros.
—¿Y	tú?
—Un	poco.	¿Quieres	ver	a	Alba?
Celia	se	vuelve	hacia	ella.
—Luego	iré	con	Charlie	a	buscarla	al	colegio	—añade	Paula.
—Puedo	ir	yo	misma	—sugiere	Celia—,	así	tú	descansas.
—No	es	necesario.
—Si	 lo	 que	 temes	 es	 que	 me	 pierda	 por	 la	 ciudad,	 puedes	 estar	 tranquila.	 La

recuerdo	perfectamente,	al	menos	la	parte	que	se	ve	desde	aquí.
Paula	se	acerca	a	la	barandilla	y	mira	al	frente.
—Me	alegro	mucho,	de	verdad,	pero	aún	es	pronto	para	que	salgas.
Celia	se	sienta	en	su	sillón	y	estira	las	piernas.
—¿Acaso	 no	 es	 recomendable	 que	 camine	 y	 me	 mueva?	 ¿Preferirías	 que	 me

pasara	todo	el	día	en	la	cama?
—Claro	que	no.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	temes?	Ya	te	he	dicho	que	no	voy	a	perderme,	mucho

menos	si	voy	con	Charlie.
—Es	un	perro	muy	grande.
—¿Lo	dices	como	un	cumplido?
—Es	muy	corpulento	—responde	Paula—.	A	veces	tira	muy	fuerte	de	la	correa	y

podría	hacerte	daño.
Celia	se	dirige	al	perro,	que	se	ha	tumbado	a	sus	pies.
—¿Estás	 oyendo	 eso,	Charlie?	—le	 dice	 en	 voz	 baja—.	 Te	 acaban	 de	 llamar

bruto,	a	ti,	que	eres	el	ser	más	delicado	que	conozco.
—Tienes	que	cuidarte	más	que	antes.	Más	que	nunca.
Paula	 pronuncia	 estas	 palabras	 mientras	 se	 sienta	 en	 el	 sillón	 que	 ha	 ocupado

Tobias.
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—No	estoy	hecha	de	cristal	—dice	Celia	a	modo	de	protesta—,	ni	de	porcelana.
—Ya	lo	sé.
—Entonces	deja	de	comportarte	como	si	así	fuera.
Paula	se	quita	la	manta	de	los	hombros	y	la	deja	sobre	la	mesa.
—Soy	 responsable	 de	 que	 te	 hayan	 dado	 el	 alta	 hospitalaria	 —dice—,	 no	 lo

olvides.
—No	lo	olvido	—contesta	Celia—,	pero	no	creo	que	estés	 tomando	 todas	estas

precauciones	por	eso.
Paula	frunce	el	entrecejo.
—Quiero	saber	por	qué	lo	estás	haciendo	—añade	Celia.
—Has	estado	dos	meses	en	coma.
—Te	 comportas	 como	 si	 todavía	 lo	 estuviera.	 Hablas	 con	mis	 amigas,	 con	mi

agente,	con	Rosario.	Les	das	instrucciones	sobre	lo	que	pueden	contarme	y	lo	que	no.
Quién	sabe	si	no	has	hablado	también	con	Charlie.

—No	te	montes	películas,	mamá.
—¿Por	qué	nadie	me	llama?	¿Por	qué	todo	el	mundo	te	llama	a	ti?	¿Dónde	está

mi	teléfono	móvil?
Paula	aprieta	los	labios	y	traga	saliva.
—Lo	apagué	y	le	quité	la	batería	—dice—.	No	sabía	cuánto	tiempo	ibas	a	estar	en

coma.	Espera	un	momento.
Ha	ido	en	busca	de	su	bolso,	donde	guarda	el	móvil.	Celia	lo	recibe	con	cautela,

sopesándolo	entre	las	manos,	como	si	no	lo	hubiera	visto	en	su	vida.
—Pensaba	dártelo	luego	—dice	Paula—.	No	sabía	si	lo	echabas	de	menos	o	no.

Como	 no	 me	 lo	 pedías,	 creía	 que	 preferías	 vivir	 unos	 días	 tranquila,	 sin	 atender
llamadas,	contestar	mensajes	ni	nada	parecido.

—¿Por	eso	no	hay	conexión	a	Internet	en	esta	casa?
Paula	tarda	unos	segundos	en	responder.	No	acierta	a	comprender	cuáles	son	los

límites	de	la	memoria	de	su	madre.
—No	recuerdo	muchas	cosas	de	mi	pasado	—añade	Celia—,	por	eso	necesito	una

conexión	a	Internet.
—No	sabría	decirte	por	qué	—responde	Paula—,	pero	estaba	casi	segura	de	que

te	habrías	olvidado	de	Internet.
—Es	difícil	olvidar	algo	de	lo	que	habla	todo	el	mundo	en	todas	partes,	incluso	en

los	hospitales.
Paula	asiente	suspirando.
—Simplemente	 apagué	 el	 router	 y	 lo	 metí	 en	 un	 cajón	 de	 tu	 estudio.	 Puedes

conectarlo	cuando	quieras.
—Sabes	perfectamente	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	conecta	ningún	aparato

de	la	casa	—dice	Celia	muy	segura	de	su	incapacidad—.	Y	no	es	nada	que	tenga	que
ver	con	lo	que	me	ha	pasado.	No	he	sabido	hacerlo	nunca.

—Lo	conectaré	cuando	vuelva.
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Celia	alarga	el	brazo	derecho	para	 tocar	a	 su	hija	con	 la	mano.	Lo	hace	porque
necesita	subrayar	sus	palabras	con	el	contacto	corporal.

—No	tengas	miedo	—le	dice.
Paula	inspira	audiblemente	por	la	nariz.
—¿A	qué	crees	que	le	tengo	miedo?	—pregunta	entre	dientes.
—A	que	lo	descubra	todo.	Todo	eso	que	estáis	tratando	de	evitar	que	recuerde.
Paula	consulta	su	reloj	de	pulsera	y	se	levanta.
—Vas	 a	 quedarte	 sola	 una	 hora	 —dice	 muy	 seria,	 sin	 entrar	 en	 el	 juego	 de

suspense	 que	 le	 propone	 su	 madre—.	 La	 batería	 del	 teléfono	 está	 cargada.	 Si	 te
encuentras	mal	o	te	pasa	algo	llámame	enseguida.

Celia	mira	la	pantalla	del	teléfono	con	una	mueca	de	fastidio.	Su	hija	no	se	lo	ha
dado	porque	ella	lo	haya	pedido.	Pensaba	devolvérselo	de	todos	modos	con	el	único
fin	de	tenerla	controlada.

—¿Sabes	cómo	funciona?
Por	toda	respuesta	Celia	levanta	la	vista	sin	mover	el	ángulo	de	su	cuello,	lo	que

significa	que	 la	conversación	ha	 terminado.	Paula	 llama	a	Charlie	 chasqueando	 los
dedos	dos	veces,	como	si	de	pronto	tuviera	mucha	prisa,	pero	antes	de	salir	se	vuelve
un	momento	para	comprobar	que	todo	está	en	orden	y	le	hace	un	último	gesto	a	su
madre	acercando	la	mano	a	su	mejilla	como	si	fuera	un	teléfono.

Celia	agita	su	mano	a	modo	de	despedida.	O	de	hartazgo.	Es	la	primera	vez	que
se	 queda	 sola	 desde	 que	 despertó	 del	 coma	 y	 tiene	 una	 sensación	 en	 cierta	 forma
adolescente,	como	si	acabara	de	descubrir	la	libertad.	Observa	la	pantalla	del	teléfono
con	curiosidad	pero	no	se	atreve	a	tocarla.	Supone	que	en	ese	pequeño	aparato	están
todos	sus	contactos,	sus	registros	de	llamadas	y	un	acceso	al	resto	del	mundo	a	través
de	su	conexión	a	Internet.	Ese	teléfono	es	una	representación	del	Aleph	que	describió
Borges,	 lo	 recuerda	 perfectamente,	 el	 lugar	 donde	 las	 cosas	 son	 infinitas	 porque
pueden	verse	desde	todos	los	puntos	del	universo.

Lo	deja	sobre	la	mesa	y	se	recuesta	en	el	sillón	con	los	ojos	cerrados	a	la	espera
de	que	vuelvan	Paula	y	Alba.	Cree	que	va	a	poder	relajarse	como	otras	veces	pero	no
soporta	 la	 inacción.	 Si	 al	 menos	 estuviera	Charlie,	 podría	 acariciarle	 la	 cabeza	 y
sentir	la	humedad	de	su	hocico.	La	soledad	resuena	en	sus	oídos	como	si	el	teléfono
no	dejara	de	sonar.

Se	incorpora	y	lo	toma	entre	sus	manos.	El	fondo	de	la	pantalla	es	una	foto	de	un
mar	 recto	 y	 azul	 sobre	 el	 que	 se	 disponen	 los	 iconos	 que	 dan	 acceso	 a	 las
aplicaciones.	No	 sabe	 para	 qué	 sirven	 y	 por	 eso	mismo	 los	 va	 tocando	 todos.	 Las
últimas	 llamadas	 registradas	 son	 de	 principios	 del	 mes	 de	 julio,	 seguramente	 del
mismo	 día	 que	 sufrió	 el	 ictus.	 Hay	 llamadas	 de	 Tobias,	 Luisa,	 Paula	 y	 otras	 de
números	no	grabados	en	la	memoria	que	muestran	todos	sus	dígitos.	En	la	sección	de
contactos	descubre	un	verdadero	universo	de	amigos,	compañeros	y	familiares.

Respira	 aliviada.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 Paula	 habría	 eliminado	 todos	 esos
contactos	y	esas	últimas	llamadas	recibidas.	Tiene	la	permanente	sensación	de	que	su
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hija	 quiere	modificar	 el	mundo	 que	 la	 rodea	 para	 ayudarle	 a	 recobrar	 la	 salud.	 El
hecho	 de	 encontrar	 intacta	 la	 información	 de	 su	 teléfono	 la	 hace	 dudar	 de	 su
inquietud.	Tal	 vez	 es	 ella	 quien	 está	 siendo	 víctima	 de	 una	 paranoia	 por	 otra	 parte
inevitable	si	se	ha	perdido	la	memoria	con	que	poder	combatirla.

También	encuentra	el	número	de	su	hijo	Emilio	y	está	a	punto	de	pulsarlo.	No	lo
hace	porque	en	realidad	no	 tiene	nada	que	decirle.	No	quiere	hablar	con	él.	Lo	que
quiere	 es	 verlo	 en	 persona	 para	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	 qué	 clase	 de
adulto	se	ha	convertido.	Quiere	saber	 si	 sigue	pareciéndose	a	Fran,	 su	padre,	como
cuando	era	un	niño,	o	si	ha	ganado	algún	rasgo	suyo	al	madurar.

Encuentra	también	el	teléfono	de	Fran	y	el	de	la	residencia	donde	su	madre	pasó
sus	 últimos	 años.	Y	 el	 de	 sus	 primos	 Isabel	 y	Carlos.	Y	hasta	 el	 de	 su	 nieta	Alba.
Todo	su	mundo	está	allí	dentro,	ordenado	alfabéticamente	como	en	una	enciclopedia
monográfica	dedicada	a	ella	misma.	Su	propio	Aleph.

Inevitablemente	su	cerebro	trata	de	recordar,	como	si	el	orden	alfabético	pudiera
convertirse	en	cronológico	y	los	recuerdos	ocupasen	el	lugar	que	les	corresponde	en
el	tiempo,	a	costa	de	un	terrible	esfuerzo	que	da	con	su	cabeza	en	el	pecho.

—Abuela.
Cuando	su	nieta	llega	junto	a	ella,	tiene	que	despertar	de	un	sueño	corto	y	pesado

que	le	provoca	una	terrible	sequedad	en	la	boca.
—Soy	Alba.
—Sé	quién	eres,	preciosa.
—Mamá	me	ha	dicho	que	no	te	acuerdas	de	algunas	cosas.
Por	toda	respuesta,	Celia	la	abraza	tan	fuerte	como	puede	y	le	da	un	sonoro	beso

en	 la	 frente.	Charlie	 se	 acerca	 a	 ellas,	 quién	 sabe	 si	 valorando	 la	 posibilidad	 de
mostrarse	celoso.	Paula	sale	a	la	terraza	sin	intención	de	quedarse,	solo	para	dejar	una
botella	de	agua	y	un	par	de	vasos	sobre	la	mesa.

—Voy	a	cuarto	de	primaria	—dice	Alba,	sentándose	al	lado	de	su	abuela—.	Mis
mejores	amigas	se	llaman	Claudia	e	Inés.	Juego	a	baloncesto	y	toco	la	guitarra.

Celia	la	mira	con	falsa	severidad.
—¿Te	ha	dicho	tu	madre	que	me	cuentes	todo	eso?	—le	pregunta.
La	niña	niega	con	la	cabeza.
—He	pensado	que	te	gustaría	saberlo	—dice.
—Me	gustaría	saber	más	cosas.
La	niña	espera	con	los	ojos	abiertos,	como	si	escuchara	con	ellos.
—¿Cuál	es	tu	color	favorito?	—le	pregunta	Celia.
—El	azul.
—¿Y	tu	número	favorito?
—El	nueve.
—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?
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—El	17	de	noviembre.
—¿Cuál	es	tu	palabra	preferida?
—Recreo.
—¿Qué	quieres	que	te	regale	para	tu	cumpleaños?
—Una	bufanda	del	París	Saint-Germain.
Celia	pestañea	desconcertada.	Llena	un	vaso	de	agua	y	da	un	pequeño	sorbo.
—¿Por	qué	quieres	precisamente	eso?	—dice.
—Porque	cuando	era	más	pequeña	me	hablabas	de	ese	equipo	de	fútbol.
—¿Qué	te	decía?
—Que	era	el	único	equipo	que	te	había	importado.
Celia	se	queda	pensativa,	mirando	al	cielo.	Los	recuerdos	sobrevuelan	su	cabeza

como	bandadas	de	palomas	incapaces	de	posarse	en	ninguna	parte.
—¿Eso	te	dije?
Alba	afirma	con	la	convicción	de	los	niños.
—No	recuerdo	por	qué	pude	decirte	una	cosa	así	—confiesa	Celia—,	pero	sé	que

pasé	en	París	uno	de	los	mejores	años	de	mi	vida.
—Quizá	por	eso	te	guste	el	París	Saint-Germain.
Celia	se	acerca	a	su	nieta	como	quien	pretende	hacer	una	confidencia.
—¿Tú	sabes	manejar	un	móvil	como	ese?	—le	dice	señalando	el	teléfono	que	hay

sobre	la	mesa.
Alba	lo	mira	un	segundo	y	vuelve	a	afirmar,	aunque	sin	la	convicción	de	antes.
—Claro	—responde—,	yo	uso	el	móvil	para	todo,	hasta	para	jugar.
—¿A	qué	juegas?
—Tengo	una	granja.	¿Quieres	verla?
—Lo	que	quiero	es	que	me	enseñes	a	navegar	por	Internet	—le	dice	su	abuela.
—¿Ahora?
—Ahora,	sí.	Es	una	de	las	cosas	que	no	recuerdo	y	necesito	ayuda.
Celia	advierte	el	nerviosismo	de	la	niña.	Es	evidente	que,	como	en	un	cuento	de

hadas,	su	madre	la	ha	aleccionado	antes	de	llevarla	a	casa	de	la	abuelita.	Ambas	se
miran	con	determinación,	la	una	desafiando	a	su	hija	y	la	otra	a	su	madre,	y	pasan	la
siguiente	media	hora	sentadas	juntas,	atentas	a	la	pantalla	del	móvil	con	la	seriedad
de	quien	es	capaz	de	ver	las	cosas	desde	todos	los	puntos	del	universo.
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6

Unos	cipreses	como	esos

—¿Has	encontrado	ya	la	contraseña?
Paula	se	ha	asomado	al	estudio	de	su	madre	con	el	pijama	puesto.	Le	pesan	tanto

los	párpados	que	sus	ojos	se	ven	más	rasgados.
—Más	 bien	 al	 contrario	 —replica	 Celia—.	 Acabo	 de	 descubrir	 que	 tampoco

puedo	entrar	en	mi	correo	electrónico.	Lo	más	probable	es	que	también	esté	protegido
por	esa	palabra.

—Puede	ser	cualquier	otra.
—No	creo.
Celia	mira	a	su	hija	un	momento.
—Gracias	por	conectarme	ese	chisme	—dice.
Y	vuelve	a	concentrar	su	atención	en	la	pantalla.
—Si	no	 lo	he	hecho	antes	—responde	Paula—,	ha	sido	porque	 lo	último	que	 te

conviene	ahora	mismo	es	un	exceso	de	información.
Celia	tarda	unos	segundos	en	responder.
—El	mundo	está	sobreexpuesto	a	la	información	—dice	en	voz	baja,	como	si	no

estuvieran	solas—.	No	solo	a	través	de	Internet.	También	está	la	televisión,	la	radio	y
la	prensa.	Y	tú,	y	Rosario.	Y	Alba.	Es	inútil	que	trates	de	protegerme.

Paula	asiente	tres	veces	en	busca	de	paciencia.
—Mañana	va	a	venir	a	verte	la	tía	Alicia	—dice.
Celia	vuelve	 a	mirar	 a	 su	hija	pero	 esta	vez	 sin	ninguna	prisa	por	 regresar	 a	 la

pantalla	del	ordenador.
—Me	 llamó	 ayer	 —explica	 Paula	 con	 una	 naturalidad	 impostada—.	 No	 sé	 si

quieres	 verla	 o	 no,	 pero	 en	 todo	 caso	 no	 podía	 negarle	 que	 viniera.	 Es	 tu	 única
hermana.

—¿Por	qué	crees	que	no	quiero	verla?
Celia	ha	levantado	un	dedo	para	hacer	la	pregunta.	Paula	se	apoya	en	el	quicio	de

la	puerta.
—Hace	años	que	no	os	habláis	—dice.
—¿Sabes	por	qué?
—Algo	pasó	entre	vosotras,	aunque	nunca	he	sabido	qué.
Celia	se	lleva	la	mano	a	la	boca.
—Yo	 sí	 lo	 recuerdo	 —dice.	 Y,	 como	 Paula	 no	 muestra	 ningún	 interés,	 se	 ve

obligada	a	añadir—:	¿No	quieres	saberlo?
—Te	 lo	 pregunté	muchas	 veces	 y	 nunca	 quisiste	 contármelo	—responde	 Paula

bostezando—.	No	quiero	aprovecharme	de	la	situación.
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—¿Temes	que	me	altere	o	disguste	si	te	lo	cuento?
Paula	niega	mirando	al	suelo.
—No	es	eso.	Simplemente	no	quiero	saberlo.	Y	no	me	reproches	mi	actitud.	Has

estado	muy	enferma	y	debo	protegerte.
Celia	aprieta	 los	 labios	en	señal	de	rendición.	Sabe	que	es	 inútil	discutir	con	su

hija.	Siempre	ha	mostrado	una	resolución	inquebrantable.
—¿Necesitas	algo	más?	—pregunta	Paula	antes	de	marcharse.
—Quiero	mis	fotos	—responde	Celia.
—¿Qué	fotos?
—He	buscado	mis	álbumes	de	fotos	por	todas	partes	y	no	están.
Paula	cierra	los	ojos	y	se	acaricia	los	párpados.
—Los	 tengo	 yo	—dice	 en	 un	 susurro	 culpable—.	Debes	 recuperar	 la	memoria

poco	a	poco.	No	puedes	exponer	tu	cerebro	a	una	carga	emocional	demasiado	intensa.
Y	eso	es	exactamente	lo	que	sucedería	si	pudieras	ver	tus	álbumes	fotográficos.

Celia	no	tiene	más	energías	para	discutir.
—Tráeme	al	menos	una	foto	de	 tu	hermano	—dice	para	zanjar	el	asunto—.	Me

gustaría	ver	cómo	está	ahora	que	se	ha	convertido	en	un	adulto.

Celia	ha	tecleado	todas	las	palabras	que	ha	ido	almacenando	en	la	memoria	durante	el
día	 pero	 ninguna	 ha	 resultado	 ser	 su	 contraseña.	Ha	 probado	 con	 el	 nombre	 de	 su
nieta,	el	de	su	palabra	favorita,	sus	mejores	amigas	o	su	equipo	de	fútbol.	Ha	tecleado
el	 nombre	 de	 su	 hermana	 y	 hasta	 el	 de	 su	 cuñado.	Y	 varias	 palabras	malsonantes,
insultos	y	dichos	groseros	que	recuerda	haber	usado	alguna	vez.	Ha	tecleado	incluso
Aleph	 y	 otras	 ocurrencias	 intelectuales	 que	 le	 han	 ido	 asaltando	 la	 cabeza	 como
kamikazes	recién	salidos	de	un	diccionario.

Luego	 ha	 entrado	 en	 un	 navegador	 de	 Internet	 conteniendo	 el	 aliento,	 muy
cautelosamente,	 como	quien	 teme	haber	 olvidado	 lo	 desconocido	 y	 no	 es	 capaz	 de
identificar	el	origen	de	su	miedo.	Lleva	un	lápiz	en	la	mano	izquierda	y	ha	dejado	un
cuaderno	junto	al	ordenador.	Ha	entrado	en	la	web	del	periódico	para	el	que	trabaja	y
ha	accedido	a	la	versión	digital	del	dominical.

Allí	estaban	algunos	de	sus	artículos,	no	sabe	cuántos	ni	cuáles	porque	no	se	ha
molestado	en	leerlos.	Ni	siquiera	se	ha	fijado	en	las	fotografías	que	los	acompañaban.
Solo	quiere	barrer	las	columnas,	párrafo	a	párrafo,	hasta	que	sus	ojos	encuentren	una
palabra	que	llame	su	atención	de	alguna	manera,	ya	sea	por	el	extraordinario	número
de	sus	sílabas,	su	exotismo,	su	sonoridad	o	su	significado.	Un	ejercicio	tan	extenuante
y	baldío	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	O	una	gota	de	agua	en	un	océano.

Charlie	ha	permanecido	en	la	puerta	del	pasillo	todo	el	tiempo,	con	esa	oreja	que
mantiene	siempre	levantada,	ajena	a	la	gravedad	terrestre,	sin	cerrar	los	ojos	del	todo,
como	 si	 no	 quisiera	 dormirse	 y	 tampoco	 permanecer	 despierto.	 De	 vez	 en	 cuando
emitía	un	sonoro	suspiro	que	parecía	proceder	a	partes	iguales	de	la	impaciencia,	el
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aburrimiento	y	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo	para	vencer	al	sueño.
Un	rato	después	Celia	se	dirige	a	su	habitación,	toma	las	pastillas	que	hay	sobre	la

mesilla	y	se	acuesta	en	un	colchón	de	palabras	desconocidas	cuyos	fonemas	suenan	al
recibir	 el	 peso	de	 su	 cuerpo.	A	diferencia	de	Charlie,	 no	 se	duerme	enseguida.	No
puede	hacerlo	porque	se	acuerda	de	su	hermana	Alicia,	aquella	niña	delgada	que	no
crecía	 porque	 no	 comía,	 un	 manojo	 de	 nervios	 incontrolable	 con	 la	 sonrisa	 más
encantadora	 que	 recuerda	 haber	 visto	 jamás.	Y	 entonces	 se	 acuerda	 también	 de	 su
madre,	 siempre	 persiguiendo	 a	 su	 hermana	 con	 alguna	 clase	 de	 alimento	 en	 las
manos:	 un	 bocadillo,	 una	 madalena,	 un	 plátano,	 una	 tarrina	 de	 helado	 incluso,
cualquier	cosa	que	sirviera	para	que	aquella	morena	incontrolable	creciera	un	poco	y
se	dejara	controlar	de	una	vez.

El	trajín	de	Rosario	la	despierta	unas	horas	después.	No	ha	soñado	con	el	hombre
del	 tatuaje	 en	 el	 brazo	 ni	 con	 su	 hermana	 huyendo	 de	 la	 comida,	 sino	 con	 un	mar
infinito	que	no	era	recto	ni	azul,	sino	curvo	y	pardo,	casi	marrón.	El	sol	se	reflejaba
en	 su	 superficie	 con	 destellos	mates	 y	 oscuros,	 imposibles.	Quizá	 se	 tratase	 de	 un
mundo	extraterrestre.

Desayuna	en	la	cocina,	junto	a	Rosario,	mientras	esta	pone	una	lavadora.	Paula	se
ha	 marchado	 al	 hospital.	 Alicia	 llegará	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Celia	 suspira
mirando	hacia	la	luz	que	entra	desde	la	terraza.

—¿Le	ocurre	algo,	señorita?	—pregunta	Rosario.
—No	me	apetece	volver	a	pasar	ahí	fuera	toda	la	mañana.
—Puede	 ver	 un	 ratito	 la	 televisión	 en	 el	 salón.	 O	 leer	 tranquilamente	 en	 su

estudio.
—Quiero	salir	a	la	calle.
Rosario	se	pone	en	pie	con	una	toalla	en	la	mano.
—No	puede	salir	usted	sola	—dice—.	Ya	lo	sabe.
—Puedo	salir	con	Charlie.
Rosario	devuelve	la	toalla	al	cesto	de	la	ropa	sucia	y	se	cruza	de	brazos.
—La	señora	Paula	me	advirtió	de	que	algo	así	podría	suceder	—dice	afirmando

con	la	cabeza.
—¿En	serio?	—Replica	Celia—.	¿Y	qué	se	supone	que	tienes	que	hacer	si	insisto

en	salir	a	la	calle	a	pasear	con	mi	perro?
—Tengo	que	impedírselo	cerrando	la	puerta	de	la	casa	con	esta	llave.
Celia	esboza	una	sonrisa	mientras	contempla	la	llave	que	Rosario	ha	sacado	de	un

bolsillo	 de	 la	 bata.	 Se	 sostienen	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos	 que	 se	 van
volviendo	cómicos,	hasta	que	ambas	se	contagian	de	una	risa	incontenible.

—¿Soy	entonces	una	prisionera?	—pregunta	Celia.
—Una	prisionera	bajo	arresto	domiciliario	—contesta	Rosario.
—Entonces	tendrás	que	acompañarme.
Rosario	acaba	de	llenar	la	lavadora	y	la	pone	en	marcha.
—Serán	 solo	 un	 par	 de	 horas	—añade	 Celia—.	 Cuando	 volvamos	 la	 lavadora
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habrá	terminado	y	te	ayudaré	a	tender.
La	asistenta	mueve	la	cabeza	y	aprieta	los	labios	para	dejar	claro	que	no	está	de

acuerdo	con	el	plan.
—¿Quién	te	contrató?	—dice	Celia	retándola	con	la	entonación.
—¿Cómo	dice?
—Cuando	viniste	a	trabajar	a	esta	casa	—especifica,	hablando	más	deprisa	de	lo

normal—,	¿quién	te	contrató:	la	señora	Paula	o	yo?
—Fue	usted	—responde	Rosario	señalándola.
—Cuéntame	cómo	sucedió.
—Usted	llamó	a	la	oficina	de	empleo	para	pedir	mis	datos.	Vine	un	sábado	por	la

mañana	y	me	enseñó	la	casa.	Me	dijo	cuáles	eran	mis	funciones	y	mi	horario,	y	me
ofreció	un	sueldo	con	seguridad	social	y	paga	extra.

Celia	se	levanta	con	los	brazos	abiertos,	como	quien	es	incapaz	de	abarcar	todo	el
perímetro	de	la	evidencia.

—En	ese	caso,	no	se	hable	más	—dice	a	modo	de	conclusión—.	Me	cambio	en
un	momento	y	nos	vamos.

—Pero	yo	tengo	muchas	cosas	que	hacer.
—Las	harás	luego,	cuando	volvamos.
—¿Y	qué	va	a	comer	la	señorita?
—Compraremos	algo	por	ahí,	no	te	preocupes.
—Sí	me	preocupo	—replica	Rosario—.	¿Qué	dirá	la	señora	Paula?
—De	 la	 señora	Paula	me	encargo	yo	—responde	Celia—,	que	para	algo	soy	su

madre.
Quizá	no	lo	sabe,	pero	la	perspectiva	de	salir	a	la	calle	le	ha	devuelto	la	vitalidad

que	 siempre	 la	ha	 caracterizado.	Charlie	 la	 acompaña	 a	 su	dormitorio	 olfateándolo
todo.	No	ha	dado	un	paseo	con	su	dueña	desde	hace	meses	y	no	está	seguro	de	haber
sido	invitado	esta	vez.	Rosario	no	solo	se	quita	la	bata,	sino	que	se	pinta	los	labios	de
un	rojo	aterciopelado	y	se	aplica	un	poco	de	rímel	en	los	ojos.

Cuando	Celia	la	ve	no	puede	contener	un	mohín	de	sorpresa.	Su	empleada	brilla
como	 un	 sol	 de	mediodía.	 Ella,	 por	 contra,	 no	 ha	 pensado	 en	maquillarse	 y	 se	 ha
puesto	lo	primero	que	ha	encontrado	en	el	armario.	Rosario	la	mira	de	abajo	arriba	y
eleva	los	pómulos	en	señal	de	desaprobación.

—¿Adónde	vamos?	—dice.
—A	 la	 redacción	 del	 periódico	 para	 el	 que	 trabajo.	 Quiero	 saludar	 a	 mis

compañeros.
Rosario	 afirma	 en	 silencio	mientras	 abre	 el	 vestidor.	De	 entre	 toda	 la	 ropa	 que

encuentra	elige	un	vestido	estampado,	un	cinturón,	unas	medias	claras	y	unos	zapatos
de	 tacón	 bajo.	 Lo	 deja	 todo	 sobre	 la	 cama	 y	 acompaña	 a	Celia	 al	 baño.	 La	 sienta
sobre	el	inodoro	y	la	maquilla	ligeramente,	más	o	menos	como	hacía	ella	misma	antes
del	accidente.	Después	la	ayuda	a	vestirse.

—Así	 era	 usted,	 señorita	—le	 dice	 mientras	 ambas	 se	 miran	 en	 el	 espejo	 del
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vestidor.
Celia	se	examina	con	atención.	No	reconoce	su	torso	ni	sus	caderas,	pero	sí	sus

piernas	 dentro	 de	 las	 medias,	 y	 también	 sus	 pies.	 Tan	 pronto	 como	 se	 calza	 los
zapatos	 recobra	 su	 verdadera	 estatura	 y	 vuelve	 a	 mirar	 el	 mundo	 desde	 el	 ángulo
acostumbrado.

—Rosario	—dice	volviéndose	hacia	su	asistenta—.	¿Tú	crees	que	Charlie	puede
viajar	en	un	taxi?

—No,	señorita.
—¿Has	 oído,	Charlie?	—añade	 agachándose	 junto	 a	 él—.	 Esta	 vez	 no	 puedes

acompañarnos,	pero	 te	prometo	que	cuando	volvamos	 te	 llevaré	a	 la	plaza	Villa	de
París,	que	está	muy	cerca	de	aquí.	¿De	acuerdo?

El	 perro	 recoge	 la	 lengua,	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 tumba	 pesadamente	 en	 una
esquina	 de	 la	 cocina.	 Rosario	 elige	 un	 bolso	 para	 su	 señorita	 y	 mete	 en	 él	 un
pintalabios,	 un	 paquete	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 una	 caja	 con	 las	 pastillas	 que	 debe
tomarse	a	mediodía,	así	como	su	cartera	y	su	teléfono	móvil.	Celia	añade	su	cuaderno
de	notas	y	se	cuelga	el	bolso	del	hombro	izquierdo.

Toman	 un	 taxi	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 dan	 la	 dirección	 que	 Celia	 anotó	 en	 el
cuaderno	la	noche	anterior.

—¿Vamos	por	Eduardo	Dato	o	por	O’Donnell?	—pregunta	el	taxista.
—Por	O’Donnell	—responde	Celia	sin	dudar	un	segundo.
Rosario	la	mira	con	una	sombra	de	sonrisa	en	los	ojos.
—Pasaremos	 por	 el	 Retiro	 y	 el	 cementerio	 de	 La	 Almudena	 —explica	 Celia

tratando	de	contener	el	orgullo	que	le	provoca	su	sentido	de	la	orientación.
No	se	dirigen	la	palabra	ni	la	mirada	durante	el	resto	de	la	carrera.	Celia	mira	por

la	ventanilla	con	la	misma	curiosidad	que	quien	zapea	por	los	canales	de	un	televisor,
dejándose	llevar	por	las	calles	en	movimiento	para	no	enfrentarse	a	la	inquietud	que
siente.	Rosario	no	sabe	si	está	haciendo	lo	correcto	ni	si	la	chaladura	de	su	señorita	le
ocasionará	algún	problema	con	su	hija.	En	todo	caso	no	deja	que	la	preocupación	le
estropee	 una	 mañana	 diferente	 con	 excursión	 en	 taxi	 incluida,	 menos	 aún	 cuando
descubre	la	emoción	que	le	produce	ser	cómplice	de	su	compañera	de	asiento.

—¿Por	qué	hay	cipreses	de	distintas	alturas?
Celia	hace	esta	pregunta	cuando	el	taxi	transita	por	el	eje	de	O’Donnell,	dejando	a

la	izquierda	la	tapia	sur	del	cementerio	más	grande	de	Madrid.	El	taxista	mira	a	Celia
por	el	espejo	retrovisor	para	comprobar	si	la	pregunta	va	dirigida	a	él.

—Unos	son	más	altos	que	otros	—añade	Celia	viendo	que	Rosario	no	contesta—.
Mira.	Es	extraño	porque	todos	debieron	de	plantarse	a	la	vez.

Ahora	es	Rosario	quien	busca	la	mirada	del	taxista	a	través	del	espejo	retrovisor.
Después	se	vuelve	hacia	la	ventanilla	de	su	señorita	y	comprueba	que,	en	efecto,	una
fila	 de	 cipreses	 de	 distintas	 alturas	 circula	 hacia	 atrás	 a	 la	misma	velocidad	 que	 el
taxi.	No	responde.	Simplemente	frunce	el	ceño	pensando	que	hay	cientos	de	razones
para	que	un	ser	vivo	sea	distinto	de	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Celia	 cierra	 los	 ojos.	 Algo	 en	 su	 memoria	 se	 ha	 removido	 levemente,	 como
mecido	por	una	brisa	del	pasado.	No	es	 la	primera	vez	que	se	fija	en	unos	cipreses
como	esos,	ni	es	la	primera	vez	que	hace	esa	pregunta.

—Celia	Ruiz	Álvarez.
Su	nombre	y	apellidos	resuenan	en	la	sede	del	dominical	en	cuanto	ambas	entran

en	 la	 sala	de	 redacción.	Celia	 se	 sujeta	del	brazo	de	Rosario	como	si	necesitara	un
apoyo	para	mantener	el	equilibrio,	aunque	lo	que	realmente	necesita	es	que	alguien	le
ayude	 a	 soportar	 la	 sensación	 de	 extranjería	 que	 le	 produce	 ese	 grupo	 de
desconocidos.	 Todos	 se	 acercan	 para	 abrazarla,	 besarla	 y	 decirle	 lo	mucho	 que	 se
alegran	de	verla	en	tan	buena	forma.

Ella	solo	reconoce	a	su	amiga	Luisa	y	a	Álex,	el	jefe	de	redacción,	que	la	invita	a
su	 despacho	 con	 cierta	 precipitación,	 quizá	 para	 salvarla	 de	 un	 desconcierto	 que
comienza	a	ser	evidente.

—La	esperaré	aquí.
Rosario	se	sienta	en	un	sillón	que	hay	junto	a	la	puerta	del	despacho	con	el	último

número	del	dominical	en	la	mano.
—Si	me	necesita,	llámeme.
Celia	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 ha	 comenzado	 a	 depender	 de	 los	 demás	 y

comprende	que,	pese	a	su	determinación	por	salir	de	casa,	jamás	se	habría	atrevido	a
hacerlo	sin	la	compañía	de	Rosario.

—¿Qué	quieres	tomar?
Álex	y	Celia	comparten	un	café	de	máquina	tratando	de	rellenar	con	fórmulas	de

cortesía	un	silencio	que	prevén	incómodo.
—Álex	—dice	Celia	cuando	deja	el	vaso	vacío	sobre	 la	mesa—.	No	recuerdo	a

ninguno	de	tus	periodistas.
El	jefe	de	redacción	da	el	último	sorbo	a	su	café.	Eso	hace	que	tenga	que	inclinar

la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás	y	se	encuentre	con	la	mirada	de	sincera	perplejidad
de	Celia.

—Solo	recuerdo	a	Luisa	—añade	esta—.	Y	a	ti,	claro.
—Estoy	 al	 corriente	 de	 todo	 —dice	 Álex,	 mostrando	 la	 palma	 de	 su	 mano

derecha—.	He	hablado	con	Luisa.
—Y	supongo	que	también	habrás	hablado	con	mi	hija	Paula.
Álex	asiente	con	naturalidad.
—Hemos	hablado	a	menudo,	sí.
Celia	pestañea	con	 fuerza	manteniendo	 los	párpados	abiertos	durante	un	par	de

interminables	 segundos.	Se	 siente	defraudada.	Esperaba	 encontrar	 a	 alguien	que	no
hubiera	recibido	instrucciones	de	su	hija.	Alguien	dispuesto	a	contarle	la	verdad.

—Te	 he	 preparado	 una	 copia	 de	 todos	 los	 artículos	 que	 has	 escrito	 para	 el
dominical.
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Álex	deja	un	pendrive	sobre	la	mesa,	junto	al	vaso	del	café.
—Muchas	gracias	—dice	Celia—.	Pero	no	es	eso	lo	que	necesito.
—Luisa	me	ha	dicho	que	no	podías	acceder	a	tus	archivos	—contesta	Álex.
Celia	niega	con	las	manos.
—Puedo	consultar	mis	artículos	en	 la	web	del	dominical	y	en	 los	 libros	que	he

publicado	gracias	a	Tobias.	Lo	que	necesito	es	otra	cosa.
Álex	se	quita	las	gafas	y	las	limpia	con	un	pañuelo	de	papel.
—Tú	 fuiste	mi	 editor	—dice	Celia—.	Entre	 otras	 cosas,	 tu	 trabajo	 consistía	 en

decirme	de	qué	temas	podía	y	no	podía	escribir.
—Más	o	menos.
Celia	se	aproxima	a	la	mesa	tanto	como	puede	antes	de	continuar.
—Ahora	quiero	que	me	digas	de	qué	puedes	y	no	puedes	hablar	conmigo.
Álex	se	pone	las	gafas	mientras	rodea	la	mesa	para	sentarse	junto	a	Celia.
—Puedo	hablar	contigo	de	lo	que	me	dé	la	puta	gana	—dice	con	rotundidad,	a	la

manera	de	un	camarada.
Celia	le	devuelve	la	sonrisa	con	la	certidumbre	de	que	no	es	así.	Si	Álex	no	trata

de	descubrir	la	causa	de	su	suspicacia	es	sencillamente	porque	forma	parte	del	juego.
—Recuérdame	cuándo	comencé	a	trabajar	aquí.
El	editor	se	queda	pensativo	durante	unos	segundos.
—Trabajas	 en	 la	 casa	desde	mucho	 antes	 que	yo	—dice—.	Estuviste	 diez	 años

escribiendo	para	el	periódico	antes	de	pasarte	a	nuestro	suplemento.
—¿Tienes	los	artículos	que	escribí	durante	ese	tiempo?
—Puedo	conseguirlos.
—¿En	qué	sección	escribía?
Álex	se	rasca	la	frente.	Parece	confundido.	No	es	posible	que	Celia	haya	olvidado

algo	así.
—En	local,	en	nacional	y	también	en	cultura	—dice—.	Recuerdas	eso,	¿verdad?
Celia	 no	 contesta,	 seguramente	 porque	 no	 sabe	 si	 lo	 recordaba	 o	 lo	 está

recordando	mientras	lo	escucha.
—En	 1992	 te	 pasaste	 al	 dominical	 —añade	 Álex—.	 Tuviste	 una	 página	 de

opinión	para	ti	sola.
—¿De	qué	año	a	qué	año?
Álex	sostiene	su	mirada	con	dificultades,	como	si	pesara	más	de	lo	que	aparenta.
—Del	noventa	y	dos	al	noventa	y	nueve	—contesta.
Celia	esperaba	esa	respuesta.
—Dado	que	publiqué	mi	primer	libro	en	2002	—dice—,	me	pregunto	qué	estuve

haciendo	de	1999	a	2002.
Álex	no	comprende.
—¿Me	lo	estás	preguntando	a	mí?	—dice.
—Así	es.
—No	lo	sé.
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—No	me	mientas.
—No	publicaste	ningún	artículo	en	el	dominical,	si	es	eso	lo	que	quieres	saber.
—Lo	que	quiero	saber	es	por	qué	no	lo	hice.
Ahora	sí,	Álex	parece	aquejado	de	una	prisa	ineludible.	Levanta	la	vista	hasta	el

reloj	que	hay	en	la	pared	de	enfrente.
—Tengo	una	reunión	importante	dentro	de	quince	minutos	—dice—.	¿Por	qué	no

quedamos	más	tarde	y	comemos	juntos?
—Ya	he	quedado	para	comer	—replica	Celia.
—Podríamos	hablar	más	tranquilos.
—Solo	dime	una	cosa.
Álex	enarca	las	cejas.
—¿Por	qué	me	llamaste	por	teléfono	cuando	me	encontraste	dentro	del	coche	el

día	que	sufrí	el	ictus?
La	pregunta	deja	un	eco	de	silencio	en	el	despacho.
—Golpeé	el	cristal	varias	veces	y	no	me	oíste	—responde	Álex.
—No	te	oí	porque	había	perdido	el	conocimiento.
—Creí	que	te	habías	quedado	dormida.
Celia	 clava	 su	mirada	 al	 otro	 lado	de	 las	gafas	de	Álex,	 en	 sus	pupilas.	Quiere

hacerle	saber	que	merece	una	respuesta	completa.
—Ya	 había	 sucedido	 otras	 veces	 —añade	 Álex	 después	 de	 suspirar	 con

resignación—.	 Te	 quedabas	 dormida	 en	 el	 coche	 y	 yo	 te	 llamaba	 al	 móvil	 para
despertarte	porque	no	hacías	caso	de	los	golpes	en	el	cristal.

—¿Me	quedaba	dormida	en	el	coche?	—repite	Celia.
—¿No	lo	recuerdas?
—¿Era	por	la	bebida?
Álex	le	pone	una	mano	en	la	rodilla	y	asiente.
—Y	por	la	medicación.
—¿Qué	medicación?
—Habla	con	Paula,	Celia,	y	hazle	a	ella	todas	estas	preguntas	—concluye	Álex—.

Yo	no	puedo	decirte	nada	más.
Ambos	se	levantan	al	unísono,	aunque	con	distinto	sentido	del	equilibrio.	Celia	se

marea	y	tiene	que	volver	a	sentarse.	Tiene	mala	cara.	Álex	sale	del	despacho	en	busca
de	ayuda	y	no	tarda	en	volver	con	Luisa	y	Rosario.

—Estoy	bien	—dice	Celia	cuando	las	ve—,	no	ha	sido	nada.
Luisa	le	trae	un	vaso	de	agua	y	Rosario	la	abanica	con	el	ejemplar	del	dominical

que	 ha	 estado	 leyendo.	 Celia	 vuelve	 a	 levantarse,	 aunque	 esta	 vez	 más	 despacio,
cuidando	de	guardar	el	equilibrio	y	dejar	las	cosas	como	están.

—Por	un	momento	he	creído	que	 iba	a	desmayarme	—confesará	poco	después,
cuando	ya	circula	a	bordo	de	un	taxi	en	compañía	de	Rosario.

—La	señora	Paula	tenía	razón	—responde	esta.
Celia	asiente	varias	veces.
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—Esa	es	la	cuestión	—dice	sin	dejar	de	hacerlo—.	Si	llego	a	desmayarme,	Paula
se	habría	enterado	y	no	podríamos	volver	a	salir	de	casa.

Rosario	la	mira	con	severidad.
—No	me	ha	pasado	nada	—añade	Celia	con	el	cuello	entre	los	hombros—.	Me	he

mareado	un	poco	porque	me	he	levantado	de	la	silla	demasiado	deprisa.	Eso	es	todo.
—¿Seguro?
Rosario	es	consciente	de	que	se	está	 jugando	el	puesto	de	 trabajo.	Puede	que	la

señorita	Celia	 fuera	 quien	 la	 contratara	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 su	 hija	 no	 pueda
despedirla	en	cualquier	momento.

—Deténgase	aquí.
Celia	le	entrega	el	monedero	a	Rosario	para	que	pague	la	carrera.	Ha	detenido	el

taxi	 a	 la	 altura	 de	 la	 plaza	 de	 Santa	 Bárbara	 para	 sentarse	 a	 comer	 en	 una	 de	 sus
terrazas,	al	aire	libre.	Rosario	se	acerca	a	casa	para	recoger	a	Charlie	y	regresa	con	él
a	tiempo	de	elegir	el	menú.

—Usted	se	va	a	pedir	una	ensalada	variada	y	un	pescadito	a	la	plancha.
Celia	 no	 tiene	 ganas	 de	 tomar	 decisiones,	 ni	 siquiera	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los

platos.	Se	 encuentra	 tan	 cansada	que	 se	 pasa	 toda	 la	 comida	 sin	 decir	 una	palabra,
sentada	 a	 la	 sombra	de	un	 árbol	 joven	que	no	 es	 capaz	de	 eclipsar	 toda	 la	 luz	que
recibe.	El	 silencio	 entre	 ambas	 resulta	 amable	 porque	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 siente
obligada	a	rellenarlo	con	banalidades.

Charlie	se	ha	tumbado	debajo	de	la	mesa	con	el	morro	apuntando	a	los	tobillos	de
su	dueña,	como	hace	cuando	están	en	la	terraza	de	casa.	Rosario	se	ocupa	de	pedir	el
postre.	Y	la	cuenta.

—¿Qué	se	come	en	Coatepeque?
Celia	ha	recuperado	parte	de	las	fuerzas	perdidas.
—Muchas	cosas:	el	jocón,	los	paches,	los	tamalitos,	las	enchiladas,	el	ceviche	o

los	frijoles.
—¿Las	enchiladas	no	son	mexicanas?
—En	 Guatemala	 también	 las	 cocinamos	 —explica	 Rosario—.	 Somos	 países

vecinos,	señorita.
—¿Alguna	vez	me	has	hecho	alguno	de	esos	platos	para	comer?
—Nunca.
—Podrías	preparar	alguno.
—Lo	consultaré	con	la	señora	Paula.
Celia	no	dice	nada	pero	sonríe	por	dentro.	Le	hace	gracia	el	estricto	protocolo	que

sigue	Rosario	en	lo	que	se	refiere	a	sus	cuidados.
—¿Hace	mucho	que	no	vas	a	tu	país?	—pregunta.
—La	última	vez	fue	hace	tres	veranos	—responde	Rosario.
—¿Qué	clase	de	familia	tienes	allí?
—Tres	de	mis	hermanos.
—¿No	estás	casada?
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—Estoy	separada.
Celia	la	mira	con	cejas	de	sorpresa.	Nunca	antes	se	había	interesado	por	su	estado

civil.
—¿Tienes	hijos?
—No,	pero	como	si	 los	 tuviera	—responde	Rosario—.	Soy	la	segunda	de	cinco

hermanos.	Cuando	mi	madre	murió,	tuve	que	hacerme	cargo	de	los	tres	pequeños.
—¿Y	tu	hermano	mayor?
—Es	una	chica.	Se	casó	muy	joven	y	tuvo	que	cuidar	de	sus	propios	hijos.
—¿Es	la	que	vive	contigo	en	Entrevías?
Rosario	asiente	con	notoria	incomodidad,	quizá	porque	le	entristece	hablar	de	los

suyos	desde	la	distancia,	pero	Celia	no	ha	terminado	de	satisfacer	su	curiosidad.
—¿El	resto	de	tus	hermanos	sigue	viviendo	en	Coatepeque?
—Dos	sí,	el	otro	trabaja	en	la	ciudad.
—¿En	qué	ciudad?
—En	la	de	Guatemala.	Los	dos	pequeños	viven	en	Coatepeque.	Son	un	muchacho

y	una	muchacha.
—¿No	trabajan?
—La	muchacha	se	casó	hace	tres	años	—dice	Rosario,	poniendo	una	mano	en	su

pecho,	como	si	 fuera	a	hacer	un	 juramento—.	Por	suerte	pude	estar	presente	en	 los
festejos	 de	 su	 boda.	 El	 muchacho	 no	 tiene	 un	 trabajo	 fijo,	 pero	 sobrevive	 con	 el
dinero	que	yo	le	mando	cada	mes.

—¿Los	echas	de	menos?
—Estamos	en	contacto	permanente.
—¿Habláis	por	teléfono?
Rosario	niega.
—No	hablamos	demasiado	—dice—,	pero	nos	enviamos	fotos,	vídeos	y	mensajes

a	través	de	las	redes	sociales.
Celia	no	pregunta	nada	más.	Rosario	acaricia	la	cabeza	de	Charlie,	que	se	acerca

a	ella	en	cuanto	se	calla,	y	paga	la	cuenta.	Los	tres	vuelven	a	casa	andando	despacio,
como	quien	saborea	lo	comido.	O	lo	escuchado.	Celia	tiene	sueño.	Nada	más	entrar
en	casa	 se	acuesta	 sobre	 la	cama,	 sin	molestarse	en	cambiarse	de	 ropa,	como	si	no
pudiera	seguir	despierta	ni	un	segundo	más.
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Carmen1969

A	las	cinco	de	la	tarde	suena	el	timbre	de	la	puerta,	dos	veces.	Es	la	primera	vez	que
Alicia	pone	 los	pies	en	aquel	piso.	Paula	es	quien	abre.	Besa	a	su	 tía	y	 le	 frota	 los
brazos	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	 Quiere	 transmitirle	 entereza	 y	 valor	 para
enfrentarse	a	su	hermana	después	de	tantos	años.

—Mamá	—dice	Paula—,	la	tía	Alicia	está	aquí.
Ambas	han	salido	a	la	terraza,	donde	está	Celia.	Esta	ha	perdido	la	mirada	entre

los	 tejados,	 como	 si	 siguiera	 durmiendo	 la	 siesta	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Charlie	 se
acerca	a	la	recién	llegada	y	la	olfatea	con	curiosidad.

—Siéntate	a	mi	lado	—dice	Celia	sin	moverse.
Alicia	deja	el	bolso	sobre	la	mesa	y	se	sienta	junto	a	su	hermana	mayor.
—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—¿Cómo	estás	tú?	—responde	Celia.
—Un	poco	nerviosa.
—¿Por	qué?
—Creía	que	no	ibas	a	recibirme.
Celia	 sonríe	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 examinarla.	Descubre	 los	mismos	 ojos,	 el

mismo	pelo,	la	boca	algo	más	arrugada,	igual	que	el	cuello	y	las	manos.	Los	pómulos
de	siempre.

—Has	envejecido	—le	dice	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Qué	esperabas?
—Pero	estás	muy	guapa.	Y	sigues	manteniendo	tu	buen	tipo.
—Hago	mucho	ejercicio.
Paula	aprovecha	el	silencio	que	sigue	a	estas	palabras	para	reclamar	la	atención

de	Charlie.
—Me	voy	a	buscar	a	Alba	—dice	a	modo	de	despedida—.	Os	dejo	solas.	En	la

cocina	hay	cervezas,	refrescos,	café	e	infusiones	por	si	queréis	tomar	algo.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—pregunta	Celia.
Las	dos	hermanas	han	pasado	unos	minutos	en	completo	silencio,	escuchando	el

eco	del	tráfico.
—Ya	no	fumo.
—¿Cómo	están	los	niños?
—¿Qué	 niños?	 —Alicia	 se	 ríe—.	 Enrique	 tiene	 veintiocho	 años	 y	 Marta

veinticinco.
A	Celia	no	le	parece	divertido	que	sus	sobrinos	hayan	crecido.
—Él	 es	 ingeniero	 informático	—continúa	 diciendo	Alicia—	y	 ella	 graduada	 en
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ADE.
—¿Qué	es	eso?
—Empresariales.
—¿Y	Quique?	¿Sigues	casada	con	él?
Alicia	asiente	a	cámara	lenta	y	pone	los	ojos	en	blanco.
—Te	manda	muchos	recuerdos	—dice.
—Eso	es	exactamente	lo	que	me	hace	falta.
—Es	mejor	tener	problemas	de	memoria	que	limitaciones	físicas.	Podías	haberte

quedado	en	una	silla	de	ruedas.
Celia	aprovecha	el	comentario	para	mover	los	dedos	de	los	pies.
—Prefiero	no	pensar	en	eso	—dice.
—¿Tienes	muchas	lagunas	mentales?
—Muchas	sí,	aunque	me	acuerdo	de	papá	y	mamá.	Y	de	la	abuela	Gloria.	Y	de	la

tía	Paulina.	Me	acuerdo	de	las	tardes	de	verano	que	pasábamos	en	su	casa	del	pueblo
escuchando	 los	 seriales	 de	 radio.	Me	 acuerdo	 de	mi	 boda	 pero	 no	 de	 la	 tuya.	Me
acuerdo	 de	 cuando	 nacieron	mis	 hijos	 y	 de	 cuando	 dieron	 sus	 primeros	 pasos.	Me
acuerdo	de	muchas	 cosas	que	he	 imaginado,	 e	 incluso	 soñado,	 y	de	muchos	 textos
que	he	leído	y	de	muchas	películas	que	he	visto.

Hace	una	pausa.
—Sin	embargo	—añade,	como	si	eso	fuera	lo	más	curioso	de	todo—,	no	recuerdo

el	contenido	de	ninguno	de	mis	libros.
Alicia	no	se	atreve	a	responder	nada,	quizá	porque	intuye	que	la	enumeración	no

ha	terminado.
—Como	seguro	que	te	lo	estás	preguntando	—continúa	Celia—,	te	confieso	que

recuerdo	perfectamente	lo	que	pasó	al	final	de	aquellas	navidades.
—Celia.
—No	vayas	a	disculparte	ahora,	te	lo	pido	por	favor.
—Iba	a	decirte	que	no	quería	hablar	de	eso.
Celia	levanta	las	cejas	tanto	como	puede.
—¿Por	qué	no?	—exclama—.	Para	una	cosa	que	recuerdo…
—No	quiero	que	te	enfades.
Las	manos	de	Celia	se	juntan	en	su	barbilla.	Es	evidente	que	Paula	ha	aleccionado

a	su	tía.
—No	estoy	enfadada	—responde	Celia—.	Al	contrario,	me	alegro	mucho	de	que

hayas	venido.
—Hacía	muchos	años	que	no	nos	veíamos.
—No	lo	digo	por	eso.	Aunque	nos	hubiéramos	visto	el	día	antes	de	sufrir	el	ictus

no	lo	recordaría,	de	la	misma	manera	que	no	recuerdo	a	Rosario	ni	a	Charlie	ni	a	esa
mujer	adulta	en	que	se	ha	convertido	mi	hija.	Simplemente	me	alegro	de	verte.

Alicia	arruga	el	entrecejo	durante	una	significativa	décima	de	segundo.	No	sabe	si
su	hermana	está	hablando	en	serio	o	preparando	el	terreno	para	acabar	insultándola.
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—¿Cómo	está	Zaragoza?	—pregunta	Celia.
—¿Zaragoza?
—¿Ya	no	vives	allí?
—Ahí	es	donde	vivo,	claro,	perdona	—Alicia	tartamudea—.	Todo	está	bien.
No	sabe	qué	decir.
—Volvemos	a	tener	una	línea	de	tranvía.
Celia	enmudece	de	nuevo	durante	unos	segundos.	Está	decidida	a	 ir	a	Zaragoza

en	cuanto	le	sea	posible,	no	solo	para	visitar	a	su	hermana	y	sus	sobrinos,	sino	porque
siente	la	necesidad	de	volver	a	pisar	los	lugares	que	recuerda,	quién	sabe	si	para	no
arriesgarse	a	volver	a	olvidarlos.

—¿Y	el	pueblo?	—continúa	preguntando—.	¿Vas	alguna	vez	por	allí?
Alicia	niega	con	un	gesto	de	derrota.
—¿No	vas	nunca?	—insiste	Celia—.	¿Ni	siquiera	de	visita?
—No	queda	nadie	a	quien	visitar	—responde	Alicia	en	voz	baja—.	La	tía	Paulina

murió	hace	años.
Celia	 asiente	 con	 los	 ojos	 cerrados	 para	 que	 su	 hermana	 comprenda	 que	 el

recuerdo	todavía	le	resulta	doloroso.
—¿Y	la	casa?	—pregunta.
—Está	vacía	—contesta	Alicia—.	La	única	que	va	por	allí	de	vez	en	cuando	es	la

prima	Isabel.
Celia	respira	hondo,	como	si	hubiera	satisfecho	su	curiosidad.
—¿A	qué	hora	te	vas?	—pregunta.
Alicia	consulta	su	reloj	de	pulsera.
—Mi	tren	sale	a	las	ocho	—dice.
—Tenemos	tiempo	suficiente.
—¿Para	qué?
—Para	estar	juntas	en	silencio.

Antes	 de	marcharse,	Alicia	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 saludar	 a	 su	 sobrina	 nieta.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 la	 niña,	 aunque	 no	 tanto	 como	 Celia	 imagina	 porque
Paula	 y	Alba	 viajan	 con	 frecuencia	 a	 Zaragoza	 para	 visitar	 a	 unos	 compañeros	 de
Paula	que	trabajan	en	el	Hospital	Clínico.	Celia,	sin	embargo,	apenas	ha	viajado	a	su
ciudad	natal,	ni	siquiera	por	cuestiones	laborales.

—¿Tú	sabes	algo	de	las	redes	sociales?
Celia	 y	 Alba	 se	 han	 acomodado	 en	 el	 salón,	mientras	 Paula	 prepara	 algo	 para

cenar	en	la	cocina.
—Tengo	una	cuenta	en	Tuenti.	—La	niña	saca	su	teléfono	móvil	del	bolsillo—.	Y

otra	en	Google	Plus.	¿Quieres	abrirte	una?
—Sí,	pero	no	sé	dónde.	Ni	cómo.
Celia	sostiene	su	teléfono	móvil	en	una	mano.
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—La	gente	de	tu	edad	suele	usar	Facebook	o	Twitter	—dice	Alba—.	O	las	dos	a
la	vez.

Celia	le	entrega	el	teléfono.	La	niña	se	acerca	a	su	abuela	para	que	pueda	seguir
paso	 a	 paso	 lo	 que	 hace.	Lo	primero	 que	 le	 propone	 es	 crear	 una	 nueva	 cuenta	 de
correo	electrónico.

—¿Qué	contraseña	quieres	usar?	—pregunta	Alba.
—¿Qué	contraseña	usas	tú?
—Yo	suelo	poner	mis	iniciales	y	el	año	que	nací.
—Yo	prefiero	usar	una	sola	palabra.
—Antes	yo	usaba	el	nombre	de	mi	mejor	amiga,	pero	dejé	de	hacerlo	porque	el

curso	pasado	cambié	tres	veces	de	mejor	amiga	y	era	un	rollo	tener	que	acordarse	de
cuál	era	mi	mejor	amiga	cuando	creé	la	cuenta	que	estaba	usando.

Celia	sigue	atentamente	las	palabras	de	su	nieta.	Su	discurso	es	como	un	chorro
de	agua	a	punto	de	escurrirse	por	un	desagüe.

—En	ese	caso	pon	Carmen	—dice	con	resolución.
—¿Quién	es	Carmen?
—Mi	mejor	amiga.
—No	es	una	contraseña	segura.
—¿Por	qué	no?
—Lo	 dice	 el	 sistema,	 mira.	 —La	 niña	 señala	 la	 pantalla	 con	 un	 dedo—.	 Las

contraseñas	seguras	son	las	que	combinan	letras	y	números.
—En	ese	caso	pon	Carmen1969.
—¿Es	el	año	de	su	nacimiento?
—Es	el	año	que	la	conocí.
Paula	aparece	en	el	salón	secándose	las	manos	en	un	trapo	de	cocina.
—Recoge	tus	cosas,	Alba	—le	pide	a	la	niña—,	tenemos	que	irnos.
—No	hace	falta	que	vuelvas	luego	—dice	Celia	dirigiéndose	a	su	hija—.	Puedo

quedarme	sola	sin	problemas.
Paula	cruza	los	brazos	y	echa	el	peso	del	cuerpo	en	su	lado	derecho.
—Sé	que	esta	mañana	te	has	mareado	y	has	estado	a	punto	de	desmayarte	—dice.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Tu	editor.
—Mi	 editor	 es	 un	 exagerado	—protesta	 Celia—.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.	 Solo	 le

gustan	las	noticias	grandilocuentes	y	tiende	a	magnificar	lo	que	pasa	a	su	alrededor.
Es	deformación	profesional.

Alba	 no	 comprende	 las	 palabras	 de	 su	 abuela,	 pero	 detecta	 su	 tono	de	 ironía	 y
sonríe.

—No	estoy	para	bromas,	mamá.
La	niña	mira	a	su	abuela	y	se	encoge	de	hombros.	Es	su	manera	de	decirle	que

tiene	que	callarse	o	su	madre	se	enfadará	mucho	más.	Celia	le	hace	caso.	Deja	que	se
marchen	con	Charlie,	 se	 tumba	en	el	sofá	y	pasa	 la	siguiente	hora	y	media	a	solas,
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concentrada	en	su	teléfono	móvil.

—He	visto	tu	cuenta	en	Facebook.
Después	de	saludarla	con	el	hocico,	el	perro	ha	salido	a	la	terraza	a	beber	un	poco

de	 agua.	 Paula	 ha	 puesto	 la	 mesa	 y	 está	 sirviendo	 la	 ensalada	 de	 arroz	 que	 ha
preparado	antes.

—Y	 yo	 la	 tuya	 —responde	 Paula—.	 Alba	 me	 ha	 contado	 que	 ha	 estado
ayudándote	a	abrirla.

—Lo	que	no	he	visto	es	ninguna	cuenta	de	Emilio.
—¿Y	eso	 te	 extraña?	—Paula	deja	 sus	ojos	 en	blanco—.	Emilio	odia	 cualquier

tipo	de	contacto	con	gente	desconocida.	Las	redes	sociales	están	en	las	antípodas	de
sus	preferencias.

—Pero	es	periodista.
—¿Y	 qué?	Tú	 también	 lo	 eres	 y	 nunca	 has	 querido	 estar	 presente	 en	 las	 redes

sociales.
Celia	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 observando	 la	 ensalada	 de	 arroz	 con	 una	 curiosidad

ajena	al	plato.
—He	visto	un	perfil	con	mi	nombre,	mi	biografía	y	mis	libros	—dice.
—Eso	es	cosa	de	tu	editorial	—responde	Paula—.	Una	estrategia	comercial	para

estar	en	contacto	con	tus	lectores.
Charlie	ha	entrado	en	el	salón	con	el	hocico	completamente	empapado.
—He	tratado	de	llamar	a	Emilio	—dice	Celia.
Paula	también	se	sienta.
—Tengo	su	número	en	los	contactos	de	mi	móvil	pero	no	he	podido	hablar	con	él.
—Eso	 es	 porque	 hay	 que	 marcar	 el	 prefijo	 de	 Argentina	 —responde	 Paula

comenzando	a	cenar.
—He	estado	rastreando	mis	llamadas	y	no	he	visto	ningún	número	con	el	prefijo

argentino.
Paula	corta	dos	trozos	de	pan,	uno	para	cada	una.
—¿Y	qué?	—dice.
—¿No	he	llamado	nunca	a	mi	hijo	desde	el	móvil?
—Claro	que	no.	—Paula	señala	con	la	vista	una	esquina	del	salón—.	Lo	llamas

desde	el	teléfono	fijo.	Desde	el	móvil	cuesta	una	fortuna	y	no	siempre	se	oye	bien.
Celia	observa	a	su	hija	mientras	continúa	cenando.	No	puede	evitar	la	sensación

de	ser	víctima	de	un	engaño,	pero	no	halla	una	sola	fisura	en	su	comportamiento.
—¿Dónde	están	enterrados	mis	padres?
Paula	la	mira	con	ojos	somnolientos,	como	pidiéndole	clemencia	a	esas	horas	del

día.
—En	Zaragoza	—responde—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Esta	 mañana	 hemos	 pasado	 por	 el	 cementerio	 de	 La	 Almudena	 y	 me	 ha
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parecido	recordar	algo.
—¿El	qué?
—Unos	cipreses	eran	más	altos	que	otros.
Paula	 suspira	 con	 la	 misma	 impaciencia	 que	 si	 se	 encontrara	 ante	 un	 caso	 de

demencia	senil.
—¿Eso	es	lo	que	has	recordado?
—He	recordado	haberme	dado	cuenta	de	ese	detalle	en	una	ocasión	anterior.
—Sería	durante	el	entierro	de	tu	amiga	Carmen	—dice	Paula.
Celia	 no	 sabe	 si	 asentir	 o	 no.	Es	 posible	 que	 su	 hija	 tenga	 razón,	 aunque	 haya

dicho	lo	primero	que	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza.
—¿Cómo	está	Jose?	—le	pregunta.
Paula	levanta	la	vista	del	plato	sin	mover	la	cabeza.
—Bien	—responde—,	como	siempre.
—No	ha	venido	a	verme	—señala	Celia.
—Pregunta	por	ti	todos	los	días.	¿Te	acuerdas	de	él?
—Creo	que	no.
—Será	porque,	pese	a	ser	amigo	de	Emilio,	nunca	te	gustó.
Celia	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta.
—¿Tu	marido	es	amigo	de	Emilio?
—Él	fue	quien	nos	presentó.
A	Celia	le	gustaría	sonreír	para	celebrar	esa	coincidencia,	pero	no	lo	hace.
—Me	da	igual	que	nunca	me	gustara	—dice—.	Lo	importante	es	que	sea	un	buen

padre	para	Alba.
—Trabaja	mucho	y	está	poco	en	casa	—responde	Paula,	como	quien	refleja	una

realidad	que	le	disgusta.
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	ingeniero.
—¿Os	lleváis	bien?
Paula	no	responde.	No	está	acostumbrada	a	hablar	a	solas	con	su	madre,	mucho

menos	con	ese	nivel	de	intimidad	doméstica.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 Estamos	 bien	—dice	 cambiando	 de	 tema—.

¿De	qué	has	estado	hablando	con	la	tía	Alicia?
—De	mí.
Paula	deja	los	cubiertos	sobre	la	mesa	y	mira	a	su	madre.
—Me	ha	contado	muchas	cosas,	unas	que	recordaba	y	otras	que	no	—dice	Celia

sin	ninguna	intención	de	entrar	en	detalles.
—No	es	eso	lo	que	te	conviene.
Celia	está	a	punto	de	repetir	 las	palabras	de	su	hija	con	 la	voz	nasal,	como	una

burla,	pero	se	contiene	a	tiempo.	No	quiere	parecer	una	niña.	Termina	de	cenar	y	se
dirige	a	su	estudio	seguida	de	Charlie.	Tiene	prisa	por	probar	unas	cuantas	palabras
en	su	ordenador,	todas	ellas	anotadas	mentalmente	durante	la	tarde,	mientras	hablaba
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con	su	hermana.
Como	cada	noche,	Paula	aparece	en	el	vano	de	la	puerta	un	rato	después,	aunque

esta	vez	no	es	para	desearle	buenas	noches	sino	para	ofrecerle	el	teléfono.
—Es	Emilio	—le	dice.
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8

Vidas	separadas

Celia	 ha	 estado	 hablando	 con	 Emilio	 durante	 quince	 minutos.	 Ha	 sido	 una
conversación	 banal,	 llena	 de	 lugares	 comunes	 y	 temas	 recurrentes,	 pero	 ha	 servido
para	calmar	su	 inquietud.	Sabe	que	Paula	 le	oculta	algo	pero	empieza	a	pensar	que
puede	 tratarse	 de	 un	 asunto	 sin	 importancia,	 una	 tontería.	 Algo	 igualmente	 banal.
Luego	 ha	 seguido	 probando	 contraseñas	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 En	 total	 habrá
tecleado	unas	cincuenta	nuevas	palabras	en	el	ordenador.

Más	allá	de	la	medianoche	se	ha	metido	en	la	cama	con	un	libro.	No	es	un	libro
de	lectura,	es	de	consulta.	Lo	ha	estado	hojeando	un	buen	rato.	Después	se	ha	tomado
sus	 pastillas,	 ha	 apagado	 la	 luz	 y	 ha	 cerrado	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a
soñar	con	el	hombre	del	tatuaje	en	el	brazo.

Rosario	 le	ha	preparado	unas	 tortas	de	harina	de	maíz	para	desayunar.	Celia	ha
extendido	sobre	ellas	una	fina	capa	de	mermelada	de	fresa,	todo	acompañado	por	un
tazón	de	café	con	leche.

—¿Tú	conoces	a	mi	esposo?	—le	pregunta	a	Rosario	mientras	se	lo	toma.
Esta	 niega	 con	 la	 cabeza	 pero	 no	 se	 vuelve	 hacia	 ella.	 Ha	 cortado	 unos

calabacines	y	está	pelando	unas	patatas	para	hacer	puré.
—Era	un	hombre	muy	guapo.
Entonces	sí,	Rosario	la	mira	un	segundo.
—Lo	digo	en	pasado	porque	no	 recuerdo	cómo	es	ahora	—matiza	Celia—.	Por

eso	te	preguntaba.
—Nunca	lo	vi	en	persona	—responde	Rosario—,	pero	una	vez	la	señora	Paula	me

enseñó	una	foto	suya.
—¿Cuándo?
—Cuando	le	comenté	lo	poco	que	se	parecen	ustedes	dos.
Celia	acoda	el	brazo	en	la	mesa	y	apoya	la	mejilla	sobre	la	palma	de	la	mano.
—¿Te	pareció	guapo?	—pregunta.
—Mucho,	sí.
—¿Estaba	calvo?
—No	sé.	Tenía	el	pelo	rapado	al	cero.
Celia	asiente	y	señala	a	Rosario	con	un	dedo.
—Si	se	ha	rapado	el	pelo	es	porque	se	ha	quedado	calvo	—dice	sonriendo—.	Lo

conozco	muy	bien.	Es	muy	presumido.
Rosario	termina	con	las	patatas	y	se	deshace	de	las	peladuras.
—¿Cómo	era	tu	esposo?	—le	pregunta	Celia.
—No	tan	guapo,	desde	luego	—contesta	Rosario—.	Ni	tan	alto.
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—¿Cuánto	tiempo	estuviste	casada?
—Cinco	años.
—¿Y	qué	pasó?
Rosario	 ha	 llenado	 una	 cazuela	 de	 agua	 y	 la	 ha	 puesto	 sobre	 el	 fuego	 sin

responder	de	ninguna	manera,	ni	siquiera	con	un	gesto.
—Perdona	—dice	Celia	en	un	susurro—.	No	quería	molestarte.
—No	es	molestia.	Es	solo	que	no	estoy	acostumbrada	a	hablar	de	mis	cosas.
Celia	 inspira	el	aire	de	 la	cocina	y	 luego	suspira.	Sabe	que	se	ha	convertido	en

una	 preguntona	 sin	 escrúpulos,	 inoportuna	 y	 quién	 sabe	 si	 latosa,	 pero	 no	 puede
evitarlo.	Tiene	un	enorme	vacío	que	llenar.

—Supongo	que	nunca	te	había	preguntado	algo	así	—dice—,	¿no?
Rosario	chasquea	la	lengua	dos	veces.
—No	puedo	tener	hijos	—responde	en	voz	baja.
Celia	 se	 termina	 el	 café	 y	 se	 levanta	 para	 dejar	 la	 taza	 en	 el	 fregadero.	 Eso	 le

permite	situarse	junto	a	su	asistenta.
—Esa	no	es	razón	para	separarse	—dice.
—Mi	esposo	no	quería	una	mujer	—explica	Rosario—,	sino	una	familia.
Celia	no	sabe	qué	decir.	Ni	siquiera	sabe	si	debe	decir	algo.
—Cuando	descubrió	que	no	iba	a	darle	descendencia,	desapareció.
—¿No	has	vuelto	a	verle?
—Solo	 sé	 que	 se	marchó	 a	México	 y	 se	 casó	 con	 otra	mujer.	Me	 lo	 contó	 un

amigo	suyo	que	me	trajo	unos	papeles	para	firmar.
Celia	 se	 descubre	 buscando	 algo	 para	 tomar	 notas.	 La	 historia	 de	 Rosario	 ha

despertado	su	olfato	periodístico.
—¿Por	eso	viniste	a	España?
—Vine	para	acompañar	a	mis	sobrinos.
A	Rosario	le	cuesta	hablar	pero	no	quiere	mostrarse	descortés,	tal	vez	porque	en

el	fondo	se	siente	halagada	por	el	interés	de	su	señorita.
—Mi	hermana	llevaba	ya	un	año	 trabajando	en	Madrid	y	había	hecho	todos	 los

trámites	necesarios	para	que	los	niños	se	reunieran	con	ella	—añade—.	Yo	los	había
estado	cuidando	en	Coatepeque	y	decidí	acompañarlos.

—¿Como	si	fueran	unas	vacaciones?
—Eso	mismo.
—¿Y	por	qué	no	regresaste	después?
—Encontré	 un	 trabajo	bien	pagado	 en	Madrid	que	me	permitía	 enviar	 dinero	 a

mis	hermanos	e	incluso	ahorrar	un	poco	para	el	futuro.
Mientras	 habla,	 Rosario	 ha	 puesto	 las	 patatas	 y	 los	 calabacines	 en	 el	 agua

hirviendo	con	un	puñado	de	sal.
—No	fue	una	decisión	difícil	—concluye	tapando	la	olla.
—¿Qué	trabajo	era	ese?	—pregunta	Celia.
—Fui	asistenta	interna	en	una	casa	grandota	que	estaba	a	las	afueras	de	la	ciudad.
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—¿Y	en	Coatepeque	a	qué	te	dedicabas?
—Era	peluquera.	Aprendí	el	oficio	cortándoles	el	pelo	a	mis	hermanos.
Celia	trata	de	ponerse	en	la	piel	de	Rosario.	Quiere	saber	qué	habría	hecho	ella	en

su	lugar	pero	le	faltan	datos.
—¿Cuántos	años	tienes?	—pregunta.
—Cuarenta	y	uno,	aunque	aparento	alguno	más	porque	no	me	tiño	las	canas.
Rosario	se	toca	la	raya	que	separa	su	cabello	en	dos	mitades	simétricas	unidas	por

una	coleta.
—¿Qué	tienes	que	hacer	hoy?	—vuelve	a	preguntar	Celia.
—¿Dónde?
—Aquí,	en	casa.
Rosario	piensa	un	momento.
—Además	de	limpiar	el	salón	y	hacer	la	comida	—dice—,	la	señora	Paula	me	ha

pedido	que	cambie	las	sábanas	de	su	cama	y	haga	una	colada.
—Yo	te	ayudo.
Rosario	la	mira	con	la	suspicacia	de	quien	escucha	algo	por	primera	vez.	Celia	no

tiene	ganas	de	salir	a	la	terraza.	Su	cuerpo	necesita	una	dosis	extra	de	actividad.
—¿Qué	sábanas	quiere	que	pongamos?
La	asistenta	se	ha	subido	a	un	taburete	que	hay	en	el	vestidor	y	está	rebuscando

en	el	altillo,	donde	se	apilan	unas	grandes	cajas	de	plástico.
—Las	primeras	que	cojas.
Celia	no	recuerda	cómo	son	sus	juegos	de	cama	ni	si	tiene	preferencia	por	alguno

de	ellos.	Mientras	la	ayuda	a	hacer	la	cama,	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	se	parece
Rosario	a	su	tía	Paulina.

—¿Por	qué?
Se	lo	ha	contado.
—La	tía	Paulina	era	bajita	y	muy	hacendosa,	como	tú	—dice	Celia,	satisfecha	de

poder	 recordar	 algo—.	 Siempre	 estaba	 haciendo	 cosas	 en	 casa.	 Lavaba	 a	 mano,
cocinaba,	 cosía	 y	 hacía	 ganchillo.	Yo	 la	 ayudaba	muchas	 veces	 a	 hacer	 las	 camas.
Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,	 tenía	 los	 pómulos	 pronunciados	 y	 siempre
encendidos,	 como	si	 fuera	maquillada.	Estaba	 soltera	y	aparentaba	más	o	menos	 tu
edad,	al	menos	cuando	yo	la	recuerdo.

Rosario	sonríe	sin	mirar	a	su	señorita,	como	hacen	los	tímidos.	Celia	la	observa
en	silencio.	La	tía	Paulina	también	sonreía	así.

—¿Era	una	hermana	de	su	madre?
—De	mi	abuela	—responde	Celia.
—¿Vivía	en	Zaragoza?
—Vivía	en	el	pueblo.	No	le	gustaban	las	ciudades.
—¿Y	no	se	casó?
—Estuvo	prometida	pero	su	novio	murió	en	la	guerra.
Celia	 se	 queda	 inmóvil.	Nunca	 había	 pensado	 en	 lo	 doloroso	 que	 tuvo	 que	 ser
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para	su	tía	Paulina	guardar	luto	por	un	hombre	al	que	probablemente	llegó	a	olvidar.
—Eran	otros	tiempos	—dice	Rosario,	comprendiendo	la	situación.
En	Guatemala	también	hubo	una	guerra	civil.	Celia	lo	recuerda	muy	bien,	pero	no

continúan	 hablando.	 Rosario	 ha	 salido	 del	 dormitorio	 para	 terminar	 sus	 tareas
domésticas.	Pasa	el	aspirador	por	la	alfombra	del	salón	mientras	Celia	limpia	el	polvo
y	abrillanta	el	cristal	de	la	mesita	que	hay	entre	los	sofás.

—Solo	me	queda	batir	el	puré	—anuncia	Rosario.
—Luego	quiero	que	me	peines	—dice	Celia	mirando	 su	 reflejo	en	 la	mesita—,

que	me	tiñas,	me	peines	y	me	maquilles.
Rosario	la	mira	con	incredulidad.
—He	quedado	a	comer	con	mi	ex	—explica	Celia.
—¿Y	el	puré?
—Lo	tomaremos	para	cenar.
—¿Y	el	tinte?
—Prefiero	el	puré.
Celia	está	de	buen	humor.
—No	puedo	teñirla	sin	tinte	—dice	Rosario.
—Tendrás	que	bajar	a	comprarlo.

Según	han	convenido,	Fran	está	sentado	a	la	sombra	de	uno	de	los	árboles	de	la	plaza
de	Santa	Bárbara,	tomando	una	cerveza.	Celia	camina	hacia	allí	apretando	la	correa
de	Charlie,	 como	 si	 en	 realidad	 se	 apoyara	 en	 ella.	Aunque	 sabe	 que	 lo	 ha	 hecho
muchas	veces,	 tiene	 la	 sensación	de	que	es	 la	primera	vez	que	 sale	de	casa	con	 su
perro.

Fran	se	levanta	sonriendo	en	cuanto	la	ve.
—¿Cómo	me	encuentras?	—pregunta	ella.
Fran	ha	acariciado	a	Charlie	y	ha	corrido	una	de	las	sillas	para	que	Celia	pueda

sentarse.
—Muy	favorecida	con	tu	nuevo	peinado	—responde.
—He	cambiado	de	peluquera.
Él	levanta	una	mano	para	llamar	al	camarero.
—¿Cómo	me	encuentras	tú	a	mí?	—dice.
—Estás	 guapo	 —responde	 Celia—.	 Completamente	 calvo	 pero	 atractivo.	 Te

pareces	a	Bruce	Willis.
—Hace	unos	cuantos	años	que	me	rapo	el	pelo,	desde	que	comenzó	a	brillarme	el

cuero	cabelludo.
El	camarero	se	ha	acercado	a	la	mesa.
—¿Qué	quieres	comer?	—pregunta	Fran.
—Un	pescado	a	la	plancha	con	guarnición	de	ensalada.
Fran	se	ha	puesto	unas	gafas	para	echar	un	vistazo	a	la	carta.
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—¿Estás	a	régimen?	—pregunta	mirándola	por	encima	de	las	gafas.
—Son	cosas	de	tu	hija	Paula.
—En	ese	caso,	tomaré	lo	mismo.	¿Bebes	vino?
Celia	guiña	un	ojo	en	señal	de	duda.
—Prefiero	agua	muy	fría	—dice	afirmando.
Fran	pide	otra	cerveza.
—Así	que	me	 recordabas	 con	pelo	—dice	mirando	a	Celia	 cuando	el	 camarero

desaparece.
—Y	más	moreno.
—Ahora	tomo	menos	el	sol.
—¿Cómo	es	eso?
Fran	suspira	y	mira	hacia	la	copa	del	árbol.
—El	tiempo	va	dejando	su	huella	en	nosotros	—dice—.	Me	han	quitado	ya	dos

carcinomas.	No	eran	muy	grandes	ni	se	han	extendido	a	ninguna	parte,	pero	pueden
considerarse	un	aviso.

—O	al	menos	eso	es	lo	que	te	ha	dicho	Paula.
—Algo	así.	—Fran	vuelve	a	sonreír—.	La	cuestión	es	que	ya	no	somos	jóvenes.
El	 camarero	 vuelve	 a	 aparecer	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 una	 botella	 de	 agua

mineral.	Celia	pide	un	plato	de	plástico	para	compartirla	con	su	perro.
—No	 lo	 somos	—dice	 asintiendo—.	 Te	 confieso	 que	 cada	 mañana	 tengo	 que

mover	los	dedos	de	los	pies	para	asegurarme	de	que	no	me	he	quedado	paralítica.
—No	se	lo	digas	a	Paula.
—Descuida.
El	camarero	ha	traído	el	plato	de	plástico.
—¿Qué	es	lo	que	recuerdas?	—pregunta	Fran	después	de	haberlo	llenado	de	agua.
—Aún	no	lo	sé	con	seguridad	—dice	Celia	con	una	franqueza	que	le	resulta	cada

vez	más	cómoda—.	Tengo	enormes	lagunas	y	solo	dos	cosas	claras.
—Dime.
—Recuerdo	mi	infancia	mejor	que	antes	de	sufrir	el	ictus.
Fran	 levanta	 una	 ceja	 y	 ciñe	 la	 otra	 sobre	 la	 nariz.	 Se	 está	 preguntando	 cómo

puede	hablar	así	quien	ha	perdido	parte	de	sus	recuerdos	y	no	sabe	lo	que	recordaba
antes	del	ictus.

—Pero	he	olvidado	prácticamente	por	completo	 los	últimos	años	de	mi	vida	—
añade	Celia.

—¿Desde	cuándo?
—No	lo	sé.	Desde	que	aún	no	te	rapabas	la	cabeza.
Fran	bebe	un	sorbo	de	cerveza.
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	esas	lagunas?	—pregunta—.	¿Qué	te	dicen	los	médicos?
—Nadie	 lo	sabe.	—Celia	se	 toca	 la	cabeza	con	un	dedo—.	Los	recuerdos	están

aquí	dentro	y	se	supone	que	puedo	recuperarlos,	pero	hay	un	problema.
—¿Cuál?
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—Que	no	sé	si	quiero.
El	 camarero	 aparece	 de	 nuevo	 con	 una	 cesta	 de	 panecillos	 que	 deposita	 en	 un

extremo	de	la	mesa.	Celia	coge	inmediatamente	uno	y	lo	parte	en	dos.
—No	sé	por	qué	—dice	dando	un	mordisco	a	una	de	las	mitades—.	Simplemente

me	siento	bien	tal	como	estoy	y	tengo	miedo	de	que	ciertos	recuerdos	me	agrien	el
presente.

—¿Qué	crees	que	puede	haberte	pasado?
—Dímelo	tú.
Fran	se	remueve	en	la	silla	mientras	asiente	con	la	cabeza.
—Paula	me	ha	prevenido	contra	esto	—dice	con	la	voz	grave.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	no	puedes	recuperar	la	memoria	de	tantos	años	en	una	sola	semana.
—¿Por	qué	no?
—Porque	podría	agriarte	el	presente.
El	camarero	trae	dos	grandes	platos	con	sendos	lenguados	acompañados	de	hojas

de	lechuga,	rúcula	y	canónigos.
—No	me	 refiero	 a	 que	 haya	 pasado	 nada	 en	 concreto	—añade	 Fran	 cuando	 el

camarero	 acude	 a	 la	 llamada	 de	 otra	 mesa—.	 Es	 simplemente	 una	 cuestión	 de
capacidad	emocional.

Celia	 empieza	 a	 comer	 diseccionando	 la	 carne	 del	 pescado	 con	 un	 cuidado
innecesario,	 como	si	de	pronto	necesitara	un	pasatiempo	para	distraerse.	No	quiere
discutir	con	Fran,	menos	aún	después	de	saber	que	ha	sido	aleccionado	por	Paula.

—¿Has	visto	a	Emilio	recientemente?	—pregunta.
—Te	recuerdo	que	vive	en	Argentina.
Celia	encoge	los	hombros	significativamente.
—Eres	una	persona	audaz	y	viajera	—dice	señalándolo	con	el	tenedor—.	Podrías

haber	ido	a	visitarlo.
—Pues	no	lo	he	hecho.
—¿Tienes	una	foto	suya?	—pregunta	Celia.
—¿De	Emilio?
Fran	saca	su	teléfono	móvil	del	bolsillo.
—No	sé	—dice	dudando—,	creo	que	no.	¿Para	qué	la	quieres?
—Quiero	verlo.	Lo	recuerdo	como	un	jovencito	con	el	pelo	corto	y	un	flequillo

enorme	y	quiero	ver	en	qué	clase	de	adulto	se	ha	convertido.
—Seguro	que	Paula	tiene	alguna	foto	suya.
Celia	afirma	sin	palabras.	Paula	tiene	todas	sus	fotos.
—Descríbelo.
—Se	parece	a	ti	—comienza	a	decir	Fran—.	Tiene	tus	ojos	hundidos	y	tu	frente

ancha.	Ya	no	lleva	flequillo.	Está	delgado	y	sigue	tan	despistado	como	siempre.
—Hablé	con	él	anoche.
—Me	alegro.
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—Y	también	estuve	con	Alicia.
Fran	se	termina	la	cerveza	y	levanta	la	mano	derecha	para	pedir	otra.
—Creía	que	no	te	hablabas	con	ella	—dice.
—Digamos	que	la	he	perdonado	—responde	Celia.
El	camarero	retira	los	platos	y,	junto	con	la	cerveza,	trae	la	carta	de	los	postres.
—Veo	que	recuerdas	lo	que	pasó	—dice	Fran.
—Fue	como	una	liberación.
—Quizá	por	eso	lo	recuerdas.
Fran	mira	la	carta	de	los	postres	sin	prestarle	mucha	atención.
—Tomaré	el	helado	de	coco	con	chocolate	caliente	y	un	café	con	hielo	—dice.
—Yo	prefiero	la	piña	natural.
—¿Por	qué	crees	que	fue	una	liberación?
—Porque	 hacía	 años	 que	 no	 éramos	 una	 verdadera	 pareja,	 Fran.	Cada	 uno	 nos

dedicábamos	 a	 nuestro	 trabajo,	 nuestras	 aficiones	 y	 nuestras	 amistades.	 Hacíamos
vidas	separadas	y	solo	estábamos	unidos	por	Paula	y	Emilio.

—La	mayoría	de	las	parejas	que	conozco	son	así.
—Con	la	diferencia	de	que	el	marido	no	fornica	con	su	cuñada.
Fran	toma	aire	para	elevar	una	protesta	pero	Celia	se	lo	impide.
—No	 pasa	 nada	—dice	 tranquilizándolo—.	 En	 el	 fondo	me	 alegro	 de	 haberos

descubierto.
El	 camarero	 vuelve	 con	 los	 postres.	 Fran	 se	 toma	 el	 helado	 en	 silencio,

concentrado	en	el	contraste	de	sabores	y	temperaturas,	incapaz	de	volver	al	presente.
Luego	 mira	 a	 Celia	 con	 ojos	 traviesos,	 como	 si	 fuera	 a	 ofrecerle	 una	 de	 sus
sarcásticas	y	atractivas	sonrisas,	pero	algo	se	cruza	en	su	mente	y	le	obliga	a	bajar	la
vista	al	suelo.

—Ha	sido	una	comida	muy	agradable	—dice—.	¿Quieres	algo	más?
Celia	asiente	mostrando	la	uve	de	la	victoria	con	su	mano	derecha.
—Dos	 cosas	—dice	 después	 de	 carraspear—.	Quiero	 que	 hagas	memoria	 y	me

digas	si	hay	alguna	palabra	especial	que	te	venga	a	la	mente	cuando	piensas	en	mí	y
en	los	años	que	pasamos	juntos.

Fran	frunce	el	ceño	sin	comprender.	Paula	no	se	lo	ha	contado	todo.
—No	creas	que	me	he	vuelto	una	excéntrica	—añade	Celia—,	al	menos	no	más

de	lo	que	probablemente	ya	era.	Solo	haz	lo	que	te	pido,	por	favor.	Necesito	encontrar
una	palabra.

—¿Para	qué?
—Para	recordar	quién	demonios	soy.
Fran	asiente	y	pide	 la	 cuenta	 chasqueando	 los	dedos.	Charlie	 levanta	 la	 cabeza

desde	el	suelo.
—¿Y	la	segunda	cosa?	—pregunta	Fran.
—Recuérdame	dónde	vive	nuestra	hija.
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Celia	 vuelve	 a	 casa	 y	 duerme	 una	 apacible	 siesta	 en	 su	 cama,	mientras	Charlie	 la
espera	en	el	pasillo,	dormitando	junto	a	la	puerta	de	la	habitación.	Se	han	convertido
en	 una	 pareja	 inseparable.	 Incluso	 a	 veces	 respiran	 al	 unísono,	 como	 si	 se
complementaran	de	alguna	manera.	Si	siguen	así,	pronto	no	podrán	dormir	el	uno	sin
el	otro.

Paula	está	en	la	cocina	preparando	una	tortilla	de	patatas.
—Qué	bien	huele	—exclama	Celia	acercándose	por	el	pasillo.
—¿Os	he	despertado?
Paula	habla	en	plural	para	no	excluir	a	Charlie.
—¿Qué	haces	cocinando	a	estas	horas?
—La	cena	—responde	Paula.
Celia	señala	el	reloj	de	la	cocina.
—Son	las	cinco	menos	cuarto	de	la	tarde	—dice.
—Así	se	queda	hecha	antes	de	que	vaya	a	buscar	a	Alba	al	colegio.	La	llevaré	a

casa,	haré	unas	compras	y	luego	volveré	por	aquí,	¿de	acuerdo?
—No	hace	falta	que	vuelvas	—dice	Celia—.	Ya	es	hora	de	que	te	quedes	en	casa

con	tu	marido	y	tu	hija.
—¿Cómo	te	ha	ido	con	papá?
—No	cambies	de	conversación.
Paula	deja	de	cocinar	un	momento	y	se	vuelve	hacia	su	madre.
—Está	bien,	como	quieras	—dice	con	resignación—.	La	semana	que	viene	te	dejo

sola.
—¿La	semana	que	viene?
—Después	de	tu	siguiente	cita	con	el	neurólogo.
Celia	busca	la	complicidad	de	Charlie.
—No	 se	 puede	 discutir	 con	 ella	 —parece	 decirle	 refiriéndose	 a	 Paula—.	 Y

además	no	me	voy	a	quedar	sola	sino	contigo.
Paula	 les	 lanza	 una	mirada	 de	 fugaz	 desconfianza.	 Sabe	 que	 están	 hablando	de

ella	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
—Tu	padre	está	bastante	bien	—dice	Celia—.	Ha	perdido	el	pelo,	ha	ganado	unos

kilos	y	no	transmite	la	misma	energía	que	antes,	pero	no	lo	he	encontrado	mal.
—¿Te	ha	ayudado	con	la	contraseña?
—Le	he	pedido	que	piense	en	alguna	palabra	que	me	identifique.	Cualquier	cosa

que	le	venga	a	la	mente	y	tenga	relación	conmigo.	Tú	podrías	hacer	lo	mismo.
—¿Por	eso	estás	leyendo	un	diccionario?	—pregunta	Paula.
—¿Cómo	sabes	que	estoy	leyendo	un	diccionario?
—Lo	he	visto	en	tu	mesilla.
—Si	mi	contraseña	es	una	palabra,	tiene	que	estar	en	un	diccionario,	¿no?
Paula	se	limpia	las	manos	con	un	trapo	de	cocina.
—¿No	 sería	 mejor	 dejar	 que	 un	 informático	 desbloquease	 los	 ficheros?	 —

pregunta.
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Celia	mira	al	techo,	luego	al	suelo	y	finalmente	suspira	emitiendo	un	lamento.	No
quiere	enfadarse.

—Cuando	hables	con	él	—comienza	a	decir—,	dile	a	Tobias	que	puede	tratar	mis
asuntos	directamente	conmigo.	Solo	he	perdido	la	memoria,	no	el	juicio.

Sin	esperar	ninguna	respuesta,	va	en	busca	de	su	diccionario	y	pasa	más	de	una
hora	 en	 la	 terraza	 revisándolo,	 con	 la	 misma	 actitud	 silenciosa	 y	 concentrada	 que
adoptaría	 en	 una	 biblioteca	 al	 aire	 libre.	 De	 vez	 en	 cuando	 pronuncia	 una	 palabra
determinada	 para	 que	 Charlie	 pueda	 oírla,	 como	 si	 el	 perro	 fuera	 capaz	 de
reconocerla.

—Contraproducente	—acaba	de	decir.
Y	 también	 cordura,	 cornucopia,	 cortafuego,	 cortesía,	 corza,	 cosquillas,

cosmopolita,	 cosmos	 y	 otras	 palabras	 aledañas	 que	 han	 llamado	 su	 atención	 aun
sabiendo	 que	 ninguna	 de	 ellas	 es	 su	 contraseña.	 Quizá	 debería	 centrarse	 en	 los
nombres	 propios	 y	 lo	 que	 necesita	 no	 es	 un	 diccionario	 sino	 una	 enciclopedia	 de
varios	tomos	de	longitud.

No	tarda	en	dejar	el	diccionario	a	un	lado.	Se	ha	cansado	del	juego.	Hace	rato	que
Paula	se	ha	ido	a	buscar	a	Alba	y	a	esas	horas	debe	de	estar	haciendo	las	compras	que
ha	anunciado.	Se	levanta	seguida	de	Charlie.	Pese	a	 las	prohibiciones	de	su	hija	ha
decidido	dar	una	vuelta	con	él.	Al	fin	y	al	cabo	ya	han	salido	por	la	mañana,	cuando
han	ido	hasta	la	plaza	de	Santa	Bárbara	para	comer	con	Fran.

Doblan	 la	 primera	 esquina	 y	 caminan	 en	 dirección	 a	Sagasta.	Celia	 contiene	 el
aliento	por	la	emoción,	como	una	niña	intrépida	que	se	ha	escapado	de	casa	para	vivir
una	aventura.	Charlie	está	algo	confundido,	quizá	porque	no	sigue	el	camino	habitual
de	sus	paseos	diarios.

Continúan	por	Carranza	hasta	San	Bernardo.	Charlie	mira	de	vez	en	cuando	a	su
dueña	para	asegurarse	de	que	sigue	ahí,	detrás	de	él,	agarrada	a	su	correa.	No	sabe
adónde	se	dirigen	y	está	empezando	a	cansarse	de	caminar	sin	rumbo.	Poco	después
se	detienen	frente	a	un	portal	de	aluminio	y	cristal.	Toman	un	pequeño	ascensor	que
les	conduce	hasta	el	cuarto	piso	y	llaman	al	timbre	de	la	puerta	que	hay	a	la	derecha.

Unos	pasos	preceden	al	chirriar	de	las	bisagras.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
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9

Una	foto	de	los	tres	juntos

—Estoy	cuidando	de	la	pequeña	Alba.
La	niña	aparece	detrás	de	Rosario.
—¡Abuela!	—exclama	 sorprendida—.	Qué	 bien	 que	 has	 venido.	Y	 además	 has

traído	a	Charlie.
—¿No	está	tu	madre?
—Ha	salido	a	hacer	unas	compras.
—Toma.	—Celia	le	da	la	correa	a	la	niña—.	Llévate	a	Charlie	a	la	cocina	y	dale

un	poco	de	agua.
—¿No	habrán	venido	caminando	desde	su	casa?	—pregunta	Rosario	alarmada.
Celia	no	le	hace	caso.	Está	inspeccionando	el	lugar	para	averiguar	si	lo	recuerda	o

no.	Es	un	piso	alargado	de	techos	altos	y	pasillo	estrecho	con	las	paredes	y	las	puertas
pintadas	de	blanco.	Y	 también	algunos	muebles.	Parece	un	hospital.	Una	 televisión
encendida	reclama	su	atención	desde	una	salita	en	la	que	también	hay	un	sofá	y	una
mesa	de	despacho	con	dos	sillas,	una	a	cada	lado.

—Explícate	—le	dice	a	Rosario,	que	la	ha	seguido	hasta	allí.
Esta	toma	el	mando	a	distancia	y	apaga	la	televisión.
—No	hay	nada	que	explicar	—dice	escuetamente—.	Estoy	cuidando	de	Alba.
—¿Por	qué?
—La	señora	Paula	tenía	que	salir	y	la	niña	es	muy	pequeña	para	quedarse	sola.
—¿Vienes	muy	a	menudo?
—Todos	los	días.
Alba	entra	en	la	salita.	Charlie	prefiere	quedarse	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta,

como	suele	hacer.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—pregunta	Celia	mirando	a	su	nieta.
—No	lo	sé.
—¿Cuándo	va	a	volver?
—Tampoco	lo	sé.
—¿Está	de	viaje?
Rosario	se	sienta	al	lado	de	su	señorita.
—Tranquilícese,	 se	 lo	 ruego	—dice	mirando	 de	 reojo	 el	 reloj	 que	 hay	 junto	 al

sofá—.	Quítese	la	chaqueta	y	démela.
—Estoy	muy	tranquila	y	no	tengo	calor	—responde	Celia.
—Tienes	la	cara	colorada	como	un	tomate	—dice	la	niña.
—Eso	es	porque	he	estado	mucho	rato	andando	por	la	calle.
—¿Quiere	un	vasito	de	agua?	—insiste	Rosario.
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—Lo	que	quiero	es	saber	qué	está	pasando	aquí.
En	ese	momento	Charlie	se	incorpora	y	ladra	dos	veces.	A	los	pocos	segundos	se

oye	 el	 ruido	que	hace	 la	 cerradura,	 el	 chirrido	de	 las	 bisagras	 y	 unos	pasos	que	 se
aproximan.

—Trae	un	vaso	de	agua	—dice	Paula	mirando	primero	a	Rosario	y	luego	a	Alba
—.	Y	tú,	vete	a	tu	cuarto,	cariño.

Toma	asiento	en	el	brazo	del	sofá,	al	lado	de	su	madre.
—¿Cuándo	 pensabas	 contarme	 que	 tu	 marido	 se	 ha	 ido	 de	 casa?	 —pregunta

Celia.
—No	se	ha	ido	de	casa.	Tan	solo	nos	hemos	dado	un	tiempo	para	reflexionar.
Rosario	ha	dejado	una	jarra	de	agua	y	dos	vasos	sobre	la	mesita	del	sofá.
—¿Cuánto	hace	que	se	ha	ido?
—Mes	y	medio.	Tú	estabas	en	el	hospital.
Celia	bebe	medio	vaso	de	agua	de	un	trago.
—¿Cómo	puedes	pasar	las	noches	en	mi	casa	dejando	a	Alba	sola	en	un	momento

tan	delicado?
—Rosario	se	queda	con	ella.
—Ya	me	lo	imagino	—Celia	baja	la	voz—,	pero	no	es	lo	mismo.	Yo	creía	que	se

quedaba	con	su	padre.
Paula	niega	cerrando	los	ojos.
—Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 te	 lo	 he	 contado	 —dice	 muy

convencida—.	Si	lo	hubieras	sabido,	no	me	habrías	permitido	quedarme	en	tu	casa.
—¿Cuántas	cosas	más	me	has	ocultado?
—Mamá,	no	empieces	con	tus	paranoias.
—Antes	de	que	me	diera	el	ictus	tomaba	medicamentos.
—Todo	el	mundo	toma	medicamentos.
—Y	también	bebía	—añade	Celia—.	Álex	me	ha	contado	que	me	había	pillado

varias	veces	durmiendo	la	mona	en	el	coche.
Paula	rellena	el	vaso	de	su	madre	y	se	contiene	para	no	tomarle	las	pulsaciones	en

la	muñeca.
—Precisamente	porque	bebías	más	de	la	cuenta	te	acabó	dando	un	ictus	—dice—.

No	sé	de	qué	te	extrañas.
—No	 recuerdo	 haber	 bebido	 nunca	—se	 defiende	 Celia—.	 Al	 menos	 no	 tanto

como	para	quedarme	dormida	en	el	interior	de	un	coche.
—Estabas	 pasando	 una	 mala	 época.	 Nada	 más.	 Tal	 vez	 solo	 fuera	 una	 crisis

pasajera.
Los	ojos	de	Celia	brillan	de	sarcasmo.
—¿La	crisis	de	los	sesenta?	—pregunta.
—¿Por	qué	no?
Alba	ha	entrado	en	la	salita	con	una	guitarra	española.
—¿Puedo	 tocarle	 a	 la	 abuela	 la	 canción	 que	 estoy	 ensayando?	—pregunta	 a	 su
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madre.
—Claro	que	sí	—responde	Celia—.	¿Cuál	es?
—«Bajo	el	mar»	de	la	película	La	sirenita.
La	niña	ha	interpretado	esa	y	tres	canciones	más,	dos	pertenecientes	a	películas	de

Disney	y	una	última	del	 repertorio	clásico	que	 le	enseña	su	profesor	de	música.	Al
principio	Paula	ha	creído	que	la	actuación	iba	a	resultar	una	interrupción	inoportuna,
y	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 enviar	 a	 Alba	 de	 vuelta	 a	 su	 cuarto,	 pero	 enseguida	 ha
cambiado	de	opinión,	tan	pronto	como	ha	visto	que	su	madre	se	arrellanaba	en	el	sofá
con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	la	boca.	Rosario	se	ha	sentado	junto	a	la	mesa	de
despacho	y	ella	misma	ha	terminado	relajándose.

Charlie	por	su	parte	se	ha	dormido.
—Me	voy	a	casa	—anuncia	Celia	cuando	la	actuación	termina.
—Déjame	acompañarte.
Rosario	ha	ayudado	a	Celia	a	levantarse	del	sofá.
—Después	de	tu	consulta	con	el	neurólogo	te	dejaré	en	paz	—añade	Paula	desde

el	vano	de	la	puerta—.	Te	lo	prometo.
Celia	se	cruza	de	brazos	en	busca	de	un	poco	de	paciencia.
—Está	bien	—dice	resoplando.
—Me	cambio	de	ropa	y	cojo	unas	cosas.	No	tardo	ni	cinco	minutos.
Paula	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 salir	 disparada	 hacia	 su	 dormitorio	 pero	 Celia	 se	 lo

impide.
—Rosario	 es	 quien	 vendrá	 conmigo	 —dice	 con	 la	 severidad	 de	 una	 madre

enfadada—.	Tú	te	quedas	aquí	con	Alba.
La	mirada	de	Paula	se	dirige	al	suelo,	como	si	de	pronto	sus	ojos	sintieran	todo	el

poder	de	la	gravedad	terrestre.
—La	niña	te	necesita	a	ti,	no	a	Rosario.	—Celia	señala	a	su	asistenta—.	No	tiene

sentido	que	se	quede	con	ella	mientras	tú	estás	en	mi	casa	cuando	se	puede	hacer	al
revés.

Paula	eleva	la	mirada	lenta	y	pesadamente.
—Además	 yo	 me	 encuentro	 muy	 a	 gusto	 con	 la	 señorita	 Rosario	 —continúa

diciendo	Celia.
La	aludida	trata	de	disimular	una	sonrisa	casi	adolescente.
—¿Usted	qué	opina?	—le	pregunta	Paula.
—Lo	mejor	para	la	niña	es	que	esté	con	su	mamá	—contesta	Rosario,	borrando	la

sonrisa	de	sus	labios.
Paula	se	aparta	de	la	puerta	para	que	Rosario	pueda	ir	a	su	habitación	a	recoger

sus	cosas.
—Si	te	sientes	mal	quiero	que	me	llames	inmediatamente	—dice	encarándose	con

su	madre.
—Lo	mismo	te	digo	—responde	esta.
Paula	se	sienta	bruscamente	en	el	sofá	y	se	sujeta	la	frente	con	las	manos.	Es	la
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viva	 imagen	 de	 la	 derrota.	 Celia	 se	 acerca	 a	 ella	 sin	 intención	 de	 consolarla.	 No
quiere	tratarla	como	a	una	niña.

—¿Crees	que	volverá?	—le	pregunta.
—Ojalá	no	lo	haga.
—¿Tan	mal	estabais?
—No	sé	de	qué	te	sorprendes.	—Paula	no	la	mira—.	Tú	también	te	separaste	de

papá.
—No	me	sorprendo	—replica	Celia—.	Simplemente	no	recuerdo	si	os	 llevabais

bien	o	mal.
—La	 mayor	 parte	 de	 las	 parejas	 que	 conozco	 no	 se	 soportan.	 Lo	 realmente

sorprendente	es	que	haya	tantos	matrimonios	que	sigan	viviendo	juntos.
Paula	habla	con	la	misma	negatividad	que	su	padre.
—Eso	no	es	ninguna	garantía	de	que	se	lleven	bien	—dice	Celia.
Y	se	sienta	junto	a	su	hija.
—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	me	lo	has	estado	ocultando	todos	estos	días

—dice.
Paula	se	encoge	de	hombros.	Ella	tampoco	lo	comprende.
—¿Creías	que	me	iba	a	subir	la	tensión	o	algo	así	si	me	enteraba?
—No	ha	sido	solo	por	ti	—responde	Paula—.	A	mí	también	me	habría	subido	la

tensión	si	te	lo	hubiera	contado.
Celia	asiente	complacida.	Es	una	buena	respuesta.
—¿Cómo	has	sido	capaz	de	recordar	mi	dirección?	—pregunta	Paula.
—Me	la	ha	dado	tu	padre.
—¿Y	para	qué	has	venido	exactamente?
—Quiero	mis	álbumes	de	fotos.

Un	taxi	ha	dejado	a	Rosario,	Celia	y	Charlie	en	San	Mateo	con	Mejía	Lequerica.	El
taxista	no	ha	puesto	pegas	a	que	el	perro	montase	en	su	coche,	seguramente	porque
Celia	no	se	ha	quitado	en	ningún	momento	sus	gafas	de	sol	y	parecía	una	invidente.
Rosario	ha	dejado	sus	cosas	en	la	habitación	de	Paula.	Luego	se	ha	dirigido	al	salón
con	un	álbum	de	fotos	en	la	mano.

—La	señora	Paula	me	ha	hecho	responsable	de	sus	fotografías	—recalca	antes	de
dárselo	a	Celia—.	Le	dejaré	ver	los	álbumes	tal	como	ella	ha	dispuesto,	uno	cada	día
y	no	más	de	una	hora.

—¿No	 te	 parece	 una	 medida	 completamente	 exagerada	 y	 absurda?	—exclama
Celia.

—La	señora	Paula	es	médico,	señorita.
Celia	mira	a	su	asistenta	con	un	gesto	divertido.	Lo	ha	dicho	como	si	 todos	 los

médicos	fueran	exagerados	y	absurdos.
—Y	 yo	 soy	 una	 famosa	 filósofa	 popular	 —acaba	 respondiendo—,	 ¿te	 parece
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poco?	Mis	lectores	esperan	ansiosamente	la	salida	de	mi	nuevo	libro.
Rosario	guarda	silencio.
—Pregúntale	al	señorito	Tobias	si	no	me	crees.
Ambas	se	han	sentado	a	la	mesa	del	comedor.	Celia	abre	el	álbum	y	Rosario	se

levanta	con	intención	de	dejarla	sola.
—No	te	vayas,	por	favor	—le	pide	Celia—.	Estoy	muerta	de	miedo.
Rosario	mira	a	Charlie.
—Él	solo	puede	defenderme	de	los	peligros	del	presente	—dice	Celia.
El	álbum	contiene	fotos	de	su	infancia,	desde	que	nace	hasta	que	se	convierte	en

una	 joven	universitaria.	Todas	 son	en	blanco	y	negro,	 algunas	presentan	marcas	de
haber	 pasado	 años	 en	 otros	 álbumes,	 muchas	 corresponden	 a	 celebraciones
familiares,	banquetes	de	boda,	bautizos,	cumpleaños,	siempre	 tomadas	a	 los	postres
con	 vasos	medio	 vacíos	 sobre	 la	mesa,	 junto	 a	 botellas	 de	 cristal	 y	 tazas	 de	 café.
Algunas	veces	 es	Navidad,	otras	Semana	Santa	o	verano.	Hay	 fotos	de	 actividades
escolares	y	de	excursiones	de	domingo.	El	Moncayo	en	blanco	y	negro,	la	nieve	de
Candanchú,	el	castillo	de	Loarre,	el	monasterio	de	Piedra.

Celia	 va	 señalando	 con	 un	 dedo	 los	 lugares	 y	 las	 personas	 que	 reconoce.	 Sus
abuelos	en	la	puerta	de	la	casa	del	pueblo,	sus	padres	en	el	Seat	850	con	el	que	iban	a
la	playa,	 su	hermana	Alicia	disfrazada	de	Robin	Hood	en	carnavales,	 la	 tía	Paulina
bordando	 a	máquina,	 la	 tía	Merche	y	 el	 tío	Augusto	 el	 día	 de	 su	boda,	 sus	 primos
recién	nacidos	y	otros	muchos	parientes	que	tampoco	recordaba	antes	del	ictus.

—Se	acuerda	de	muchísimas	cosas	—exclama	Rosario	complacida.
Celia	no	responde,	quizá	porque	no	sabe	si	recuerda	haber	vivido	los	momentos

que	acaba	de	repasar	o	las	fotografías	en	sí	mismas.	Quizá	lo	que	recuerda	es	haberlas
visto	antes,	especialmente	una	que	despega	del	álbum	y	se	guarda	en	el	bolsillo.

—¿Tú	tienes	fotos	de	la	infancia?	—le	pregunta	a	Rosario,	tal	vez	para	evitar	que
le	pregunte	por	qué	lo	ha	hecho.

—Cuando	 yo	 era	 niña	 solo	 se	 tomaban	 fotografías	 los	 días	muy	 pero	 que	muy
especiales,	 así	 que	 no	 tengo	 más	 que	 una	 del	 día	 de	 mi	 comunión.	 Está	 en
Coatepeque,	en	el	dormitorio	de	mis	papás,	junto	a	las	fotografías	de	mis	hermanos.

—Vamos	a	hacernos	una	foto	los	tres	juntos.
—¿Ahorita?
—¿Por	qué	no?
—No	es	una	ocasión	especial.
—Es	 más	 especial	 de	 lo	 que	 crees	 —dice	 Celia	 levantándose	 para	 coger	 su

teléfono	móvil—.	¿Tú	sabes	hacer	una	autofoto	con	este	trasto?
Rosario	repasa	la	melena	de	su	señorita	con	un	peine.	Luego	se	peina	la	coleta	y

hasta	cepilla	el	cuello	de	Charlie	con	las	manos.	Finalmente	sale	a	la	terraza	con	una
salchicha	que	ha	cogido	del	frigorífico.

—¿Cómo	nos	disponemos?
—Tú	aquí,	a	un	lado	—propone	Celia—,	con	la	ciudad	al	fondo.	Charlie	al	otro.
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Rosario	le	da	la	salchicha	a	su	señorita.	Luego	prepara	el	teléfono	móvil	y	estira
el	brazo.	Celia	se	sujeta	a	ella	pasándole	la	mano	izquierda	por	los	hombros	mientras
con	la	derecha	reclama	la	atención	de	Charlie.

—Sonríe.
Sonríen	 los	 tres,	Charlie	 con	 la	 lengua	 fuera,	 deseando	 hincarle	 el	 diente	 a	 la

salchicha	que	le	muestra	su	dueña.
—Estamos	muy	bien	—dice	Celia	viendo	el	resultado—.	Voy	a	enviársela	a	Alba.
Antes	 de	 acostarse	 Celia	 introduce	 nuevas	 palabras	 en	 el	 ordenador.	 Algunas

proceden	del	diccionario	que	sigue	consultando,	otras	del	álbum	de	fotos.	Teclea	el
nombre	de	sus	abuelos,	sus	tías	y	sus	primos:	Antonio,	Angelines,	Mercedes,	también
Merche,	 Augusto,	 Isabel,	 Isabelita,	 Carlos,	 Carlitos.	 Ha	 puesto	 el	 nombre	 de	 los
distintos	 lugares	 donde	 convivió	 con	 todos	 ellos.	 Y	 unas	 cuantas	 fechas	 en	 varios
formatos.

—Tengo	que	hacerle	una	preguntita.
Rosario	 se	 asoma	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Lleva	 un	 camisón	 corto	 y

entallado,	 como	 un	 vaporoso	 vestido	 de	 verano.	 Tiene	 las	 rodillas	 bonitas	 y	 unas
piernas	morenas,	 todavía	 tersas.	 Está	mucho	más	 guapa	 que	 con	 esa	 bata	 azul	 que
lleva	a	todas	horas.

—¿La	molesto?
—De	ninguna	manera	—dice	Celia—,	pasa	y	dime.
Rosario	se	coloca	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Por	qué	me	ha	llamado	antes	señorita	Rosario?	—pregunta.
—Ah,	eso.	—Celia	sonríe—.	¿No	es	evidente?	Lo	he	hecho	por	la	misma	razón

que	tú	me	llamas	así.
Rosario	asiente	un	par	de	veces,	consciente	de	haber	preguntado	una	obviedad.
—¿Y	su	agente?	—continúa	diciendo—.	¿También	está	divorciado?
Celia	niega	sonriendo.
—Yo	 lo	 recuerdo	 soltero	—dice—.	 Supongo	 que	 si	 se	 hubiera	 casado,	 me	 lo

habría	dicho.
—¿Cuánto	tiempo	voy	a	tener	que	vivir	con	usted?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Quiero	saberlo.
Celia	se	cambia	de	postura	para	estirar	las	piernas.
—No	quiero	que	estés	conmigo	si	no	te	sientes	cómoda	—dice	dejando	las	gafas

en	la	mesilla.
—No	es	eso.
—¿Entonces?
—Mi	hermana	y	yo	pagamos	el	alquiler	del	piso	de	Entrevías	a	medias.	Si	voy	a

dormir	aquí,	mi	hermana	puede	alquilar	mi	cuarto	a	otra	persona.
—¿Trabajas	en	alguna	otra	casa?	—pregunta	Celia.
—Antes	sí,	pero	desde	que	usted	salió	del	hospital	solo	me	dedico	a	su	casa	y	la
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de	su	hija.
—¿Estás	contenta	con	el	sueldo	que	te	pagamos?
Rosario	asiente	con	franqueza.
—¿Te	importa	vivir	con	un	pastor	alsaciano	de	cuarenta	kilos?
—Pues	claro	que	no.
Celia	frunce	el	ceño	y	reflexiona	un	momento.
—En	ese	caso,	dile	a	tu	hermana	que	puede	alquilar	tu	habitación.
Rosario	 asiente	 y	 vuelve	 a	 su	 cuarto	mientras	Charlie	 ocupa	 su	 lugar	 habitual,

aunque	 no	 se	 tumba	 en	 el	 suelo	 con	 la	 contundencia	 de	 otras	 noches.	 Lo	 hace
despacio	y	mirando	a	los	lados,	consciente	de	que	algo	ha	cambiado	en	la	casa.	Celia
toma	las	gafas	y	la	fotografía	que	ha	cogido	del	álbum	de	su	infancia	y	se	mete	en	la
cama	para	examinarla	a	la	luz	de	la	mesilla.

Charlie	se	acerca	hasta	el	dormitorio	de	Paula,	lo	olfatea	desde	la	puerta	y	vuelve
a	ocupar	su	sitio,	esta	vez	sí,	con	intención	de	dormir.	Celia	apaga	la	luz	y	cierra	los
ojos.	Siente	una	ligereza	en	el	estómago,	como	el	alivio	de	saber	que	ha	recuperado
parte	 de	 su	 libertad.	 Es	 una	 sensación	 que	 recuerda	 bien.	Así	 es	 como	 se	 sintió	 la
primera	noche	que	pasó	en	París.
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10

Maletas	en	la	bañera

En	cuanto	se	despierta,	antes	de	abrir	los	ojos	o	retirar	la	sábana	de	su	pecho,	Celia
mueve	los	dedos	de	los	pies.	Nada	parece	haber	cambiado	en	la	casa	y	sin	embargo
hay	un	olor	 diferente	 en	 el	 aire.	El	 despertador	 indica	 que	 es	 algo	más	 tarde	 de	 lo
normal,	lo	que	le	hace	pensar	que	la	libertad	provoca	un	sueño	más	largo	y	profundo
que	el	cautiverio.

—Estoy	 haciendo	 enchiladas	 —anuncia	 Rosario	 después	 de	 saludarse	 con	 su
señorita—.	Las	serviré	para	comer	con	un	caldito	de	gallina.

Celia	presiente	que	no	le	gustan	las	sopas	pero	ignora	si	ya	era	así	antes	o	es	otro
cambio	sensorial	producido	por	el	ataque.

—Ya	he	paseado	a	Charlie	—continúa	diciendo	Rosario—,	así	que	puede	usted
desayunar	tranquilamente.	¿O	había	pensado	salir	por	la	mañana?

—Si	soluciono	un	asunto	—contesta	Celia—,	prefiero	que	salgamos	por	la	tarde.
Rosario	asiente	con	una	sonrisa.	Le	gusta	que	su	señorita	la	incluya	en	sus	planes.
—Podemos	 dar	 una	 vueltita	 a	 la	manzana	—propone	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	O

llegarnos	a	la	plaza	Villa	de	París.
—Vamos	a	ir	a	casa	de	la	tía	Merche.
—¿La	que	vimos	ayer	en	las	fotos?
—La	misma.
—¿Y	cuál	es	el	asunto	que	tiene	que	solucionar?
—Tengo	que	conseguir	su	dirección.
Celia	 sale	 a	 la	 terraza	 con	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 su	 diccionario	 y	 una	 pluma

estilográfica	 que	 ha	 encontrado	 en	 su	 estudio.	 Se	 sienta	 en	 su	 sillón	 y	 abre	 el
cuaderno.	Charlie	se	tumba	a	su	lado	con	una	oreja	levantada,	pendiente	del	rasgueo
de	la	pluma	sobre	el	papel.	Es	un	sonido	relajante	que	se	mezcla	con	el	olor	de	la	tinta
y	le	produce	una	deliciosa	somnolencia.

—¿Qué	está	escribiendo?
Rosario	ha	salido	a	la	terraza	con	una	escoba	y	un	badil	para	recoger	las	hojas.
—Nada	importante	—responde	Celia—.	Cosas	que	no	quiero	olvidar.
—¿Como	un	diario?
—Ahora	mismo	estoy	describiendo	el	sueño	que	he	tenido	esta	noche.
—¿Y	por	qué	no	lo	hace	en	la	computadora?
Celia	levanta	la	vista	del	cuaderno.
—¿Para	que	 luego	no	pueda	acceder	a	 lo	que	he	escrito?	—dice	mostrándole	 la

pluma—.	 Prefiero	 escribir	 con	 una	 buena	 estilográfica.	 Es	 más	 seguro.	 Creo	 que
siempre	me	ha	gustado	hacerlo	así,	aunque	supongo	que	hacía	muchos	años	que	no
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tenía	una	entre	las	manos.
—Yo	siempre	la	he	visto	escribir	en	el	teclado	de	la	computadora.
—No	me	extraña	—contesta	Celia,	afirmando	con	la	cabeza—.	Es	mil	veces	más

rápido	y	efectivo.
—Y	tiene	incorporado	un	corrector	ortográfico.
—¿No	me	digas?
El	teléfono	suena	en	el	salón.
—Es	la	señora	Luisa	—anuncia	Rosario	volviendo	a	salir	a	la	terraza.
Celia	queda	con	su	amiga	para	tomar	un	café	al	día	siguiente.	Aprovechando	que

tiene	el	teléfono	en	la	mano,	llama	a	su	hermana	Alicia	y	consigue	la	dirección	de	la
tía	Merche.	Luego	continúa	escribiendo	con	su	estilográfica	y	la	palma	de	su	mano	se
tiñe	de	color	azul.

—Tendrá	que	limpiarse	con	alcohol	antes	de	comer	—dice	Rosario,	apareciendo
con	la	bandeja	que	tintinea	al	andar.

—¿Vamos	a	comer	en	la	terraza?	—pregunta	Celia.
—Donde	usted	quiera.
—Solo	has	traído	cubiertos	para	mí.
—No	quiero	molestarla.
—Señorita	Rosario	—dice	Celia,	levantándose	para	ir	al	baño—,	ahora	que	ya	no

vives	con	tu	hermana	te	has	convertido	en	mi	compañera	de	piso,	así	que	te	ruego	que
te	comportes	como	tal.

Comen	 las	 dos	 juntas	 con	Charlie	 a	 sus	 pies,	 mientras	 escuchan	 el	 rumor	 del
tráfico,	bajo	un	sol	tibio	del	que	no	hace	falta	resguardarse.

—¿Le	gustan	las	enchiladas?
—Están	muy	sabrosas	—responde	Celia—.	Hacía	tiempo	que	no	comía	nada	que

estuviera	en	su	punto	 justo	de	sal.	Y	 te	 lo	agradezco.	¿Le	has	pedido	permiso	a	mi
hija	para	hacerme	una	comida	así?

—La	verdad	es	que	no.
—Bien	hecho.	No	te	lo	habría	dado.
—¿Ha	descubierto	dónde	vive	su	tía	Merche?
Celia	niega	apretando	los	labios.
—La	 tía	Merche	murió	hace	años	—dice	 tras	un	breve	suspiro—.	Debí	haberlo

supuesto.	Era	la	hermana	mayor	de	mi	madre.
—Podemos	ir	a	otro	sitio	—propone	Rosario.
—No,	 vamos	 a	 ir	 de	 todos	modos.	 En	 casa	 de	mi	 tía	 sigue	 viviendo	mi	 prima

Isabel.	Me	gustaría	mucho	volver	a	verla.
—¿Hace	tiempo	que	no	se	ven	ustedes?
—No	tengo	ni	idea,	pero	no	es	eso	lo	que	quería	decir.	Lo	que	yo	quiero	volver	a

ver	es	la	casa.
Rosario	no	comprende.
—Fue	mi	primer	hogar	cuando	llegué	a	Madrid	—aclara	Celia—.	Viví	en	esa	casa
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con	mis	tíos	y	mis	primos	durante	casi	dos	años.	De	no	haber	sido	por	ellos	mi	madre
nunca	me	habría	dejado	estudiar	fuera	de	casa.

—¿No	podía	estudiar	en	Zaragoza?
—No	había	estudios	de	periodismo.	Podría	haber	hecho	filosofía	y	 letras,	como

hicieron	otras	amigas	mías,	pero	no	quise.
—No	es	lo	mismo.
—Y	además	yo	quería	irme	de	casa.
—¿Aunque	fuera	para	vivir	con	otros	miembros	de	la	familia?
Celia	asiente	sin	dudar	un	instante.
—Nunca	me	llevé	muy	bien	con	mi	madre	—dice—.	Era	una	mujer	muy	posesiva

y	no	hacía	más	que	controlarme.	En	eso	Paula	 se	parece	mucho	a	ella,	para	que	 te
hagas	una	idea.	Mi	tía	Merche	era	diferente.	O	al	menos	a	mí	me	lo	parecía.	Nunca	se
metía	en	mis	cosas.	Lo	único	que	me	exigía	era	que	cumpliera	 los	horarios	que	 les
había	impuesto	a	mis	primos.	Por	lo	demás,	podía	ir	donde	y	con	quien	me	diera	la
gana.

—Comprendo.
—Y	 estaba	 en	 Madrid,	 Rosario.	 Imagínate.	—Celia	 abre	 los	 brazos	 y	 echa	 la

cabeza	hacia	atrás—.	Después	de	haber	vivido	bajo	 las	 faldas	de	mi	madre	durante
dieciocho	años,	por	fin	estaba	en	una	gran	ciudad	llena	de	vida	y	podía	moverme	a	mi
antojo.

—¿Salía	con	sus	primos?
—Al	principio	salía	con	mi	amiga	Carmen,	 las	dos	solas.	Ella	 también	vivía	en

casa	 de	 unos	 parientes.	 Las	 dos	 éramos	 de	 Zaragoza	 y	 nos	 llevábamos	muy	 bien.
Luego	 empezamos	 a	 salir	 con	 gente	 de	 la	 escuela.	 Algunos	 estaban	 muy
comprometidos	 políticamente.	Era	 el	 principio	 de	 los	 años	 setenta	 y	España	 entera
estaba	al	rojo	vivo,	esperando	que	sucedieran	grandes	cosas.	No	sé	si	sabes	a	qué	me
refiero.

—A	la	muerte	del	general	Franco.
—Y	a	todo	lo	que	eso	suponía.
Rosario	deja	el	tenedor	en	el	aire.
—La	historia	de	un	país	no	debería	depender	de	la	muerte	de	un	solo	hombre	—

dice.
Celia	inclina	la	cabeza	y	alza	las	cejas.
—Quizá	no	—contesta—,	pero	es	algo	que	ha	sucedido	constantemente	a	lo	largo

de	la	historia.	Y	todavía	sucede.	En	realidad	nada	debería	depender	de	la	muerte,	y	al
final	todo	depende	de	ella.

Rosario	guarda	un	silencio	expectante,	como	si	 la	 reflexión	de	Celia	no	hubiera
terminado.

—¿Dónde	vive	su	prima	Isabel?
La	reflexión	había	terminado.
—En	Aluche.
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—¿Le	ha	gustado	el	caldito?
Celia	no	puede	mantener	los	ojos	abiertos.	Los	recuerdos	la	agotan	de	improviso,

como	si	fuera	una	niña	cansada	de	haber	 jugado	mucho	rato	y	necesitara	dormir	en
brazos	de	su	madre.	No	tiene	más	remedio	que	disculparse	y	acostarse	sobre	la	cama.
Rosario	termina	de	recoger	la	mesa	mientras	Charlie	se	come	los	restos	de	pollo	que
han	quedado	en	los	platos.	Luego	pone	el	lavavajillas,	se	sienta	en	el	sofá	del	salón
con	la	televisión	encendida	y	telefonea	a	su	hermana.

—No	esperaba	tu	visita.
A	media	tarde	un	taxi	ha	recogido	a	Celia	en	la	puerta	de	su	casa	y	la	ha	llevado

hasta	Aluche.	La	prima	Isabel	se	parece	a	su	madre	más	que	antes,	más	que	nunca.
Cuando	ha	abierto	la	puerta,	Celia	ha	creído	encontrarse	delante	de	su	tía	Merche.

—¿Sabes	lo	que	me	ha	pasado?
Se	han	sentado	en	un	sofá	de	terciopelo,	en	un	salón	que	Celia	no	reconoce.
—Paula	me	llamó	cuando	estabas	en	el	hospital	—contesta	Isabel.
—Me	falla	la	memoria.
—¿A	quién	no?
—A	mí	 me	 falla	 de	 verdad	—insiste	 Celia,	 tocándose	 la	 frente—.	 Ni	 siquiera

recordaba	la	muerte	de	tu	madre.	¿Cuándo	sucedió?
—En	enero	hará	ocho	años.
—¿Fui	al	entierro?
Isabel	niega	con	la	cabeza	una	sola	vez.
—No	te	sorprendas	—dice	muy	seria—.	Hacía	muchos	años	que	no	nos	veíamos.
Celia	acaricia	el	sofá	con	la	palma	de	la	mano.	Echa	de	menos	a	Charlie.
—¿Ha	pasado	algo	entre	nosotras?	—dice.
Ha	aprendido	a	preguntar	las	cosas	directamente	y	sin	preámbulos,	quién	sabe	si

por	culpa	de	su	 instinto	periodístico	o	porque	se	aprovecha	de	 la	 inmunidad	que	 le
proporciona	su	falta	de	memoria.

—Nada	en	especial	—contesta	 Isabel	con	 idéntica	 franqueza—.	Simplemente	 te
hiciste	 una	 persona	 importante,	 tu	 nombre	 se	 hizo	 conocido,	 tu	 ego	 creció	 y	 te
olvidaste	por	completo	de	dónde	vivíamos.

Celia	no	quiere	defenderse	ni	discutir	de	ninguna	manera.
—No	 he	 olvidado	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 este	 piso	 —dice	 mirando	 a	 su

alrededor—,	aunque	está	todo	muy	cambiado.
—Lo	reformamos	hace	años.
—El	salón	era	más	pequeño.
Isabel	va	señalando	con	el	dedo.
—Cuando	 Carlos	 se	 fue	 de	 casa	 —dice—,	 mis	 padres	 decidieron	 unir	 su

habitación	con	el	 antiguo	comedor	para	poder	disfrutar	de	un	 salón	más	espacioso.
También	reformaron	la	cocina	y	el	baño.
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—¿Dónde	está	Carlos?
—Vive	cerca	de	aquí,	en	Carabanchel.
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	contable	en	una	empresa	que	fabrica	plásticos.
—¿Está	casado?
Isabel	frunce	el	ceño.
—Tiene	dos	hijos	—dice—,	¿no	los	recuerdas?
Celia	la	mira	sin	decir	nada.
—Son	ya	dos	hombres	y	eres	la	madrina	del	mayor	—añade	Isabel.
—Lo	siento,	hay	cosas	que	recuerdo	perfectamente	y	en	cambio	otras…
—Será	mejor	que	te	enseñe	una	foto.
Isabel	se	levanta,	se	dirige	hacia	el	pasillo	y	vuelve	con	una	bandeja	en	la	que	hay

una	botella	de	agua,	dos	vasos	y	su	teléfono	móvil.
—El	pequeño	es	igual	que	Carlos	—dice	Celia	observando	la	pantalla.
—El	mayor	se	parece	a	mi	padre	—contesta	Isabel.
Celia	lleva	un	buen	rato	queriendo	preguntar	por	él.
—¿Dónde	vive?	—dice.
—En	una	residencia,	en	Zaragoza	—responde	Isabel,	sirviendo	un	poco	de	agua

en	 cada	 vaso—.	 No	 tuvimos	 otro	 remedio.	 Se	 cayó,	 se	 rompió	 la	 cadera	 y	 no	 ha
podido	volver	 a	 caminar	 desde	 entonces.	En	 la	 residencia	 lo	 asisten	para	que	 lleve
una	vida	lo	más	digna	posible.

—¿Por	qué	no	buscasteis	una	residencia	en	Madrid?
Isabel	lanza	un	suspiro	de	impaciencia.
—Pregúntaselo	a	él,	si	alguna	vez	vas	a	verlo	—responde—.	No	hubo	manera	de

convencerlo	para	que	se	quedara	aquí.	La	única	condición	que	puso	para	acceder	a
vivir	en	una	residencia	fue	que	estuviera	en	Zaragoza.

Celia	recuerda	la	determinación	de	su	tío	Augusto.
—¿Aún	escucha	los	partidos	del	Real	Zaragoza?	—pregunta.
—Cada	fin	de	semana.
—Lo	 recuerdo	 ahí	 sentado	 —dice	 Celia,	 señalando	 hacia	 la	 ventana—.	 Los

domingos	por	la	tarde,	con	el	transistor	pegado	a	la	oreja.
—Es	su	afición	favorita	—confirma	Isabel—:	sentarse	en	su	sillón	y	escuchar	la

radio.	Siempre	ha	creído	que	es	el	mejor	medio	de	comunicación	que	existe	porque
permite	hacer	otras	cosas	mientras	te	mantienes	informado.

Se	queda	un	momento	pensativa	y	añade:
—Lo	curioso	es	que	él	nunca	hace	nada	mientras	escucha	la	radio.
—Siempre	 quiso	 que	me	 convirtiera	 en	 locutora	—recuerda	Celia—.	Me	 decía

que	 en	 los	 programas	 deportivos	 no	 había	 mujeres	 y	 que	 algún	 día	 tendría	 que
haberlas.

—También	 te	 decía	 que	 te	 hicieras	 la	 mujer	 del	 tiempo	 del	 telediario,	 ¿no	 te
acuerdas?
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Celia	asiente	sin	aclarar	si	se	acuerda	o	no.
—¿Vas	a	verlo	a	menudo?	—pregunta.
—Voy	cada	quince	días,	más	o	menos,	pero	Alicia	lo	visita	a	diario.
Celia	no	puede	ocultar	su	sorpresa.
—¿Mi	hermana?
Lo	dice	como	si	conociera	a	varias	Alicias.
—Ella	misma	se	prestó	a	hacerlo	cuando	se	enteró	de	que	mi	padre	había	elegido

vivir	en	una	residencia	de	Zaragoza.	No	trabaja	y	tiene	tiempo	libre.
—¿Y	tú?	¿Trabajas?
—Estoy	en	el	paro.
Celia	no	recuerda	qué	fue	lo	que	estudió	su	prima	ni	a	qué	se	dedicó.
—Trabajé	 durante	 quince	 años	 en	 una	 inmobiliaria	 pero	 cuando	 llegó	 la	 crisis

tuvimos	que	cerrar.
—¿Sigues	casada	con	Félix?
Isabel	reprime	un	gesto	de	extrañeza.
—¿Te	acuerdas	de	él?	—dice.
—Es	el	primo	de	Carmen.	Te	lo	presenté	yo.
Celia	se	lleva	las	manos	a	las	sienes	y	agacha	la	cabeza.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunta	Isabel.
—No	 es	 nada	—responde	 Celia,	 alzando	 la	 cabeza	 y	 mostrando	 una	 entereza

física	que	no	puede	sostener—,	perdona.	Es	que	algunos	recuerdos	me	producen	una
nostalgia	insoportable.

—Es	 normal.	 Carmen	 era	 tu	 mejor	 amiga.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 erais
inseparables.

Celia	bebe	un	trago	de	agua	y	observa	a	su	prima.	Si	no	fuera	porque	no	recuerda
todo	el	repertorio	de	sus	gestos,	diría	que	está	celosa.

—¿En	qué	año	os	casasteis	Félix	y	tú?
—En	1973.	Éramos	muy	jóvenes.
—Te	recuerdo	cuando	estabas	embarazada.
—Me	casé	de	cuatro	meses	—dice	Isabel.
Y	vuelve	a	activar	el	móvil.
—Esta	es	Mercedes.
—Se	parece	a	Paula	—dice	Celia	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla.
—¿Llevas	alguna	foto	suya?
Celia	está	a	punto	de	sacar	su	teléfono	del	bolsillo.
—Lo	siento,	no	—dice	sin	hacerlo.
La	única	 foto	que	 tiene	 en	el	móvil	 es	 la	que	 se	hizo	con	Rosario	y	Charlie	 la

noche	anterior.
—Ya	 es	 una	 cuarentona	—confiesa	 Isabel,	 señalando	 el	 móvil	 y	 haciendo	 una

mueca	que	resulta	cómica.
—¿Eres	abuela?
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Isabel	asiente	sin	abandonar	la	comicidad,	como	si	no	pudiera	tomarse	en	serio	la
realidad.	Busca	la	foto	de	su	nieto	y	se	la	muestra	a	Celia.

—Se	llama	Carlos,	como	su	tío.
Un	niño	posa	con	un	balón	de	fútbol	bajo	su	pie	derecho.
—Yo	 también	 tengo	una	nieta	—replica	Celia—.	Se	 llama	Alba	y	 es	 la	hija	de

Paula.	 Emilio	 no	 ha	 tenido	 descendencia,	 a	 menos	 que	 alguien	me	 esté	 ocultando
información	para	darme	una	sorpresa.

Isabel	se	levanta	del	sofá	y	señala	hacia	el	pasillo	con	la	punta	de	la	barbilla.
—¿Quieres	ver	la	cocina	y	el	baño?	—dice.
—Lo	que	quiero	ver	es	nuestra	habitación.

Celia	ha	quedado	con	Rosario	cerca	del	portal	donde	vive	Isabel,	frente	a	un	parque
que	antes	no	existía,	en	una	parada	de	autobús.	La	asistenta	ha	aparecido	en	un	taxi,
con	una	maleta	y	dos	bolsas	en	el	maletero,	como	si	se	dispusiera	a	hacer	un	 largo
viaje.	En	realidad	solo	ha	ido	al	piso	de	su	hermana	a	recoger	sus	cosas.	El	taxi	las	ha
llevado	a	casa,	donde	Charlie	las	esperaba	con	la	ansiedad	que	provoca	el	tedio	de	la
tarde,	mezclado	con	la	sensación	de	abandono	y	las	ganas	de	orinar.

—¿Has	visto	a	tu	hermana	y	tus	sobrinos?	—pregunta	Celia.
Ella	y	Rosario	están	cenando	en	la	mesa	de	la	cocina,	mientras	Charlie	las	mira

desde	el	suelo.
—Solo	 he	 visto	 a	 mis	 sobrinos	 —contesta	 Rosario—.	 Mi	 hermana	 estaba

trabajando.
—¿Ha	encontrado	ya	una	inquilina	para	que	ocupe	tu	habitación?
Rosario	asiente	mostrando	el	pulgar	de	su	mano	derecha.
—Una	chapina	recién	llegada	—dice—,	de	toda	confianza.
Celia	 termina	 su	 ensalada	de	 tomate	 con	atún	en	 escabeche	y	 comienza	 a	pelar

una	manzana.
—Y	a	usted	—pregunta	Rosario—,	¿cómo	le	ha	ido	con	su	prima?
—Casi	 no	 la	 he	 reconocido	 —confiesa	 Celia—.	 A	 veces	 me	 parecía	 estar

hablando	con	su	madre.
—¿Y	la	casa?
—Tampoco.	 La	 han	 reformado	 y	 no	 parece	 la	 misma.	 Le	 falta	 algo,	 ruidos,

movimiento,	olores,	vida.
Rosario	piensa	que	eso	es	justo	lo	que	le	sobra	a	la	de	su	hermana.
—Antes	era	un	piso	estrecho	y	oscuro	—añade	Celia—,	de	ventanas	pequeñas	y

puertas	 que	 parecían	 de	 cartón.	 Estaba	 permanentemente	 lleno	 de	 gente.	 Siempre
había	 familiares	 rondando	por	allí,	normalmente	alguien	que	venía	del	pueblo	o	de
Zaragoza	porque	tenía	que	presentarse	a	unas	oposiciones,	visitar	a	un	médico,	hacer
unos	 papeles,	 verse	 con	 alguien,	 vender	 algo	 o	 comprarlo.	 Ese	 piso	 era	 la	 pensión
oficial	de	 la	 familia.	Por	eso	 lo	 recuerdo	con	colchones	y	maletas	por	 todas	partes:
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detrás	 de	 las	 puertas,	 debajo	 de	 las	 camas,	 detrás	 de	 los	 sofás.	 Alguna	 vez	 había
maletas	hasta	en	la	bañera.

Rosario	sabe	perfectamente	lo	que	es	vivir	así.
—Comíamos	 por	 turnos,	 primero	 los	 chicos,	 luego	 los	 mayores.	 Veíamos	 la

televisión	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 anfiteatro,	 por	 orden	 de	 estatura	 para	 no
taparnos	 unos	 a	 otros.	Muchas	 veces	 dormíamos	 por	 parejas	 en	 camas	 de	 ochenta
centímetros	 de	 ancho.	 Y	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 nos	 las
arreglábamos	con	un	solo	baño.

—No	creo	que	fuera	por	orden	de	estatura	—dice	Rosario.
Celia	no	responde.	Es	consciente	de	que	su	asistenta	procede	de	un	mundo	en	el

que	algunas	de	las	incomodidades	que	ha	citado	ni	siquiera	existen.
—En	mi	casa	nunca	tuvimos	ese	problema.
—¿No	teníais	baño?	—pregunta	Celia.
—Lo	que	no	teníamos	era	televisión.
Han	terminado	de	cenar	y	dejan	los	cubiertos	sobre	la	mesa.
—Lo	que	sí	teníamos	era	una	radio	—añade	Rosario—	y	la	escuchábamos	todos

juntos	 por	 las	 noches,	 en	 silencio,	 cada	 uno	 ocupado	 en	 sus	 quehaceres,	 unos
leyendo,	otros	arreglándose	los	zapatos	o	cosiendo	o	pelando	la	verdura	para	comer	al
día	siguiente.

—¿Tenéis	equipo	de	fútbol	en	Coatepeque?
—Sí,	 señorita,	 el	 Deportivo.	 Es	 un	 equipo	 relativamente	 joven,	 sin	 mucha

historia,	pero	ha	jugado	varias	temporadas	en	la	Liga	Nacional.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Mi	tío	Augusto	sigue	escuchando	los	partidos	del	Real	Zaragoza	por	la	radio.
—Nosotros	también	lo	hacíamos.
Celia	se	levanta	y	comienza	a	recoger	la	mesa.
—Esta	noche	no	quiero	ver	ningún	álbum	de	fotos	—dice	sin	mirar	a	Rosario—.

Ya	he	tenido	bastante	ración	de	recuerdos.
Rosario	respira	aliviada.
—Como	usted	diga	—dice.
—Estoy	muy	cansada	y	necesito	acostarme,	pero	antes	quiero	que	hagas	una	cosa

por	mí.
Rosario	la	mira	con	el	ceño	inquieto.
—¿Sabes	comprar	billetes	por	Internet?	—pregunta	Celia.
—Billetes,	¿para	qué?
—Para	ir	a	Zaragoza.
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Un	libro	de	pintores	franceses

Celia	cierra	los	ojos	y	se	deja	llevar	por	el	suave	traqueteo	del	asiento.	Está	cansada
porque	la	noche	anterior	pasó	mucho	tiempo	mirando	la	foto	que	extrajo	del	álbum	y
ha	dormido	menos	horas	de	las	necesarias.	Era	una	foto	de	grupo,	tomada	hace	casi
medio	 siglo,	 en	 el	 pueblo.	 En	 ella	 aparecen	 su	 prima	 Isabel,	 otras	 tres	 chicas	 y	 la
propia	Celia,	cinco	adolescentes	sentadas	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	una
tapia.

Estuvo	repasando	la	foto	con	las	yemas	de	sus	dedos,	como	si	quisiera	acariciar	a
las	fotografiadas	desde	el	presente	para	revivir	esos	años	de	la	existencia	en	que	todo
parece	cambiar	a	nuestro	alrededor,	cuando	los	que	cambiamos	somos	nosotros,	ellas,
las	cinco	chicas	de	la	 tapia	a	 las	que	no	recuerda	haber	visto	desde	entonces,	desde
que	pasaba	las	vacaciones	en	el	pueblo.

Es	probable	que	se	hayan	encontrado	en	alguna	ocasión	y	no	lo	recuerde,	como
no	recuerda	tantas	cosas	decisivas	de	su	pasado.	Tal	vez	la	invitaron	a	sus	bodas	o	a
los	bautizos	de	sus	hijos,	si	es	que	los	tienen.	Quién	sabe.	Quizá	ella	misma	se	olvidó
de	sus	amigas	del	pueblo,	igual	que	se	olvidó	de	su	tío	Augusto,	su	tía	Merche	y	sus
primos.

Cuando	 se	 despierta	 está	 sola.	 Rosario	 ha	 debido	 de	 ir	 al	 baño.	A	 través	 de	 la
ventanilla	el	paisaje	se	desplaza	a	una	velocidad	endemoniada	hacia	el	sudoeste.	Es
una	 cortina	 de	 campos	 labrados	 y	 caminos	 apenas	 distinguibles	 que	 hipnotiza	 su
mirada	durante	unos	segundos,	trayéndole	el	recuerdo	de	un	paisaje	impresionista	de
colores	pardos	y	trazos	fugaces.

—He	traído	algo	para	picar.
Rosario	 regresa	a	 su	asiento	con	dos	 latas	de	agua	 tónica	y	una	bolsa	de	 frutos

secos.	Celia	vierte	el	contenido	de	su	lata	en	un	vaso	de	plástico.
—¿Dónde	estamos?	—pregunta.
—Casi	hemos	llegado	a	Calatayud.
Después	de	dar	un	buen	trago	a	su	bebida,	Celia	se	vuelve	hacia	Rosario	pero	esta

no	le	devuelve	la	mirada.
—Una	de	dos	—dice	con	el	ceño	arrugado—:	o	he	dormido	demasiado	o	este	tren

va	muy	rápido.
—¿Ha	descansado	mal	esta	noche?	—pregunta	Rosario.
—Cuando	me	he	despertado,	tenía	la	sábana	hecha	un	torbellino	de	algodón	a	los

pies	de	la	cama.	No	sé	qué	ha	pasado.
—¿Ha	tenido	alguna	pesadilla?
Celia	dice	que	no.	Hace	días	que	no	sueña	con	nada	traumático.
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—Entonces	habrán	sido	los	nervios	por	volver	a	su	tierra	—conjetura	Rosario—.
Cuando	 hace	 tres	 años	 fui	 a	 la	 boda	 de	mi	 hermana,	 perdí	 el	 apetito	 y	 dormí	 bien
poco	durante	 toda	 la	semana	anterior.	Así	que	no	se	apure.	En	cuanto	 lleguemos	se
encontrará	mejor,	ya	lo	verá.

Celia	apoya	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	vuelve	a	perder	la	mirada	en	la
ventanilla.	Rosario	sabe	calmar	su	desasosiego,	aunque	no	sabría	explicar	por	qué.

—¿Has	llamado	a	Luisa,	como	te	dije?
—La	llamé	antes	de	salir	de	casa,	no	se	preocupe.	Le	dije	que	nos	veníamos	para

Zaragoza	y	que	usted	la	llamaría	a	la	vuelta.
—¿Y	a	Paula?
—A	la	señora	Paula	la	he	llamado	hace	unos	minutos	desde	el	coche	restaurante,

mientras	hojeaba	los	periódicos	del	día.
—¿Qué	ha	dicho?
—Que	le	habría	gustado	acompañarla.
—¿No	le	ha	parecido	que	estábamos	cometiendo	un	disparate?	¿No	ha	dicho	que

podía	subirme	la	tensión	y	darme	otro	ataque	o	algo	parecido?
Rosario	niega	mirando	al	frente.
—Se	ha	quedado	muy	tranquila	cuando	ha	sabido	que	yo	la	acompañaba	—dice

sin	ocultar	su	orgullo—.	Temía	que	se	fuera	usted	sola.
—Supongo	que	te	habrá	aleccionado	bien	—responde	Celia—.	¿Quieres	tomarme

el	pulso?
—No	es	necesario,	pero	si	se	encuentra	mal	tiene	que	decírmelo.
—¿Le	has	dicho	que	vaya	a	casa	a	cuidar	de	Charlie?
Rosario	asiente	dos	veces.
—Irá	esta	tarde	con	Alba	y	le	darán	un	buen	paseo	—dice.
—¿Por	qué	no	te	diriges	a	mí	cuando	me	hablas?
Rosario	la	mira	durante	un	solo	segundo.
—Porque	si	lo	hago,	me	mareo.
Apenas	 quedan	 veinte	 minutos	 de	 viaje.	 Celia	 saca	 del	 bolso	 sus	 gafas,	 su

cuaderno	y	su	estilográfica.	Lo	hace	para	anotar	varias	palabras,	igual	que	si	estuviera
rellenando	 un	 crucigrama	 invisible.	 Todas	 ellas	 proceden	 de	 la	 conversación	 que
mantuvo	con	su	prima	Isabel,	así	como	de	los	recuerdos	que	le	trajo	la	fotografía	de
las	chicas	y	la	tapia.

Luego	cierra	el	cuaderno	y	saca	su	teléfono	móvil.
—¿Qué	está	haciendo?
Rosario	la	mira	de	reojo.
—No	te	lo	había	dicho	—responde	Celia—,	pero	ahora	soy	una	granjera.	Mira.
La	 pantalla	 del	 teléfono	 muestra	 una	 casa	 de	 colores	 rodeada	 por	 campos	 y

bosques	entre	los	que	discurre	un	río	tan	azul	como	el	mar.
—De	momento	solo	tengo	un	corral	de	gallinas,	una	parcela	de	tierra	para	cultivar

cereales	y	un	pequeño	huerto	cerca	del	río	para	las	hortalizas.
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Rosario	no	se	sorprende.	Sus	sobrinos	también	pasan	muchos	ratos	jugando	con
sus	teléfonos	móviles,	al	menos	los	dos	mayores.

—¿Se	lo	ha	mandado	el	médico?	—pregunta.
—Los	 médicos	 no	 saben	 nada	 de	 juegos	 —responde	 Celia	 con	 un	 falso

convencimiento—.	Se	toman	la	vida	demasiado	en	serio.

Les	sobra	tiempo	para	dar	una	vuelta	en	taxi	por	algunas	calles	céntricas	de	la	ciudad
antes	de	acudir	a	 la	residencia.	El	 taxista	es	quien	conduce,	pero	Celia	quien	indica
por	dónde	tiene	que	ir.

—Baje	por	Corona	de	Aragón	y	 tome	Fernando	el	Católico	—le	dice—.	Luego
suba	hasta	la	Romareda	y	vuelva	por	vía	Hispanidad.

Le	gusta	dar	ese	tipo	de	órdenes.	Recuerda	el	centro	de	Zaragoza	igual	que	el	de
Madrid.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 residencia,	 muy	 cerca	 de	 un	 centro	 comercial	 que	 no
recordaba	haber	visto	nunca,	 las	 está	 esperando	 su	hermana	Alicia.	Celia	 la	 abraza
mientras	Rosario	se	encarga	de	pagar	el	taxi.

—¿Habéis	tenido	buen	viaje?
—Inaudito	—contesta	Celia—,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	montase	en	un

tren	de	alta	velocidad.
Rosario	se	besa	igualmente	con	Alicia.
—Me	alegro	de	verla,	señora.
—No	me	trates	de	usted,	Rosario,	te	lo	pido	por	favor	—responde	Alicia—.	Y	no

vuelvas	a	llamarme	señora.	Aquí	no	hablamos	como	en	las	telenovelas.
Celia	mira	hacia	la	puerta	del	edificio	de	hormigón,	acero	y	vidrio	que	hay	detrás

de	su	hermana.
—¿Has	 entrado	 ya?	—pregunta	 señalando	 a	 su	 espalda—.	 ¿Le	 has	 dicho	 que

venía	a	verlo?
Alicia	asiente	mostrando	sus	párpados.
—Te	está	esperando	—dice.
Y	se	dirige	hacia	las	escaleras	de	entrada	mientras	Rosario	toma	del	brazo	a	Celia.

Suben	a	 la	 segunda	planta	y	 recorren	un	pasillo	que	brilla	como	si	 fuera	de	cristal,
hasta	que	Alicia	se	detiene	ante	una	de	las	puertas.

—Tío	Augusto.
Celia	da	unos	pasos	 erráticos	por	 la	 habitación.	Es	 tan	blanca	que	ofende	 a	 los

ojos	e	 invita	a	ponerse	las	gafas	de	sol.	Cuando	llega	a	 la	silla	de	ruedas	se	agacha
para	estar	a	la	altura	del	anciano	que	se	queda	todavía	unos	segundos	con	la	mirada
perdida	en	la	luz	que	entra	por	la	ventana,	ajeno	a	todo.	Celia	aprovecha	para	estudiar
su	rostro	y	sonríe	aliviada.

No	le	preocupaba	que	su	tío	no	la	reconociese,	sino	justo	al	revés.	Temía	ser	ella
quien	no	lo	recordara.	Sus	ojos	se	han	hundido,	su	pelo	ha	desaparecido	y	sus	labios
se	han	partido	en	mil	pedazos,	pero	lo	reconoce.
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—Hija	—dice	él	volviendo	de	la	luz—.	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	verte.
—¿Por	qué?
Celia	se	incorpora	y	mira	a	su	hermana.	Y	también	a	Rosario.
—Quería	traerte	un	regalo	—le	dice.
—¿Qué	regalo?
Rosario	saca	una	prenda	de	punto	de	la	bolsa	que	lleva	en	la	mano.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	ponía	una	de	estas.
El	tío	Augusto	se	ha	colgado	del	cuello	la	bufanda	blanquiazul	del	Real	Zaragoza.
—Me	han	dicho	que	aún	sigues	escuchando	los	partidos	por	la	radio.
El	 anciano	 asiente	 mientras	 señala	 un	 par	 de	 sillas	 que	 hay	 junto	 a	 la	 cama.

Rosario	 excusa	 su	presencia	 y	 sale	 de	 la	 habitación	 en	busca	de	una	máquina	para
tomarse	un	café.

—Ya	sabrás	que	el	equipo	está	ahora	en	segunda	división	—dice	el	 tío	Augusto
cuando	se	queda	a	solas	con	sus	sobrinas.

Celia	asiente	para	 seguirle	 la	 corriente.	 Ignora	 si	 lo	 sabía	o	no	porque	nunca	 le
han	interesado	mucho	los	deportes.

—Perdió	la	categoría	hace	unos	años	—le	informa	Alicia—,	y	aunque	siempre	es
un	firme	candidato	para	volver	a	la	primera	división,	no	lo	ha	conseguido	todavía.

—Lo	conseguirá	pronto	—dice	el	tío	Augusto.
—El	 sonido	 de	 las	 retransmisiones	 deportivas	 siempre	 me	 ha	 deprimido	 —

confiesa	Celia.
—¿Por	qué?
—Supongo	que	lo	identifico	con	el	síndrome	del	domingo	por	la	tarde.
Celia	se	toca	las	mejillas.	Le	extraña	haberse	ruborizado.
—Siempre	ha	sido	así	—añade—:	cuando	escucho	una	ráfaga	de	pitidos,	como	si

se	hubiera	marcado	un	gol	en	algún	campo	del	país,	tengo	la	sensación	de	que	se	ha
acabado	el	fin	de	semana.

—A	mí	también	me	pasa	—dice	Alicia.
—Sin	embargo,	me	encanta	recordar	aquellas	tardes	del	pasado	—dice	Celia	sin

comprender	 su	 propia	 contradicción—,	 cuando	 vivía	 con	 vosotros	 en	Aluche	 y	me
sentaba	a	tu	lado	para	escuchar	los	partidos	del	Zaragoza.

—Siempre	estabas	hojeando	ese	libro	de	pintura	que	había	en	casa	—apunta	el	tío
Augusto.

—¿Qué	libro?
Celia	y	Alicia	se	miran.
—¿No	 lo	 recuerdas?	—El	 tío	Augusto	 no	 puede	 creer	 que	 lo	 haya	 olvidado—.

Era	un	libro	de	pintores	franceses.	Cuando	yo	escuchaba	los	partidos	de	fútbol,	tú	te
sentabas	a	mi	lado	con	ese	libro.	Lo	recuerdo	muy	bien.	Me	lo	regalaron	una	vez	por
mi	cumpleaños	y	es	posible	que	todavía	esté	en	casa.

Alicia	 sigue	mirando	 a	 su	 hermana,	 esta	 vez	 con	 preocupación.	 Sabe	 que	 está
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esforzándose	por	recordar.	Y	no	le	conviene	hacer	ese	tipo	de	esfuerzos.
—¿En	qué	años	era	eso?	—le	pregunta	para	distraer	su	atención.
Celia	inspira	el	aire	de	la	habitación	mientras	va	haciendo	cálculos.
—En	el	setenta	o	el	setenta	y	uno,	por	ahí	más	o	menos.
—La	época	de	Violeta,	Planas	y	Ocampos	—apunta	el	tío	Augusto.
Celia	saca	el	cuaderno	de	su	bolso	y	toma	nota	de	esos	nombres.
—¿Cuál	era	mi	jugador	favorito?	—pregunta	sin	dejar	de	escribir.
El	 tío	 Augusto	 cree	 que	 su	 sobrina	 le	 está	 haciendo	 una	 entrevista	 para	 su

periódico.
—¿Tenías	un	jugador	favorito?	—dice	rascándose	la	frente.
—No	sé,	quizá	sí	y	lo	he	olvidado.
—Siempre	te	gustó	Nieves,	el	portero.
—Nieves	—repite	Celia.
Y	lo	anota.
—¿Algún	otro?
—No,	que	yo	recuerde.	¿Por	qué	nunca	trabajaste	en	la	radio?
El	tío	Augusto	también	se	acuerda	de	eso.
—No	 lo	 sé	—responde	Celia,	 elevando	 los	 hombros—.	Supongo	que	no	 se	me

presentó	la	oportunidad.
—Si	 lo	hubieras	hecho	habrías	podido	retransmitir	 los	partidos	del	Zaragoza	—

dice	 el	 anciano—.	Antes	 solo	 retransmitían	 el	 fútbol	 los	 hombres,	 pero	desde	hace
unos	años	también	se	escuchan	voces	femeninas.

—Quizá	no	tenía	la	voz	adecuada	—contesta	Celia.
El	tío	Augusto	se	da	una	palmada	en	las	piernas.
—La	que	tenía	una	voz	preciosa	era	esa	amiga	tuya	que	siempre	iba	contigo	—

dice.
—Carmen.
—Carmen,	sí,	la	prima	de	Félix	—el	anciano	cierra	los	ojos	un	momento—,	qué

chica	más	guapa.	Me	recordaba	a	tu	madre	cuando	era	joven.
Celia	no	es	consciente	de	ese	parecido.
—Vuestra	 madre	 siempre	 me	 pareció	 una	 mujer	 muy	 atractiva	 —confiesa	 el

anciano	suspirando—.	Me	gustó	desde	el	primer	día	que	la	vi.
—Tío.
Alicia	posa	una	mano	sobre	su	antebrazo.
—No	 te	 preocupes,	 hija.	—El	 anciano	 sujeta	 la	 mano	 de	 su	 sobrina—.	 Nunca

habría	dicho	algo	así	delante	de	vuestra	tía.	Ahora	supongo	que	puedo	hacerlo.
Los	 tres	 permanecen	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 cada	 uno	 enredado	 en	 algún

detalle	de	la	conversación.
—¿Cuándo	vas	a	sacar	otro	libro?	—pregunta	el	tío	Augusto.
Y	mira	a	su	sobrina	mayor	con	expectación.
—Pronto	 —contesta	 Celia—,	 tan	 pronto	 como	 solucione	 un	 pequeño
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contratiempo.
—¿Podemos	ayudarte	en	algo?
—Ya	lo	estáis	haciendo.
El	tío	Augusto	se	apoya	en	los	brazos	de	la	silla	y	desplaza	el	peso	de	su	cuerpo

unos	centímetros	hacia	atrás.
—¿Has	estado	en	casa?	—pregunta.
Celia	asiente.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Ha	quedado	un	piso	estupendo,	amplio	y	luminoso,	con	una	cocina	funcional	y

un	baño	de	mármol	precioso.	Isabel	me	lo	enseñó	el	otro	día.
—Yo	echo	de	menos	como	era	antes	—dice	el	tío	Augusto.
—¿No	te	gusta	cómo	ha	quedado?
—No	sé	si	me	gusta	o	no.	Lo	único	que	sé	es	que	ahora	ya	no	es	mi	casa.	Tu	tía

Merche	fue	quien	se	empeñó	en	hacer	 la	reforma	cuando	Carlos	se	casó.	Yo	no	me
opuse	porque	para	entonces	ya	estaba	enferma	y	no	podía	negarle	nada,	pero	cada	vez
que	voy	por	allí,	cuando	Isabel	o	Carlos	me	llevan,	echo	de	menos	mi	televisión	en
blanco	y	negro,	mi	sillón	de	escay	y	mi	aparato	de	radio	conectado	a	la	corriente	con
un	transformador.

—Ahora	hay	más	espacio	—dice	Celia.
—Hay	más	espacio	porque	hay	menos	gente	—matiza	el	anciano—.	Y	no	sabéis

lo	mucho	 que	 echo	 de	menos	 aquella	 falta	 de	 espacio.	 Toda	mi	 ropa	 cabía	 en	 una
barra	y	dos	estantes	del	 armario	que	había	en	mi	dormitorio.	Guardaba	 los	zapatos
debajo	de	la	cama.	En	la	mesa	del	comedor	tenía	el	sitio	justo	para	mi	plato,	mi	vaso
y	mis	cubiertos.	En	el	baño	tenía	asignado	un	cajón	del	mueble	que	había	al	lado	del
lavabo	y	en	la	galería	cabían	dos	sillas,	una	frente	a	la	otra,	donde	tu	tía	y	yo	salíamos
a	fumar	por	las	noches.

Celia	 se	 acuerda	 de	 eso.	 Su	 tía	Merche	 no	 fumaba	 pero	 le	 daba	 caladas	 a	 los
cigarrillos	 de	 su	marido	 para	 no	 perder	 ese	 vínculo	matrimonial	 que	 compartían	 al
final	de	cada	día.

—Ahora	tengo	un	armario	enorme	para	mí	solo,	con	un	zapatero	gigantesco	en	la
parte	 inferior,	dos	barras	para	colgar	mis	pantalones	y	mis	camisas	y	un	montón	de
estanterías	 para	 el	 resto	 de	mi	 ropa.	Las	mesas	 del	 comedor	 son	 enormes.	Muchas
veces	tomo	la	comida	o	la	cena	con	el	periódico	desplegado	junto	al	plato.	Tengo	un
baño	 completo	 para	mí	 solo	 adaptado	 a	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 una	 terraza	 en	 la	 que
caben	cuatro	sillas	y	una	mesa.

El	tío	Augusto	concluye	negando	con	la	cabeza.
—Me	sobra	sitio	—dice—.	Y	además	no	me	dejan	fumar	en	la	terraza.	Ni	de	día

ni	de	noche.
Y	sonríe	con	la	mitad	de	la	cara,	elevando	una	mejilla	y	guiñando	un	ojo,	como

un	niño	travieso.
—¿Os	acordáis	cuando	sacábamos	las	puertas	de	las	bisagras	y	las	colocábamos

www.lectulandia.com	-	Página	95



sobre	dos	caballetes	para	que	sirvieran	de	mesa?
—Eso	solo	pasaba	en	Navidad	—dice	Celia.
El	tío	Augusto	la	corrige.
—Y	 cada	 vez	 que	 había	 una	 comida	 familiar,	 como	 por	 ejemplo	 el	 día	 de	 la

comunión	de	vuestros	primos.	Quedaba	una	mesa	tan	larga	que	teníamos	que	pedirles
sillas	prestadas	a	los	vecinos.

El	anciano	mira	a	su	alrededor.
—Ahora	el	mundo	es	justo	al	revés	—dice	apuntando	otra	vez	la	media	sonrisa—.

Nos	sobran	sillas	y	nos	faltan	invitados.
Alicia	 también	sonríe,	pero	 lo	hace	dirigiéndose	hacia	Celia.	Quiere	contagiarle

un	poco	del	buen	humor	de	su	tío	y	acaban	riendo	a	la	vez	con	un	brillo	de	juventud
en	 los	 labios,	 como	 hace	 años,	 cuando	 dormían	 juntas	 en	 la	 misma	 habitación	 y
tenían	que	hacer	esfuerzos	para	contener	la	risa	inoportuna	de	la	medianoche.

—¿Cómo	está	tu	marido?
Al	tío	Augusto	también	le	falla	la	memoria.
—Celia	ya	no	está	casada	—le	recuerda	Alicia.
—Perdóname.	No	lo	sabía	—se	excusa	el	anciano—.	Tu	marido	me	caía	bien.	Le

tenía	mucho	aprecio	porque	era	uno	de	esos	tipos	divertidos	y	llenos	de	vida	capaces
de	alegrarte	el	día.

Esta	vez	Alicia	no	se	atreve	a	mirar	a	su	hermana.
—Nos	 vimos	 hace	 poco	 y	 puedo	 asegurarte	 que	 sigue	 siendo	 un	 hombre	muy

especial,	no	te	preocupes.	—Celia	hace	un	movimiento	de	indiferencia	con	la	mano
—.	La	que	no	está	tan	bien	es	mi	hija	Paula.

—¿Qué	le	pasa?
—Tiene	problemas	en	su	matrimonio.
Alicia	no	muestra	ningún	signo	de	sorpresa.
—No	recuerdo	si	tiene	hijos	—dice	el	tío	Augusto.
—Una	 niña	 de	 ocho	 años	—responde	 Celia—.	 Es	 una	 criatura	 extraordinaria,

curiosa	y	llena	de	sorpresas.	El	que	no	ha	tenido	descendencia	es	mi	hijo	Emilio.
El	 tío	Augusto	 sostiene	 la	mirada	 de	 su	 sobrina	 sin	 parpadear	 ni	 hacer	 ningún

movimiento.
—Vive	en	Argentina	desde	hace	un	tiempo	—añade	Celia—.	Es	periodista,	como

yo.
La	mirada	del	anciano	muestra	su	desconcierto.
—Perdona.	—Celia	junta	las	manos—.	No	sé	si	te	acuerdas	de	él.	Y	no	tengo	ni

idea	de	la	última	vez	que	estuvimos	todos	juntos.
—Yo	tampoco.
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12

Los	diez	sentidos	del	cuerpo	humano

Al	 salir	 de	 la	 residencia	Celia	 ha	 querido	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 calle	Delicias,	 en	 el
barrio	del	mismo	nombre,	 al	 sudoeste	de	 la	 ciudad.	Un	 taxi	 las	ha	 llevado	hasta	 el
comienzo	de	la	calle	por	el	extremo	de	Duquesa	Villahermosa.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	decía	nuestro	padre	sobre	lo	que	le	parecía	vivir	en	un
piso?	—pregunta	Celia	en	cuanto	se	apea	del	taxi.

Alicia	no	se	acuerda.
—Un	bloque	de	pisos	era	como	una	colmena	de	abejas.	—Extiende	el	brazo	para

señalar—.	Su	sueño	era	vivir	ahí	enfrente,	en	una	de	las	parcelas	de	la	Ciudad	Jardín
y	tener	un	huerto	junto	a	su	casa.	Decía	que	el	mayor	bien	que	hay	en	este	mundo	es
un	trozo	de	tierra	con	derecho	a	agua.

Le	gusta	compartir	sus	escasos	recuerdos	con	Alicia	y	Rosario.	Actúa	como	una
niña	 que	 alardea	 de	 su	 talento	 delante	 de	 los	 adultos,	 como	 Alba	 cuando	 toca	 la
guitarra	para	ella.

—En	cambio	mi	papá	siempre	soñó	con	vivir	en	un	bloque	de	apartamentos	—
dice	Rosario—,	pero	no	en	la	primera	planta	ni	mucho	menos	en	la	última.

—¿Por	qué	no?
—Estaba	harto	de	las	inundaciones	y	las	goteras.
—¿Quieres	subir?
Alicia	 se	 ha	 detenido	 ante	 un	 portal	 estrecho	 con	 rejas	 en	 los	 cristales	 y	 un

número	cuarenta	y	cuatro	de	color	granate	puesto	encima.	Celia	se	queda	mirando	los
dos	cuatros.

—¿Tienes	las	llaves?	—pregunta.
No	sabe	si	quiere	subir	o	no.
—Las	llaves	están	en	el	buzón	—responde	Alicia	en	voz	baja—.	Y	el	buzón	no

cierra	bien.
Celia	sacude	la	cabeza	como	hace	Charlie	cuando	se	moja.
—¿Por	qué	no	iba	a	querer	subir	al	piso	donde	viví	toda	mi	infancia	y	juventud?

—se	pregunta	en	voz	alta.
Quizá	lo	hace	para	evadir	sus	dudas.
—Te	 lo	decía	porque	es	un	 tercero	 sin	 ascensor	—apunta	Alicia—.	No	 sé	 si	 lo

recuerdas.
—Me	ha	dado	un	ictus,	no	un	infarto	—responde	Celia	mirando	a	su	asistenta—.

Rosario	me	ayudará	a	subir.
—Tenga	cuidado.
El	 interior	 del	 portal	 huele	 a	 papel	 viejo,	 como	 si	 estuvieran	 entrando	 en	 un
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archivo	o	una	biblioteca.	El	piso	lo	mismo.	No	es	un	olor	familiar	y	por	tanto	no	trae
ningún	 recuerdo.	Alicia	 abre	 las	 ventanas	 del	 salón	 y	 uno	 de	 los	 dormitorios	 para
provocar	una	ventilación	cruzada.

—Tu	cuarto	está	al	fondo	a	la	izquierda	—le	recuerda	a	su	hermana.
—Y	el	tuyo	a	la	derecha.
Celia	vivió	allí	durante	más	de	catorce	años,	desde	que	comenzó	a	ir	al	parvulario

hasta	que	se	marchó	a	estudiar	a	Madrid.	Igual	que	el	día	anterior	en	Aluche,	tiene	la
sensación	 de	 que	 las	 proporciones	 de	 las	 estancias	 han	 cambiado.	 La	 luz	 no	 es	 la
misma	y	faltan	voces,	ruidos	de	sillas	al	correrse,	olor	a	guisado	haciéndose	a	fuego
lento,	 el	 zumbido	 del	 frigorífico,	 el	 crujir	 de	 las	 cañerías	 y	 el	 quejido	 de	 alguna
baldosa	suelta	al	ser	pisada.

Entra	en	su	habitación	y	se	dirige	a	la	ventana.	Al	abrirla	se	da	cuenta	de	que	en	el
exterior	 apenas	 hay	 ruido	 urbano.	 Cuando	 ella	 ocupaba	 esa	 habitación,	 la	 calle
Delicias	no	era	peatonal	y	el	ruido	del	tráfico	era	un	habitante	más	de	la	casa.

—¿Este	era	su	dormitorio?
Rosario	ha	entrado	detrás	de	ella.
—En	esa	mesa	estudié	toda	la	primaria	y	el	bachillerato	—dice	Celia	señalando

los	muebles—.	Ese	era	el	armario	de	mi	ropa.	Esta	mi	cama.	Y	mi	mesilla.
Se	sienta	en	la	cama	mirando	hacia	la	ventana.
—Ahí	enfrente	vivía	un	chico	que	me	gustaba	mucho.
Rosario	mira	por	la	ventana.
—Justo	ahí,	en	el	cuarto	piso.	Por	las	noches	me	ponía	el	pijama	con	la	luz	de	la

mesilla	 encendida	 para	 que	 él	 me	 viera.	 Siempre	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana,
fumando,	porque	a	su	madre	no	le	gustaba	que	su	habitación	oliera	a	humo.

—¿Cómo	se	llamaba?
Celia	asiente	sin	decir	nada.	Se	está	preguntando	lo	mismo	desde	que	ha	visto	la

ventana	del	cuarto	piso.
—No	me	acuerdo.
—¿Quiere	que	le	pregunte	a	la	señora	Alicia?
—Ni	se	te	ocurra.	—Celia	eleva	las	cejas	de	inquietud—.	Ya	me	acordaré.
—¿Fueron	novios?
—Qué	 va.	 Él	 era	 mayor	 que	 yo	 y	 salía	 con	 una	 rubia	 muy	 guapa.	 A	 veces,

supongo	que	cuando	sus	padres	no	estaban,	la	llevaba	a	su	casa,	se	encerraban	en	su
cuarto	y	apagaban	la	luz.

—¿Los	espiaba	usted?
Celia	niega	con	las	manos.
—No	podía	—dice—.	Desde	aquí	no	se	ve	su	cuarto.	Sin	embargo,	desde	allí	sí

puede	verse	este.	Por	eso	me	depilaba	con	la	luz	encendida	y	me	cambiaba	de	ropa
delante	de	ese	espejo.

—Señorita.
—¿Tú	nunca	has	hecho	una	cosa	así?
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—Enfrente	del	dormitorio	de	mi	casa	solo	había	una	cuadra	con	vacas	y	gallinas.
Celia	no	se	deja	interrumpir.
—Me	excitaba	seducirlo	desde	la	distancia	—continúa	diciendo—,	quizá	por	eso

mismo,	porque	 la	 calle	Delicias	 se	 interponía	entre	 los	dos	y	me	daba	 la	 seguridad
necesaria	para	convertir	ese	intento	de	seducción	en	un	simple	juego.

—¿Y	consiguió	seducirlo?
Celia	espira	violentamente	por	la	nariz.	Está	casi	segura	de	que	es	la	primera	vez

que	le	cuenta	a	alguien	todo	eso.
—No	digo	que	no	se	fijara	en	mí	porque	alguna	vez	lo	vi	asomado	a	su	ventana

con	 la	 luz	 apagada,	 tratando	 de	 pasar	 inadvertido,	 pero	 nunca	 fuimos	más	 allá	 de
intercambiar	un	saludo	cuando	nos	veíamos	por	la	calle.

De	pronto	frunce	el	ceño	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.
—En	su	nombre	hay	una	efe	—dice.
—Alfredo,	Alfonso.
—No.
—Onofre,	Francisco.
—Tampoco.
—Rafael.
Celia	abre	su	bolso	y	saca	su	cuaderno	de	notas.
—Rafael,	eso	es	—dice	anotándolo—.	Muchas	gracias,	Rosario.	¿A	qué	hora	sale

nuestro	tren?
—A	las	dieciocho	cincuenta.
—¿Cuánto	tardamos	en	llegar	a	la	estación?
—Está	muy	cerca	de	acá.
—En	ese	caso,	voy	a	acostarme	unos	minutos.
A	Rosario	le	sorprende	la	rapidez	con	que	su	señorita	pasa	de	la	conversación	y	la

actividad	 a	 la	 inacción	 del	 sueño.	 La	 ve	 tumbarse	 en	 su	 cama	 de	 la	 infancia	 sin
preocuparse	de	doblar	la	colcha	ni	taparse	de	ninguna	manera.	Tan	solo	se	quita	los
zapatos	y	deja	que	el	colchón	recoja	el	peso	de	su	cuerpo.

Alicia	 tiene	 que	 marcharse	 pero	 prefiere	 no	 despertar	 a	 su	 hermana.	 Da
instrucciones	a	Rosario	para	que	cierre	la	puerta	y	vuelva	a	meter	la	llave	en	el	buzón.

—¿Cómo	la	ves?	—le	pregunta	antes	de	irse.
—No	 puedo	 hacer	 comparaciones	 —responde	 Rosario—.	 Antes	 casi	 nunca

hablábamos.	Cuando	yo	 llegaba	a	 la	 casa	ella	 estaba	a	punto	de	marcharse	o	ya	 se
había	marchado.	Así	que	apenas	la	conocía.	Al	único	que	conozco	bien	es	a	Charlie.
Y	no	ha	cambiado	nada.

—Yo	la	veo	muy	distinta.
—Está	 usted	 ante	 una	 persona	 que	 no	 recuerda	 cómo	 es	 y	 tiene	 miedo	 de

comportarse	de	forma	natural	porque	no	quiere	arriesgarse	a	ser	quien	no	era.
Alicia	asiente.	Parece	estar	de	acuerdo.	Pese	a	ello,	su	gesto	es	de	preocupación.
—Lo	peor	no	es	que	haya	perdido	 la	memoria	—dice	en	voz	muy	baja—,	 sino
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qué	pasará	cuando	la	recupere.	Ya	me	entiendes.
Rosario	niega	con	la	cabeza	y	frunce	el	ceño.
—No	sé	a	qué	se	refiere	—dice.
Alicia	la	mira	un	segundo	y	da	por	terminada	la	conversación.
—Dile	adiós	de	mi	parte	—contesta	marchándose—.	Y	no	perdáis	el	tren.
Celia	se	despierta	confundida	y	alarmada.	No	es	por	haber	dormido	en	una	cama

del	 pasado,	 sino	 porque	 ha	 vuelto	 a	 soñar	 con	 las	 lluvias	 torrenciales.	 Siente	 la
necesidad	de	contárselo	a	Rosario.	La	calle	Delicias	estaba	completamente	inundada
y	el	agua	comenzaba	a	entrar	por	su	ventana.	Lo	ha	pasado	muy	mal.	Necesitaba	salir
del	piso,	quién	sabe	si	por	 la	misma	ventana,	sin	 levantarse	de	 la	cama,	navegando
sobre	 las	 aguas,	 pero	 no	 podía	moverse	 de	 ninguna	manera,	 ni	 siquiera	 para	 gritar
pidiendo	auxilio.

—La	conciencia	de	que	estaba	soñando	era	lo	que	me	impedía	huir	del	peligro.	Si
hubiera	estado	despierta,	no	habría	 tenido	miedo.	Me	habría	subido	escaleras	arriba
hacia	el	tejado	o	incluso	habría	saltado	al	agua	desde	mi	ventana.	El	problema	era	que
la	lluvia	me	había	sorprendido	en	sueños,	dormida,	sin	poder	mover	los	dedos	de	los
pies.

Rosario	no	comprende.
—Solo	 ha	 sido	 un	 mal	 sueño	 —dice	 quitándole	 importancia	 con	 la	 mano—.

¿Sabe	lo	que	hacía	mi	papá	cuando	soñaba	con	algo	malo?
Celia	la	escucha	con	atención.
—Escribía	 el	 sueño	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 luego	 la

quemaba.	 Decía	 que	 el	 fuego	 es	 capaz	 de	 quemar	 cualquier	 cosa,	 hasta	 lo	 que	 no
existe.

—Es	una	buena	idea.
—Le	gustaba	mucho	 escribir.	Anotaba	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 en	una	 libreta,

como	hace	usted.
—Yo	lo	hago	para	que	no	se	me	olvide	—matiza	Celia.
—Él	también.	Decía	que	la	memoria	es	el	sentido	más	frágil	del	cuerpo	humano	y

cada	 noche	 dedicaba	 unos	minutos	 a	 describir	 cuidadosamente	 lo	 que	 había	 hecho
durante	 el	 día.	Luego,	 cuando	 tenía	un	 rato	 libre,	 leía	 sus	 libretas	del	pasado	y	 era
capaz	de	recordarlo	todo.

Celia	se	peina	el	cabello	con	las	dos	manos	a	la	vez.
—La	memoria	no	es	un	sentido	del	cuerpo	humano	—dice.
—Él	 creía	 que	 sí	—insiste	 Rosario—.	 Decía	 que	 el	 cuerpo	 humano	 tiene	 diez

sentidos.
—¿Tantos?
—Los	cinco	conocidos	más	el	equilibrio,	la	imaginación,	la	capacidad	de	soñar,	la

memoria	y	el	olvido.
—La	memoria	y	el	olvido	deberían	ser	el	mismo	sentido,	¿no	crees?
—Son	cosas	distintas	aunque	están	interconectadas,	más	o	menos	como	el	olfato
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y	el	gusto.
Celia	emite	un	lamento.
—Ojalá	hubiera	anotado	en	un	diario	todo	lo	que	me	iba	sucediendo	a	lo	largo	de

la	vida.
—Ya	 lo	 hizo,	 ¿no	 es	 cierto?	—dice	Rosario	 consultando	 su	 reloj	 de	 pulsera—.

Escribió	usted	sus	artículos	y	sus	libros.
—No	es	lo	mismo.	Mis	libros	no	hablan	de	mí.
—¿De	qué	hablan?
—De	la	actualidad.
—Entonces	hablan	de	la	actualidad	vista	por	usted.
Celia	ha	estado	sentada	en	el	borde	de	la	cama.	Ahora	se	pone	en	pie.
—Se	está	haciendo	tarde	—dice	Rosario.
Y	la	conversación	termina.
—¿Y	mi	hermana?	—pregunta	Celia.
—Se	ha	marchado.
—¿Tenemos	tiempo	para	dar	un	paseo?
—Podemos	ir	andando	a	la	estación.
Han	 recorrido	 la	 calle	 Delicias	 hasta	 la	 avenida	 de	 Madrid,	 donde	 Celia	 ha

reconocido	 algunas	 tiendas	 y	 ha	 estado	 un	 buen	 rato	 mirando	 sus	 escaparates.	 De
pronto	le	han	entrado	ganas	de	llevarle	un	regalo	a	su	nieta,	una	prenda	de	ropa	que
no	pueda	comprarse	en	una	cadena	de	 tiendas	franquiciadas.	Eso	 las	ha	entretenido
más	 tiempo	 del	 previsto,	 de	 modo	 que	 han	 tenido	 que	 coger	 un	 taxi	 para	 no
arriesgarse	a	perder	el	tren.

—Es	usted	Celia	Ruiz	Álvarez,	¿verdad?
Un	desconocido	se	ha	detenido	en	el	pasillo	del	vagón,	a	la	altura	de	los	asientos

que	ocupan	Rosario	y	Celia.	Lleva	un	libro	en	la	mano.
—Me	 preguntaba	 si	 podría	 firmarme	 este	 libro	—continúa	 diciendo—.	 Soy	 un

gran	admirador	suyo.
Celia	 mira	 a	 Rosario	 como	 si	 necesitara	 algún	 tipo	 de	 permiso	 para	 ser	 ella

misma.	Coge	el	libro	que	le	tiende	su	admirador	y	lee	la	portada.	Se	trata	de	Séptimo
cielo.

—¿Le	ha	gustado?	—pregunta	antes	de	abrirlo.
—Mucho,	 sí,	 es	 usted	 una	 brillante	 cirujana	 de	 la	 actualidad.	 Disecciona	 los

problemas	del	mundo	como	si	 tuviera	una	 intención	 terapéutica	o	quirúrgica.	Estoy
deseando	leer	su	nuevo	libro.

Celia	no	se	siente	halagada,	entre	otras	cosas	porque	no	sabe	a	qué	problemas	del
mundo	 se	 refiere.	Abre	 el	 ejemplar	 sin	 saber	 en	 cuál	 de	 las	 primeras	 páginas	 debe
estampar	su	firma.	Hay	una	primera	completamente	en	blanco,	otra	con	el	título	del
libro	 y	 el	 anagrama	 de	 la	 editorial,	 otra	 con	 el	 título	 y	 su	 nombre.	 Aun	 siendo
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consciente	de	que	ha	debido	de	hacerlo	miles	de	veces,	no	recuerda	el	procedimiento
de	las	firmas.

—Me	llamo	Toni.
—¿Con	y	griega	o	con	I	latina?
—Con	I	latina,	por	favor.
Descarta	 la	 primera	 página	 del	 libro	 y	 firma	 en	 la	 segunda,	 la	 del	 título	 y	 el

nombre	de	la	editorial.	Vuelve	a	quedarse	pensativa.	También	ignora	qué	suele	poner
en	sus	dedicatorias.	No	sabe	si	es	parca	o	ingeniosa,	si	hace	dibujos	o	garabatos,	de
modo	que	opta	por	un	«Para	Toni.	Afectuosamente.	CRA».

—¿Qué	día	es	hoy,	Rosario?
Y	añade	la	fecha.
—Sentí	mucho	lo	que	le	pasó	—dice	Toni	con	el	libro	otra	vez	en	la	mano.
—Muchas	 gracias	—contesta	 Celia—.	 Afortunadamente	 me	 estoy	 recuperando

bastante	bien.
—Le	 deseo	 lo	 mejor	 —añade	 él,	 a	 punto	 de	 marcharse—.	 Es	 lo	 que	 le

corresponde	a	quien	ha	pasado	ya	por	lo	peor.
—¿Quiere	tomar	algo?
Rosario	se	ha	levantado	de	su	asiento.
—Se	me	duermen	las	piernas	—añade	frotándose	los	muslos	con	ambas	manos—.

Puedo	 ir	 al	 coche	 restaurante	 y	 traerle	 algo.	 O	 podemos	 ir	 las	 dos,	 si	 le	 apetece
levantarse	y	caminar	por	el	pasillo.

Celia	no	tiene	sed	ni	apetito.	Ni	ganas	de	levantarse.	Rosario	se	aleja	en	contra	del
sentido	de	la	marcha,	como	si	pretendiese	volver	a	Zaragoza.	Celia	se	agacha	a	coger
su	bolso,	saca	el	teléfono	móvil	y	llama	a	su	nieta.

—Hola,	preciosa.
Alba	ha	aprendido	a	 tocar	el	vals	«Sobre	 las	olas»	de	Juventino	Rosas	y	quiere

que	su	abuela	escuche	su	versión.
—¿Estás	con	Rosario?	—pregunta	la	niña.
—Ahora	mismo	no.
—¿Y	con	Charlie?
—Charlie	está	en	casa,	nosotras	vamos	en	un	tren.
—Entonces	no	tienes	que	conectar	el	manos	libres	—dice	la	niña.
—¿Qué	es	el	manos	libres?
—Sirve	para	escuchar	el	móvil	a	través	de	su	altavoz.
Celia	considera	que	el	nombre	del	invento	sería	más	apropiado	para	un	colectivo

con	vocación	política.	Alba	interpreta	la	pieza	con	resolución,	aunque	sin	poder	evitar
algún	obstáculo	aislado	en	forma	de	silencio.	A	Celia	le	parece	estar	escuchando	un
programa	de	radio	con	interferencias.

—Lo	 has	 hecho	 muy	 bien	 —aplaude	 una	 vez	 que	 la	 guitarra	 enmudece—.
Enhorabuena.

—Te	he	enviado	unos	muffins	—contesta	la	niña.
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—¿Unos	qué?
—Unas	madalenas,	¿las	has	recibido?
—He	notado	que	el	móvil	vibraba	varias	veces,	pero	no	he	podido	entrar	en	mi

granja	todavía.
La	niña	chasquea	la	lengua.
—Te	iba	a	hacer	también	una	tarta	de	chocolate	pero	me	he	quedado	sin	huevos

—dice.
—¿Qué	ha	pasado	con	tus	gallinas?
—No	 tengo	 trigo	 y	 no	 he	 podido	 moler	 el	 pienso	 que	 comen,	 pero	 no	 te

preocupes.	Ya	he	sembrado	todos	mis	campos.	Si	quieres	recibir	la	tarta	de	chocolate
mándame	media	docena	de	huevos.

—Ahora	mismo.
Cuando	Rosario	vuelve	al	asiento	con	una	bolsa	de	patatas	fritas	encuentra	a	su

señorita	 concentrada	 en	 su	móvil,	 igual	 que	 los	 pasajeros	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	con	la	diferencia	de	que	Celia	les	dobla	la	edad.

—¿Hay	algún	problema?
—No	sabes	el	 trabajo	que	da	esta	granja	—responde	Celia	sin	mirarla—.	Tengo

que	recoger	unos	huevos	para	enviárselos	a	Alba	pero	no	puedo	hacerlo	porque	mi
almacén	está	completamente	lleno	y	nadie	reclama	mis	productos.

Rosario	toma	asiento	sin	atreverse	a	sonreír.	Le	inquieta	que	Celia	hable	del	juego
como	si	fuera	un	asunto	real.

—Tampoco	 puedo	 recoger	 la	 cosecha	 de	 cereal	 porque	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 el
grano.

—¿No	tiene	un	molino?
—Lo	tengo,	sí,	pero	está	ocupado	fabricando	pienso	para	mis	vacas.	Y	no	puedo

moler	nada	más	hasta	dentro	de	veintidós	minutos.
—¿No	puede	donar	lo	que	le	sobra?
Celia	mira	fijamente	la	pantalla	del	móvil.
—Creo	que	no	existe	esa	opción	—dice	dudando—.	Las	materias	primas	hay	que

procesarlas,	venderlas	o	guardarlas	en	el	almacén.
—Seguro	que	hasta	en	ese	jueguito	hay	algún	necesitado	—contesta	Rosario.
Celia	coge	una	patata	frita	de	la	bolsa.
—Dime	una	cosa,	Rosario	—comienza	a	decir.
Por	 un	 momento	 la	 aludida	 teme	 que	 Celia	 vaya	 a	 hacerle	 una	 pregunta

incoherente	o	un	comentario	fuera	de	lugar.	Puede	que	el	juego	la	esté	trastornando	y
empiece	a	confundir	lo	real	y	lo	virtual.

—¿Tú	crees	que	un	 ictus	cerebral	con	pérdida	parcial	de	 la	memoria	es	 lo	peor
que	le	puede	pasar	a	un	ser	humano?
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13

Dos	folios	por	las	dos	caras

Celia	duerme	nueve	horas	seguidas	esa	noche.	Charlie	no	se	tumba	en	la	puerta	del
dormitorio	 sino	 al	 lado	 de	 su	 dueña,	 en	 la	 alfombrilla	 que	 hay	 junto	 a	 la	 cama,
dejando	claro	que	no	le	gusta	quedarse	solo	en	casa.	Antes	de	dormirse	Celia	estuvo
mirando	 dos	 nuevos	 álbumes	 de	 fotos,	 los	 correspondientes	 a	 su	 juventud	 y	 a	 los
primeros	años	de	su	matrimonio.

Vio	a	Carmen,	a	Luisa	y	a	otros	compañeros	de	la	Escuela	de	Periodismo	posando
en	la	calle	Zurbano	de	Madrid.	Se	vio	a	sí	misma	con	unas	gafas	de	aviador	con	los
cristales	de	 espejo	y	 el	 pelo	 teñido	de	un	 rubio	 albino,	 como	 se	 llevaba	 en	 aquella
época.	No	parecía	ella.	Vio	a	sus	hijos	cuando	eran	niños,	en	pijama,	en	el	carrito,	en
un	coche	de	pedales,	en	un	caballito	de	las	ferias	o	actuando	en	el	teatro	del	colegio.
Y	a	Fran	cuando	tenía	pelo.

El	sonido	del	teléfono	los	despierta	a	los	dos.	Celia	mueve	los	dedos	de	sus	pies	al
mismo	tiempo	que	deja	una	mano	a	la	altura	del	hocico	de	Charlie.

—Buenos	días,	precioso.
El	perro	sale	de	la	habitación	y	se	dirige	a	la	cocina.	Cualquiera	diría	que	lo	hace

para	avisar	a	Rosario	de	que	puede	ir	preparando	el	desayuno	de	su	dueña.
—El	señorito	Tobias	ha	llamado	dos	veces	—anuncia	la	asistenta	cuando	Celia	se

sienta	a	desayunar—.	Dice	que	no	contesta	usted	al	móvil.
—Se	me	 apagó	 ayer	 por	 la	 noche	 y	 se	me	 olvidó	 ponerlo	 a	 cargar	—responde

Celia.
—Me	ha	pedido	que	le	diga	que	quiere	hablar	con	usted.
—Me	imagino.
—Y	la	señora	Paula	nos	espera	en	el	hospital	a	las	doce	en	punto.
Celia	 mira	 a	 Charlie	 con	 una	 mueca	 de	 burla.	 Nunca	 le	 ha	 gustado	 que	 le

organicen	la	agenda	del	día.
—Saldremos	de	casa	a	las	once	y	cuarto.
—¿Puedes	peinarme?	—pregunta	Celia.
—No	sé	si	me	dará	tiempo.	Tengo	que	hacer	la	comida.
—Comeremos	por	ahí.
—La	señora	Paula	me	ha	dicho	que	le	prepare	un	poco	de	verdura	al	vapor	y	unas

rodajas	de	rape	a	la	plancha.
Celia	asiente	con	falsa	energía,	como	quien	toma	nota	mentalmente	de	algo	muy

importante.
—¿Y	de	postre?	—dice	muy	seria—.	¿No	te	ha	dicho	nada	del	postre?
—No	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No	te	preocupes.	Se	lo	preguntaremos	luego,	cuando	la	veamos	en	el	hospital.
Rosario	se	vuelve	hacia	la	encimera	de	la	cocina.
—No	se	burle	—dice	con	brusquedad.
Celia	deja	la	cuchara	sobre	la	mesa.	Ha	sentido	una	punzada	de	dolor	en	el	pecho

pero	no	se	asusta.	Sabe	que	no	es	un	síntoma	de	ningún	problema	orgánico.
—Perdóname	—dice	levantándose—.	No	quería	ofenderte.
Rosario	se	vuelve	hacia	ella	y	la	mira	desconcertada.	Celia	se	pone	un	dedo	entre

los	labios.
—Iremos	a	un	restaurante	especializado	en	verduras	al	vapor	y	rape	a	la	plancha

—dice	con	una	sonrisa	traviesa—.	Seguro	que	hay	alguno	en	Madrid.

—¿Cómo	te	encuentras?
El	neurólogo	la	ha	recibido	con	dos	besos,	como	si	se	tratase	de	una	vieja	amiga.

Celia	evita	responderle	con	la	misma	pregunta,	como	hizo	en	la	visita	anterior.
—Puedo	hablar	y	moverme,	mi	perro	duerme	a	los	pies	de	mi	cama,	Rosario	me

peina	 y	 me	 maquilla,	 y	 por	 fin	 alguien	 me	 ha	 comprado	 unas	 calabazas	 y	 unos
pimientos	y	vuelvo	a	 tener	sitio	en	el	granero	para	recoger	el	cereal,	así	que	podría
decir	que	bastante	bien.

El	médico	toma	unas	anotaciones	en	el	ordenador.	Sabe	que	se	encuentra	ante	una
paciente	 singular,	 algo	 protestona	 y	 excéntrica,	 una	 especie	 de	 adolescente
sexagenaria.

—¿Comes?
—Como	una	lima.
—¿Duermes?
—Como	un	tronco.
—¿Te	tomas	la	medicación?
—Como	un	reloj.
—¿Vas	recuperando	los	recuerdos?
Celia	no	encuentra	ninguna	comparación	posible.
—No	sé	qué	decirte	—dice	resoplando—.	Los	recupero	sin	darme	cuenta,	en	una

décima	 de	 segundo,	 y	 luego,	 casi	 inmediatamente,	 dudo	 de	 si	 eran	 de	 verdad
recuerdos	olvidados	o	no.

—Es	normal.
—No	recuerdo	las	cosas	que	olvidé.
El	médico	asiente	y	sonríe.
—Podría	ser	un	buen	título	para	uno	de	tus	libros	—dice.
—Te	recuerdo	que	mis	títulos	se	construyen	con	frases	hechas	que	contengan	un

ordinal.
—La	 semana	 que	 viene	 quiero	 que	 te	 hagas	 unos	 análisis	 de	 sangre	—dice	 él

ignorando	su	respuesta—.	Luego	se	lo	comento	a	Paula.	Más	adelante	te	haremos	un
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escáner.
—¿Puedo	hacer	deporte?
—¿Qué	clase	de	deporte?
—No	 sé	 —Celia	 se	 palpa	 el	 vientre—,	 algo	 que	 me	 ayude	 a	 tonificar	 los

músculos.	He	perdido	muchos	kilos	y	la	carne	me	cuelga	como	si	estuviera	tendida
con	pinzas	sobre	mi	esqueleto.

Ignacio	se	levanta	y	rodea	la	mesa	para	colocarse	a	su	lado.
—No	te	conviene	hacer	ejercicios	bruscos	—dice—.	No	todavía,	así	que	lo	único

que	puedo	recomendarte	es	que	camines.	Puedes	hacerlo	sobre	una	cinta	automática,
es	 la	mejor	manera	 de	 regular	 el	 esfuerzo.	 Si	 quieres,	 hablo	 con	Paula	 para	 que	 te
consiga	una.

—No	te	molestes	—dice	Celia—.	Tengo	un	perro.
No	hay	nada	que	responder	a	eso.
—Nos	vemos	en	diez	días	—dice	el	neurólogo	levantándose.
—¿Sabes	ya	la	primera	palabra	que	pronuncié	cuando	desperté	del	coma?
Ignacio	frunce	el	ceño.	O	no	recordaba	la	petición	de	Celia	o	no	pensaba	que	ella

fuera	a	hacerlo.
—Lo	siento,	no.
—Me	prometiste	que	se	lo	preguntarías	a	las	enfermeras.
—Lo	olvidé	por	completo	—se	disculpa	él.
—A	ver	si	el	que	no	toma	suficientes	verduras	vas	a	ser	tú.
Comparten	una	sonrisa	de	complicidad.
—Te	prometo	que	lo	pregunto	para	tu	próxima	visita.

—¿La	señora	tomará	pescado?
El	camarero	de	 la	plaza	de	Santa	Bárbara	ya	 la	 reconoce	por	 lo	que	suele	pedir

para	comer.
—Lo	 digo	 porque	 hoy	 tenemos	 un	 lenguado	 espectacular,	 recién	 traído	 del

mercado.	 Puedo	 hacérselo	 a	 la	 plancha,	 a	 la	 sal	 o	 aliñado	 con	 la	 salsa	 que	 usted
quiera.

—Lo	siento	—contesta	Celia	apretando	los	labios—.	Hoy	tengo	que	comer	unas
rodajas	de	rape	a	la	plancha.	Y	unas	verduras	al	vapor	de	primero.

El	camarero	toma	nota.
—¿Brócoli,	por	ejemplo?
Celia	extiende	un	dedo.
—De	 momento	 tráigame	 una	 cerveza	 sin	 alcohol	 y	 unas	 aceitunas.	 Estoy

esperando	a	otras	personas.
—¿Cuántos	serán?
—Tres,	 pero	 uno	 de	 nosotros	 viene	 comido	 de	 casa,	 se	 sentará	 en	 el	 suelo

tranquilamente	y	solo	necesitará	un	platillo	con	agua	y	un	poco	de	sombra.
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Rosario	y	Celia	han	tomado	un	taxi	en	O’Donnell	al	salir	del	hospital.	Celia	se	ha
dirigido	a	la	plaza	mientras	Rosario	ha	ido	en	busca	de	Charlie.

—Tobias.
Celia	decide	aprovechar	los	minutos	de	espera	para	llamar	a	su	agente.
—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	él.
—Me	han	dicho	que	me	has	llamado.
—Quería	saber	cómo	iba	todo.
—El	médico	dice	que	bien.	Acabo	de	salir	de	la	consulta.
—Me	alegro.
—¿Y	tú?	—pregunta	Celia—.	¿Cómo	estás?
—Un	poco	nervioso,	para	qué	te	voy	a	decir	otra	cosa.
—¿Qué	te	ocurre?	¿No	te	alimentas	bien?
Tobias	carraspea	dos	veces	a	modo	de	protesta.
—Celia	—dice	seseando—.	No	sé	si	lo	recuerdas,	pero	además	de	tu	agente	soy

tu	amigo.	¿Has	logrado	abrir	el	manuscrito?
Celia	no	contesta	inmediatamente.	Primero	da	un	sorbo	a	su	cerveza.
—Todavía	no.
—Envíamelo	por	correo	electrónico	—le	pide	Tobias—.	Te	aseguro	que	alguien

de	toda	confianza	lo	abrirá	discretamente.
Celia	vuelve	a	tomarse	su	tiempo,	esta	vez	mordisqueando	una	aceituna.
—No	puedo	hacer	eso	—dice.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tampoco	puedo	entrar	en	mi	correo	electrónico.
Es	evidente	que	Tobias	se	está	conteniendo	para	no	pronunciar,	quién	sabe	si	en

su	lengua	materna,	un	sonoro	juramento.
—Pues	hazme	una	copia	en	un	pen	y	paso	a	recogerlo.
—No	sé	qué	es	un	pen.
El	suspiro	suena	tan	fuerte	al	otro	lado	del	teléfono	que	parece	una	interferencia.
—He	 confeccionado	 un	 listado	 de	 palabras	—dice	 Tobias	 entre	 dientes—.	 Son

cosas	que	pueden	significar	algo	para	ti,	bien	porque	alguna	vez	las	has	nombrado	o
porque	aparecen	con	frecuencia	en	tus	textos.

—¿Has	hecho	eso	por	mí?
—Lo	 he	 hecho	 por	 tus	 lectores	 —matiza	 él—.	 Te	 lo	 voy	 a	 enviar	 de	 alguna

manera,	no	sé	cómo,	supongo	que	por	correo	ordinario.
—¿No	me	las	puedes	dictar?
—Ocupan	dos	folios	por	las	dos	caras.
Celia	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	boca.	El	celo	de	 su	agente	 le	provoca	una	deliciosa

sensación	de	libertad,	como	si	por	primera	vez	pudiera	reírse	de	sí	misma.
—Tengo	que	dejarte.
Charlie	tira	de	la	correa	en	cuanto	ve	a	su	dueña	sentada	en	la	plaza.	Rosario	lo

suelta	en	el	último	momento,	después	de	haber	cruzado	la	calle.
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—Yo	ya	he	pedido	—anuncia	Celia.
Rosario	rechaza	la	carta	que	le	ofrece	el	camarero.
—Tomaré	lo	mismo	que	ella	—dice.
Celia	 la	mira	 con	 curiosidad.	No	 sabe	 si	 va	 a	 comer	 lo	mismo	que	 ella	 porque

quiere	alimentarse	de	una	forma	saludable	o	porque	es	incapaz	de	tomar	sus	propias
decisiones.

—¿Qué	estabas	leyendo?
Rosario	le	devuelve	la	mirada.
—Cuando	 he	 salido	 de	 la	 consulta	 del	 neurólogo	—especifica	 Celia—.	 Te	 he

visto	en	la	sala	de	espera	con	un	libro	entre	las	manos.
—Es	una	biografía	de	Emily	Brontë	—responde	Rosario—.	La	tomé	prestada	de

su	biblioteca,	como	usted	me	dijo.
Celia	 se	acaba	 la	cerveza	 tratando	de	no	desvelar	 su	 sorpresa.	No	esperaba	que

Rosario	mostrara	ningún	interés	por	la	biografía	de	una	escritora.
—Siento	 no	 haber	 elegido	 uno	 de	 sus	 libros	 —añade	 Rosario,	 interpretando

erróneamente	el	silencio	de	la	mesa.
—¿Te	interesa	Emily	Brontë?
—Me	gustan	las	biografías	de	las	grandes	mujeres.
El	camarero	trae	una	bandeja	con	un	plato	de	plástico,	una	cesta	de	mimbre	con

pan	y	un	plato	de	brócoli	al	vapor	para	cada	una.	Vierte	un	poco	de	agua	en	el	plato	y
lo	deja	en	el	suelo.	Celia	le	sonríe	agradecida.	Ha	llegado	en	el	momento	justo	para
que	ella	pudiera	seguir	disimulando	su	sorpresa.

—¿Lees	 biografías	 de	 grandes	 mujeres	 para	 morirte	 de	 envidia?	 —pregunta
soplando	sobre	un	trozo	de	brócoli	que	sujeta	con	el	tenedor.

—Las	leo	para	aprender	de	ellas.
—Antes	se	leían	las	vidas	de	los	santos	con	esa	intención	edificante.
—Eso	 es	 lo	 que	 hacía	mi	 papá	—contesta	Rosario—.	 Supongo	 que	 él	 también

quería	aprender.
Celia	 toma	 la	 aceitera	 que	 hay	 sobre	 la	mesa	 y	 vierte	 un	 chorrito	 de	 aceite	 de

oliva	sobre	el	brócoli	formando	una	espiral,	casi	con	pretensiones	artísticas,	mientras
Charlie	lanza	un	suspiro	desde	el	suelo	y	cierra	los	ojos	con	intención	de	dormirse.

—¿Y	tú?	—dice	devolviendo	la	aceitera	a	su	sitio—.	¿Has	leído	la	vida	de	alguna
santa?

—He	leído	las	de	santa	Águeda	y	santa	Teresa	de	Jesús	—responde	Rosario	sin
levantar	la	vista	del	plato—.	Y,	por	si	algún	día	la	beatifican,	la	de	Rigoberta	Menchú.
Me	gusta	ser	previsora.

Celia	ríe	la	broma	preguntándose	hasta	dónde	llegará	su	credulidad	en	cuestiones
religiosas.	 No	 parece	 una	 mujer	 inocente	 pero	 sabe	 que	 las	 cuestiones	 de	 fe	 no
dependen	de	las	apariencias.

—Le	prometo	que,	en	cuanto	acabe	la	biografía	de	Emily	Brontë	—dice	Rosario
una	vez	que	el	camarero	recoge	los	platos	y	trae	el	rape	a	la	plancha—,	voy	a	leer	uno
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de	sus	libros.
—No	recuerdo	lo	que	he	escrito	—confiesa	Celia—.	Y	no	pienso	leerlo.
—¿Por	qué	no?
Celia	se	encoge	de	hombros.	Niega	con	la	cabeza	y	sigue	masticando.	Parece	que

está	buscando	una	respuesta	para	Rosario	pero	en	realidad	solo	está	dejando	pasar	el
tiempo.

—Su	obra	 literaria	es	 lo	que	 la	convierte	a	usted	en	una	escritora	—añade	esta,
dejando	los	cubiertos	sobre	la	mesa—.	Estoy	segura	de	que	sus	libros	le	ayudarían	a
recuperar	la	memoria.

—Eso	es	lo	que	me	preocupa.
El	camarero	retira	los	platos	y	pregunta	por	los	postres.	Ninguna	de	las	dos	puede

comer	más,	así	que	piden	café	con	hielo.	Y	la	cuenta.
—¿No	quiere	recuperar	la	memoria?
—No	lo	sé.
Ahora	es	Rosario	quien	niega	con	la	cabeza.
—¿Cómo	que	no	lo	sabe?
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—De	recordar.
El	camarero	sirve	los	cafés	y	dos	vasos	con	cubitos	de	hielo.
—Hemos	 ido	 a	 saludar	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	—enumera	Rosario—,	 ha

quedado	usted	con	su	exesposo	y	con	su	prima	Isabel,	hemos	visitado	en	Zaragoza	a
su	tío	Augusto.	¿Para	qué	hemos	hecho	todo	eso	si	no	quiere	recordar?

—No	me	 importa	 recordar	 el	 pasado	 lejano	—contesta	Celia,	 dejando	 caer	 una
mano	sobre	el	lomo	de	Charlie—.	Al	contrario,	me	parece	un	ejercicio	constructivo
de	 lo	 más	 estimulante.	 Lo	 que	 me	 da	 miedo	 es	 recordar	 los	 años	 más	 cercanos,
cuando	comencé	a	publicar	mis	libros.

—¿Es	que	tiene	algún	recuerdo	de	esos	años?
—Ninguno.
—¿Entonces?
—Presiento	que	algo	malo	me	ocurrió.	No	me	mires	así,	precioso.	Estoy	bien.
Charlie	ha	notado	que	su	dueña	lo	necesitaba.	Se	ha	incorporado	con	cuidado	de

no	empujarla	y	está	sentado	a	su	lado,	dejándose	acariciar	la	cara.
—¿Tú	sabes	a	qué	me	refiero?
La	pregunta	coge	 tan	desprevenida	a	Rosario	que	está	 a	punto	de	 ruborizarse	y

dar	una	falsa	impresión.
—Yo	solo	trabajo	en	su	casa	desde	hace	tres	años,	señorita	—dice	muy	seria—.	Y

le	aseguro	que	en	ese	tiempo	no	ha	sucedido	nada	malo.
—Fue	antes.
—¿Cuándo?
—A	principios	de	 los	2000.	Dejé	de	escribir	mis	artículos	en	el	 suplemento	del
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periódico	y	hasta	tres	años	después	no	volví	a	publicar	nada.
Rosario	 mira	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 si	 necesitara	 una	 presencia	 humana

ajena	a	la	mesa	para	resultar	convincente.
—Eso	no	demuestra	nada	—dice—.	Pudo	tomarse	un	tiempo	para	escribir.
—Mi	 primer	 libro	 estaba	 compuesto	 por	 los	 artículos	 que	 publicaba	 en	 el

suplemento.	No	era	material	nuevo.
—¿Y	si	se	tomó	un	tiempo	de	descanso?	—Piensa	en	voz	alta	Rosario.
—¿Tres	años?
—¿Y	si	hizo	algún	viaje?
Celia	muestra	 las	palmas	de	 sus	manos	y	 las	mueve	en	 señal	de	despedida.	No

quiere	que	Rosario	siga	haciendo	conjeturas	inútiles.
—Solo	 quería	 estar	 segura	 de	 si	 me	 ocultabas	 algo	—dice	 Celia—.	 O,	 mejor

dicho,	de	si	la	señora	Paula	te	había	prohibido	que	me	contaras	lo	que	pasó.
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14

El	jardín	de	Monet

—No	te	esperaba	tan	pronto	—dice	Isabel—,	pero	estaba	segura	de	que	volverías	por
aquí.

Después	de	dormir	la	siesta,	Celia	se	ha	duchado	con	la	ayuda	de	Rosario,	se	ha
dejado	peinar	y	maquillar,	ha	pasado	unos	minutos	con	Charlie	en	la	terraza	mirando
las	 nubes	 del	 cielo,	 que	 le	 han	 parecido	 una	 manada	 de	 animales	 salvajes,	 quizá
búfalos	 pastando	 en	 una	 llanura	 invisible,	 y	 finalmente	 ha	 cogido	 un	 taxi	 hasta
Aluche	en	compañía	de	su	asistenta.

—Esta	es	Rosario.
Isabel	y	Rosario	se	besan	juntando	sus	mejillas.
—Hemos	ido	a	visitar	a	tu	padre	—dice	Celia.
—Lo	sé	—contesta	su	prima	asintiendo—.	Y	si	me	lo	hubieras	dicho,	habría	ido

con	vosotras.
—Fue	una	decisión	imprevista.
—¿Cómo	lo	encontraste?
Celia	medita	su	respuesta.
—Envidio	su	buena	memoria	—dice.
—No	creas,	hay	veces	que	no	se	acuerda	ni	de	lo	que	comió	el	día	anterior.
—Pero	recuerda	las	cosas	importantes	de	su	vida.
Isabel	comprende	lo	que	eso	significa	para	su	prima	y	no	replica.	Lo	que	hace	es

excusarse	un	momento	para	 traer	algo	de	beber.	Rosario	aprovecha	para	mirar	a	 su
alrededor.

—¿Aquí	es	donde	residió	usted	cuando	vino	a	Madrid?
Celia	persigue	la	mirada	de	Rosario	hasta	el	principio	del	pasillo.
—Mi	cuarto	era	la	segunda	puerta	a	la	derecha,	¿la	ves?	—dice	señalando	con	un

dedo—.	Enfrente	está	el	baño	y	la	cocina	se	encuentra	ahí	mismo,	junto	a	la	puerta	de
entrada.	 Ahí	 estaba	 la	 televisión	 y	 aquí	 formábamos	 el	 anfiteatro	 para	 verla.	 Allá
estaba	la	mesa	del	salón.	Teníamos	que	mover	el	tresillo	para	poder	abrirla	antes	de
colocar	todas	las	sillas.	Lo	hacíamos	todos	los	días,	dos	veces,	a	la	hora	de	comer	y
cenar.

Celia	se	acerca	a	la	estantería	que	hay	junto	al	sofá.	Coge	un	libro	y	lo	abre	por
una	de	sus	primeras	páginas.

—Aquí	había	una	librería	con	dos	enciclopedias,	una	de	la	historia	del	mundo	y
otra	de	la	historia	de	España.	Mi	tío	las	leía	a	menudo	sentado	donde	estás	tú	ahora,
que	es	donde	da	el	sol	por	la	tarde	en	primavera	y	otoño.

—Las	tiene	Carlos.
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La	prima	Isabel	ha	entrado	en	el	salón	con	una	bandeja.	Celia	sonríe	al	verla.	Por
fin	se	parece	a	ella	misma	cuando	era	joven,	y	no	a	su	madre.

—Me	refiero	a	las	enciclopedias	—explica	Isabel	dejando	unas	latas	de	refrescos
sobre	 la	mesa—.	Cuando	 reformamos	 la	 casa,	Carlos	 se	 las	 llevó.	A	 él	 también	 le
gusta	mucho	la	historia.	Ese	que	has	cogido	es	uno	de	tus	libros.

Se	trata	de	Tercer	día.
—No	está	dedicado	—dice	Celia.
—No	 te	 sorprendas	—responde	 Isabel—.	Ya	 te	 dije	 que	habías	 olvidado	dónde

vivíamos.	Tenías	una	vida	demasiado	exitosa	como	para	acordarte	de	nosotros.
Celia	deja	el	libro	en	su	sitio	y	mira	a	Rosario.
—Es	curioso	—dice	alzando	 la	voz—,	porque	esta	casa	es	uno	de	 los	primeros

lugares	que	recordé	cuando	me	desperté	del	coma	en	el	hospital.
Isabel	se	sienta	y	abre	dos	latas.
—Si	no	recuerdo	mal	—dice	mezclando	un	poco	de	limonada	con	cerveza—,	esta

es,	o	al	menos	era,	una	de	tus	bebidas	favoritas.
Y	le	ofrece	un	vaso	que	parece	de	espuma.	Celia	le	da	un	sorbo	y	asiente.	Rosario

prefiere	tomar	una	cerveza	sola.
—Tu	padre	me	habló	de	un	 libro	de	pintura	que	 solía	 leer	 los	domingos	por	 la

tarde,	mientras	él	escuchaba	los	partidos	de	fútbol	por	la	radio	—dice	Celia.
Isabel	se	dirige	a	la	estantería.
—Está	 aquí	—responde	 agachándose—.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 no	 se	 llevó

Carlos.
Se	refiere	a	un	voluminoso	ejemplar	que	probablemente	sigue	ahí	por	eso	mismo.

Lo	 coloca	 con	 cuidado	 sobre	 el	 regazo	 de	 Celia.	 Esta	 lo	 abre	 casi	 sin	 respirar,
sintiendo	un	vértigo	 inevitable,	 como	 si	 estuviera	 en	un	acantilado	 frente	 a	un	mar
inmóvil.

—Es	un	libro	sobre	el	Impresionismo	—dice	Isabel.
Rosario	se	aproxima	a	su	señorita.	Siente	curiosidad	y	quiere	ayudar	a	sostenerlo.

Sujeta	 una	 de	 las	 cubiertas	 y	 ayuda	 a	 pasar	 sus	 páginas	 llenas	 de	 cuadros	 que
representan	jardines	floridos,	ríos	surcados	por	barcas,	estaciones	de	tren	y	puentes,
bulevares	atestados	de	gente,	carreras	de	caballos	y	bailarinas	sobre	el	escenario.	Hay
bares,	 bodegones,	 autorretratos,	 damas	 que	 se	 protegen	 del	 sol	 con	 una	 sombrilla,
escenas	de	bailes,	animadas	verbenas,	terrazas	y	playas	con	sillas	de	madera	frente	al
mar.

—¿Lo	recuerdas?
Isabel	 lo	 ha	 estado	 mirando	 de	 pie,	 situada	 detrás	 de	 su	 prima.	 Antes	 de

responder,	Celia	se	tapa	la	boca	con	la	mano,	como	si	temiera	decir	algo	inoportuno.
—No	 sé	 cómo	había	 podido	 olvidarlo	—dice	 sin	 dejar	 de	 pasar	 sus	 páginas—.

Este	era	mi	refugio,	el	lugar	al	que	escapaba	cuando	quería	huir	del	presente.
Rosario	 asiente	 sin	 palabras.	 Le	 parece	 lógico	 que	 una	 periodista	 tenga	 la

necesidad	de	refugiarse	del	presente	de	vez	en	cuando.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Este	es	el	jardín	de	Monet	—añade	Celia,	señalando	una	de	las	reproducciones
del	 libro—.	 Unas	 veces	 lo	 pintó	 él	 y	 otras	 su	 amigo	 Manet.	 Cuando	 me	 sentía
deprimida	 miraba	 este	 cuadro	 fijamente,	 casi	 sin	 pestañear,	 como	 si	 pudiera
trasladarme	y	añadir	mi	figura	ahí,	junto	a	esas	flores.

—Te	fuiste	a	París	precisamente	por	eso	—apunta	Isabel.
Celia	la	mira	volviendo	el	cuello.
—Yo	creía	que	había	ido	para	perfeccionar	mi	francés	—dice.
—Querías	ver	con	tus	propios	ojos	todos	esos	paisajes	—insiste	Isabel—.	Me	lo

dijiste	varias	veces.
Celia	bebe	un	trago	de	cerveza	con	limón.	Siente	que	su	garganta	se	está	secando

como	si	estuviera	expuesta	al	calor	y	al	viento	del	pasado.
—No	 me	 sorprende	 —responde—.	 En	 los	 cuadros	 impresionistas	 siempre	 es

primavera	y	nunca	hay	que	ir	a	trabajar.	La	gente	pasea	y	conversa,	escucha	música,
baila,	bebe,	mira	el	paisaje,	navega	por	los	ríos	y	se	sienta	a	leer	frente	a	las	olas	del
mar.

Celia	parece	haberse	sumido	en	un	trance	hipnótico.	Habla	sin	inflexiones	de	voz,
en	 susurros,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 libro.	Rosario	 se	 está	 empezando	 a	 preocupar,
aunque	sin	ningún	motivo.	Celia	solo	está	tratando	de	memorizar	las	palabras	que	le
sugieren	los	cuadros.	Son	tantas	que	está	a	punto	de	coger	su	bolso,	sacar	su	cuaderno
y	anotarlas	antes	de	que	se	le	olviden.

—Tengo	problemas.
—¿Qué	te	pasa?
—Mis	vacas	no	dan	leche	y	mis	cerdos	no	engordan.
—¿Les	has	dado	de	comer	regularmente?
—Bueno,	 verás	 —responde	 Celia	 suspirando—,	 he	 estado	 muy	 ocupada

últimamente	visitando	a	gente	y	confieso	que	he	descuidado	mis	deberes	diarios.
La	niña	chasquea	la	lengua	al	otro	lado	del	teléfono.
—El	éxito	es	la	suma	del	esfuerzo	de	cada	día	—dice.
—Menuda	frase,	Alba.
—Me	 la	 dice	mi	 profesora	 de	 sociales.	 Lo	mejor	 será	 que	 vendas	 todo	 lo	 que

puedas	y	compres	dos	vacas	nuevas.
—¿Y	los	cerdos?
—Dales	 de	 comer	 y	 ya	 se	 engordarán.	Mientras	 tanto,	 te	 envío	 unas	 jarras	 de

leche	y	unas	salchichas	para	que	puedas	atender	tus	pedidos.
Celia	cuelga	el	teléfono	y	pasa	los	siguientes	minutos	con	una	sonrisa	imborrable

en	la	boca.	Su	nieta	es	una	de	esas	personas	capaces	de	alegrarle	a	uno	el	día,	como
su	abuelo	Fran.

Isabel	ha	tenido	que	dejarles	un	paraguas	cuando	han	salido	del	piso	de	Aluche.
La	 manada	 de	 búfalos	 del	 cielo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 tormenta	 de	 finales	 de
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verano.
—Cenaremos	un	puré	y	algo	de	postre,	¿le	parece	bien?
Rosario	ha	salido	de	la	cocina	secándose	las	manos	en	el	delantal.	Celia	asiente

mirándola.
—¿De	qué	se	ríe?	—pregunta	la	asistenta.
—He	estado	hablando	con	mi	nieta.
—¿Le	ha	interpretado	alguna	canción	a	la	guitarra?
Celia	niega	sin	dejar	de	sonreír.
—Me	ha	dicho	que	el	éxito	es	la	suma	del	esfuerzo	de	cada	día.
—No	 es	 la	 frase	más	 apropiada	 para	 una	 niña	 de	 ocho	 años	—dice	Rosario—.

Quizá	se	la	haya	dicho	su	madre	o	usted	misma.
—Yo	 nunca	 diría	 algo	 así	 —rechaza	 Celia,	 espantando	 la	 idea	 con	 su	 mano

derecha—.	La	ha	aprendido	en	el	colegio.
Ponen	la	mesa	en	la	cocina.	Se	ha	hecho	tarde	y	afuera	sigue	lloviendo,	aunque

con	menor	 intensidad	 que	 antes.	Charlie	 se	 tumba	 en	 el	 pasillo	 con	 un	 bufido	 de
protesta.	No	le	molesta	la	lluvia,	sino	ver	a	su	dueña	cenando	en	la	cocina	donde	no
hay	espacio	para	tumbarse	a	sus	pies.

—Qué	regalo	tan	lindo	le	ha	hecho	su	prima.
Rosario	sirve	dos	tazones	humeantes	y	saca	dos	yogures	del	frigorífico	mientras

Celia	deja	cuatro	cucharas	sobre	la	mesa,	dos	grandes	y	dos	pequeñas.
—No	esperaba	que	me	regalara	un	libro	tan	especial	—dice	Celia	hundiendo	su

cuchara	en	el	tazón.
—¿Por	qué	no?
—Si	lo	hubiera	dejado	en	la	estantería,	donde	estaba,	habría	ido	a	su	casa	más	a

menudo	para	consultarlo.
Se	calla	y	reflexiona	un	momento.	En	realidad,	esa	puede	ser	la	razón	por	la	que

se	lo	ha	regalado.
—¿Le	ha	ayudado	a	recuperar	la	memoria?
Celia	señala	uno	de	los	yogures	con	su	cuchara.
—La	memoria	tiene	fecha	de	caducidad	—dice.
Rosario	no	está	de	acuerdo.
—Hay	cosas	que	no	se	olvidan	nunca	—replica.
—Muy	pocas	—insiste	Celia—.	Lo	normal	es	olvidar	la	mayor	parte	del	tiempo

que	vivimos.	Esa	es	la	razón	principal	por	la	que	escribimos	diarios,	hacemos	fotos	y
nos	vemos	con	los	viejos	amigos.	No	dejo	de	preguntarme	cuántos	recuerdos	habría
olvidado	igualmente	si	no	hubiera	sufrido	el	ictus.

—Es	 imposible	 plantearse	 algo	 así.	Lo	 importante	 es	 recordar	 las	 cosas	 que	no
habría	olvidado	si	no	lo	hubiera	sufrido.

—¿Como	la	contraseña	para	acceder	a	mis	artículos?
—Exactamente.
—Tengo	una	lista	de	más	de	cincuenta	nuevas	palabras	pendientes	de	probar	en	el
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ordenador.
—¿Quiere	que	le	ayude	a	hacerlo?
—Tú	 tienes	que	 sacar	 a	Charlie	 a	dar	un	buen	paseo.	Ha	dejado	de	 llover	y	 el

pobrecito	está	deseando	salir.	Yo	quiero	acostarme	temprano.	Estoy	muy	cansada.
Rosario	recoge	la	mesa	y	pone	el	lavavajillas.	Luego	abandona	el	piso	seguida	de

Charlie.	Celia	entra	en	su	estudio	con	su	cuaderno	de	notas	en	la	mano,	enciende	el
ordenador	 y	 comienza	 a	 teclear	 las	 palabras	 que	 le	 han	 inspirado	 su	 infancia	 en
Zaragoza,	su	juventud	en	Madrid	y	el	escenario	de	los	impresionistas	que	tantas	veces
le	sirvió	de	refugio.	Lo	hace	sin	ningún	convencimiento,	siguiendo	un	ritual	en	el	que
ha	 dejado	 de	 creer,	 quizá	 porque,	 pese	 a	 todo,	 está	 segura	 de	 que	 reconocerá	 la
contraseña	cuando	la	escuche	o	la	vea	escrita.	Y	no	reconoce	ninguna	de	las	palabras
que	teclea.

Poco	después	Charlie	entra	en	la	habitación	y	se	sienta	a	su	lado.	Rosario	 le	ha
secado	las	patas	con	una	toalla	cuando	han	regresado	del	paseo.	Celia	apoya	la	mano
izquierda	sobre	su	cabeza,	entre	las	orejas,	y	lo	acaricia	a	contrapelo,	como	si	quisiera
despeinarlo.	Cuántas	veces	habrá	visto	el	animal	cómo	introducía	 la	contraseña	que
busca	en	ese	mismo	ordenador,	se	pregunta.

—Si	supieras	hablar.
Charlie	 tuerce	 la	 cabeza	 y	 abre	 la	 boca	 para	 que	 su	 lengua	 sobresalga	 de	 su

mandíbula	inferior.	Luego	suspira	y	se	pone	de	pie,	a	cuatro	patas.	Celia	consulta	el
reloj,	cierra	el	cuaderno	y	apaga	el	ordenador.

—Tienes	razón	—le	dice—.	Es	muy	tarde.
Se	acerca	al	cuarto	de	Rosario	para	desearle	buenas	noches	y	le	pide	un	álbum	de

fotos,	 el	 siguiente	 cronológicamente.	 Luego	 se	 pone	 el	 camisón	 y	 se	 tumba	 en	 la
cama,	 dispuesta	 a	 pasar	 más	 de	 media	 hora	 viendo	 a	 Fran	 y	 a	 sus	 hijos	 en	 una
sucesión	de	fotografías	que	han	perdido	el	color	original	y	resultan	más	antiguas	que
las	de	otros	álbumes	anteriores.	El	color	envejece	peor	que	el	blanco	y	negro,	se	dice,
y	sonríe	para	sus	adentros,	como	quien	ha	dado	con	una	máxima	incontestable.

No	 se	 ha	 tomado	 la	 medicación	 porque,	 de	 haberlo	 hecho,	 no	 habría	 logrado
permanecer	 despierta	 más	 allá	 de	 diez	 minutos,	 tal	 es	 el	 poder	 somnífero	 de	 las
pastillas	en	un	cerebro	tan	necesitado	de	sueño	como	el	suyo.	Solo	se	 las	 toma	una
vez	que	deja	el	álbum	en	la	mesilla	y	acaricia	la	quijada	de	Charlie,	justo	debajo	de
los	colmillos,	como	se	hace	con	los	niños	buenos.
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15

Lo	bueno	de	sentirse	mal

Se	despierta	tres	veces	durante	la	noche,	algo	que	no	le	ocurría	desde	hacía	tiempo.
Siente	un	nudo	muy	apretado	en	la	boca	del	estómago.	Se	incorpora	para	consultar	el
reloj.	Es	temprano,	las	ocho	y	cuarto,	y	hasta	Charlie	sigue	durmiendo.

Vuelve	a	tumbarse	y	trata	en	vano	de	dormir	un	poco	más.	El	nudo	del	estómago
se	 lo	 impide.	 Al	 principio	 le	 parece	 una	 molestia	 gástrica,	 como	 un	 reflujo	 o	 un
problema	de	gases,	quizá	simplemente	apetito,	pero	pronto	se	da	cuenta	de	que	es	una
sensación	 a	 la	 vez	 distinta	 y	 reconocible,	 un	 fuego	 interno	 aunque	 ajeno	 que	 la
atraviesa	desde	la	garganta	hasta	el	intestino,	inflamando	todo	su	sistema	digestivo.

Se	cambia	de	postura	y	descubre	que	su	desazón	se	calma	cuando	se	tumba	boca
abajo,	 con	 las	 manos	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 en	 su	 interior	 hubiera	 un	 cachorro
temeroso	de	la	oscuridad	que	necesitara	ser	acariciado.	Aun	así,	no	consigue	volver	a
dormirse.

—¿Se	encuentra	bien,	señorita?
Rosario	está	vaciando	el	lavavajillas	cuando	Celia	entra	en	la	cocina.
—He	dormido	mal.	No	sé	qué	ha	pasado.
—¿Alguna	de	sus	pesadillas?	—apunta	Rosario—.	Si	es	así,	 recuerde	que	basta

con	escribirlas	en	una	hoja	de	papel	y	luego	quemarla.
—No	es	eso.
—¿Entonces?
—No	sé	 lo	que	 es	pero	me	encuentro	débil,	 como	 si	 no	 tuviera	 fuerzas	ni	 para

respirar.
Rosario	deja	el	trapo	que	lleva	en	la	mano	sobre	la	encimera	para	poder	sacar	su

teléfono	móvil	del	bolsillo.
—Tendré	que	llamar	a	la	señora	Paula	—dice.
—No	 es	 nada	 relacionado	 con	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 —la	 tranquiliza	 Celia

sentándose	a	la	mesa.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	recuerdo	haberme	sentido	así	antes.
—¿Cuándo?
—No	tengo	ni	idea.	Creo	que	mi	cuerpo	también	está	empezando	a	recuperar	la

memoria.
Rosario	abre	la	puerta	del	frigorífico.
—Lo	mejor	 será	 que	 desayune	 algo	 suave	—dice—.	 Le	 voy	 a	 pelar	 un	 par	 de

kiwis	y	le	voy	a	hacer	una	manzanilla	con	anís	y	una	cucharada	de	miel,	¿le	parece
bien?
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Celia	no	tiene	fuerzas	ni	para	contestar.
—Luego	 la	 ayudaré	 a	 ducharse,	 la	 peinaré	 y	 nos	 daremos	 un	 buen	 paseo	 con

Charlie.	¿O	tiene	otros	planes?
Acodada	sobre	la	mesa,	Celia	ha	posado	su	frente	sobre	las	palmas	de	las	manos	y

ha	guardado	un	silencio	sumiso.	Charlie	se	acerca	a	ella	y	la	olfatea.	Sabe	que	algo
no	va	bien	y	se	sienta	a	su	lado	convencido	de	que	su	dueña	necesita	compañía.

—No	tengo	apetito	—dice	Celia.
Pero	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 comerse	 uno	 de	 los	 kiwis	 y	 bebe	 la	 manzanilla	 a

pequeños	 sorbos.	Eso	 y	 el	 calor	 que	 le	 proporciona	 la	 cabeza	 de	Charlie	 sobre	 las
piernas	logran	animarla	un	poco.

—Cuando	yo	era	niña,	nos	aseábamos	en	el	río	usando	el	jabón	que	fabricaba	mi
mamá	con	 la	grasa	de	cocinar.	No	teníamos	otro	remedio	porque	en	el	 retrete	de	 la
casa	 no	 había	 más	 que	 un	 pequeño	 lavabo.	 Y	 allí	 no	 podíamos	 lavarnos	 como	 es
debido.	En	 el	 río	 había	 una	 zona	 asignada	 para	 los	 patojos	 y	 otra	 para	 las	 patojas.
Estaban	separadas	por	un	puente	de	madera	por	el	que	nunca	pasaba	nadie.	Toda	la
familia	se	bañaba	a	la	vez,	cada	uno	en	el	 lado	del	puente	que	le	correspondía,	y	si
alguien	se	pasaba	al	otro	lado,	le	pitábamos	tan	fuerte	que	no	tardaba	en	volver	por
donde	había	venido.

Rosario	 sujeta	 a	 Celia	 con	 una	 mano	 mientras	 esta	 se	 ducha.	 Habla	 con	 un
desparpajo	artificial,	casi	forzado,	consciente	de	que	sus	palabras	son	más	necesarias
que	nunca.

—¿Y	en	invierno?
Celia	hace	la	pregunta	en	cuanto	la	alcachofa	se	calla.
—En	invierno,	¿qué?
—¿También	os	aseabais	en	el	río	cuando	era	invierno?
Rosario	asiente	con	una	ceja	más	alta	que	otra.
—En	Guatemala	 no	 hay	 invierno	—dice—.	No	 al	menos	 como	 el	 que	 ustedes

tienen	por	acá.
Y,	 aunque	 no	 consiguen	 que	 Celia	 se	 ría,	 sus	 palabras	 le	 ayudan	 a	 superar	 la

aflicción	del	estómago.
—No	entiendo	qué	demonios	me	ha	pasado	—confiesa	Celia	después,	sentada	en

el	 taburete	 del	 baño	 de	 cara	 al	 espejo,	 mientras	 Rosario	 le	 alisa	 el	 pelo	 con	 unas
pinzas	eléctricas.

—Quizá	algo	le	ha	sentado	mal.
Celia	no	puede	negar	con	la	cabeza.
—Ha	sido	algo	de	aquí	adentro	—dice	tocándose	la	sien	derecha,	izquierda	en	el

espejo—.	Un	malestar	psicológico.
E	inmediatamente	siente	un	escalofrío	que	le	recorre	la	espalda	de	abajo	arriba.
—¿Y	ya	pasó?	—pregunta	Rosario.
—Por	suerte,	sí.	—Celia	suspira—.	Me	siento	muy	aliviada,	como	si	me	hubiera

quitado	un	gran	peso	de	encima.
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—Eso	es	lo	bueno	de	sentirse	mal.
—No	sabía	que	hubiera	algo	bueno	en	sentirse	mal.
Rosario	deja	de	peinarla	y	la	mira	directamente	a	través	del	espejo.
—Solo	es	posible	sentirse	bien	si	en	algún	momento	se	ha	sentido	uno	mal	—dice

muy	seria.
Celia	frunce	el	ceño	y	sonríe	a	la	vez,	como	quien	se	extraña	de	escuchar	lo	que

se	temía.
—No	me	digas	que	es	otra	de	las	frases	de	tu	padre	—dice.
—Siempre	nos	lo	decía	cuando	nos	poníamos	enfermos.
—Venga	ya.
—Nos	decía:	fíjense	bien	y	recuerden	lo	mal	que	se	sienten	ahora,	porque	cuando

su	 dolencia	 pase	 su	 cerebro	 olvidará	 el	 dolor	 y	 no	 serán	 ustedes	 capaces	 de
distinguirlo	del	placer.

El	 portero	 automático	 ha	 sonado	 un	 segundo	 antes	 de	 que	Charlie	 ladrara	 dos
veces.

—Es	la	señora	Luisa	—anuncia	Rosario	abriendo	la	puerta.
—Qué	visita	más	oportuna.
—¿Tiene	ganas	de	verla?
Rosario	sujeta	a	Charlie	para	que	no	salga	al	rellano	de	la	escalera.
—No	me	 refiero	 a	 eso	—responde	Celia—.	 Simplemente	 lo	 digo	 porque	 estoy

recién	peinada.
Y	su	asistenta	no	tiene	más	remedio	que	darle	la	razón.
—Quería	saber	cómo	estabas.
Luisa	no	sabe	si	necesita	o	no	un	pretexto	para	visitar	a	su	amiga,	así	que	prefiere

argumentar	uno	a	modo	de	saludo,	por	si	acaso.	Ambas	se	abrazan	en	el	pasillo.
—Qué	guapa	te	veo	—dice	Luisa.
—Me	acaban	de	peinar	—contesta	Celia.
Luisa	esconde	su	sorpresa.	Su	amiga	siempre	ha	sido	autosuficiente	en	cuestiones

de	higiene	y	arreglo	personal.
—También	me	maquillan,	me	duchan	y	me	hacen	la	comida.
—Te	tratan	como	a	una	reina.
Rosario	pregunta	cortésmente	si	quieren	tomar	algo	y	vuelve	a	sus	quehaceres	en

la	cocina.	Celia,	Luisa	y	Charlie	salen	a	la	terraza.
—Tienes	 que	 perdonarme	 por	 no	 llamarte	 el	 otro	 día	 —dice	 Celia	 cuando	 se

sientan.
—¿Estás	muy	ocupada?
—Más	de	lo	que	imaginas.
—¿Cómo	va	la	memoria?
Charlie	 se	 ha	 tumbado	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	muy	 lejos	 de	 la	mesa	 y	 los

sillones.
—No	sé	qué	decirte	—responde	Celia—.	Creo	que	estoy	recuperando	un	montón
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de	recuerdos	que	ya	había	olvidado	cuando	me	dio	el	ataque.
—¿Y	eso	es	malo?
—Más	que	malo,	es	inútil.
—¿No	has	encontrado	aún	la	palabra	que	usaste	como	contraseña?
Celia	niega	con	los	labios	sellados.
—Te	traigo	esto	—dice	Luisa.
Y	extrae	de	su	bolso	dos	folios	doblados	por	la	mitad.
—¿Qué	es?
—Me	lo	ha	dado	Tobias	cuando	le	he	dicho	que	venía	a	verte.
Celia	desdobla	los	folios	y	repasa	de	un	vistazo	su	contenido.
—Es	la	lista	de	palabras	que	me	prometió	—dice.
—Espero	que	te	ayude.
—Luego	 las	 pruebo	 en	 el	 ordenador.	—Celia	 deja	 los	 folios	 sobre	 la	 mesa—.

¿Cómo	estás	tú?
Luisa	carraspea	y	cruza	una	pierna	sobre	la	otra.
—También	estoy	muy	atareada	—dice—,	como	siempre.
Celia	no	responde.	Tan	solo	llama	a	Charlie	para	que	se	tumbe	a	sus	pies.
—Tengo	la	sensación	de	que	hemos	perdido	la	intimidad	que	teníamos	antes	—

dice	Luisa.
—Puede	ser.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Quizá	no	me	 fío	de	 ti	porque	me	ocultas	algo	que	 le	has	prometido	a

Paula	que	no	me	contarías.
Luisa	saca	un	cigarrillo	del	bolso	y	lo	enciende.
—Has	cambiado	mucho	—dice	después	de	exhalar	el	humo	de	la	primera	calada.
—Tú	también	cambiarías	si	no	recordaras	la	mitad	de	tu	pasado.
Celia	 tiene	 ganas	 de	 coger	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 encenderse	 un	 cigarrillo	 ella

también.	 En	 vez	 de	 eso	 se	 levanta	 y	 se	 apoya	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza,	 de
espaldas	a	la	ciudad,	dejando	que	la	brisa	de	la	sierra	le	lleve	el	pelo	sobre	el	rostro.

—¿Tú	te	acuerdas	de	mi	prima	Isabel?	—dice.
—Perfectamente.
—El	otro	día	me	dio	a	entender	que	mi	ego	de	escritora	me	había	alejado	de	 la

familia.
Luisa	sigue	fumando	en	silencio.
—¿Tiene	razón?	—Se	ve	obligada	a	preguntar	Celia.
—Todas	 las	 escritoras	 sois	 un	 poco	 egocéntricas,	 ¿no?	 —responde	 Luisa,

esbozando	una	sonrisa	en	son	de	paz.
Celia	vuelve	a	sentarse	frente	a	ella.	Charlie,	que	había	dudado	entre	 levantarse

para	 acercarse	 a	 la	 barandilla	 o	 seguir	 tumbado,	 coloca	 la	 cabeza	 entre	 sus	 patas
delanteras	y	cierra	los	ojos.

—Estoy	muy	preocupada	por	mis	hijos.
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Luisa	apaga	la	colilla	en	el	tiesto	más	cercano.
—Cuéntame	—dice	adoptando	el	papel	de	confidente.
—Supongo	que	ya	sabes	lo	de	Paula	y	Jose.
—Lo	sé,	pero	creo	que	no	es	más	que	un	asunto	temporal.
—La	infancia	de	Alba	también	es	un	asunto	temporal.	Y	necesita	a	sus	padres.
—No	exageres.
—Quizá	 tengas	 más	 información	 que	 yo.	—Celia	 se	 recuesta	 en	 su	 asiento—.

Paula	no	me	cuenta	nada	porque	cree	que,	si	me	entero	de	las	verdades,	me	dará	otro
ataque.	Eso	sí	que	es	una	exageración.

—Las	 cosas	 no	 iban	 bien	 entre	 ellos.	 Es	 una	 historia	 recurrente.	 Cada	 uno	 se
dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	su	trabajo	y	pasaban	muy	poco	tiempo	juntos.	Apenas
tenían	nada	en	común.

—Tienen	a	Alba.
—Tú	tenías	dos	hijos	y	te	separaste	de	Fran.
Celia	no	responde,	entre	otras	cosas	porque	ignora	si	Luisa	sabe	lo	de	Fran	y	su

hermana.
—Así	que,	ya	ves	—concluye	su	amiga	chasqueando	la	 lengua—.	Nadie	te	está

ocultando	nada.
—También	me	preocupa	Emilio.
—¿Qué	le	pasa?
—No	he	visto	una	foto	suya	desde	que	desperté	del	coma.
—Paula	me	ha	dicho	que	te	ha	dado	tus	álbumes	de	fotos.
—Hay	fotos	de	cuando	Paula	y	Emilio	eran	pequeños	y	hasta	alguna	de	cuando

eran	adolescentes,	pero	no	he	visto	ni	una	sola	foto	suya	como	adulto.
Luisa	se	inclina	hacia	delante.
—Eso	tiene	una	explicación	muy	sencilla	—dice	negando	con	la	cabeza.
Celia	la	mira	con	ojos	entornados,	como	si	quisiera	enfocarla	desde	la	distancia.
—Es	la	maldición	de	la	fotografía	digital	—añade	Luisa.
Celia	no	pestañea.
—Ya	nadie	imprime	las	fotos,	Celia.	No	sé	si	recuerdas	cómo	cambió	el	mundo

de	 la	 fotografía	 cuando	 llegaron	 las	 cámaras	 digitales.	 El	 carrete	 de	 fotos	 fue
sustituido	por	la	tarjeta	de	memoria	y	las	cámaras	analógicas	fueron	desapareciendo
poco	a	poco.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
Luisa	saca	el	teléfono	móvil	del	bolso.
—Ahora	 mismo	 están	 desapareciendo	 incluso	 las	 cámaras	 digitales	—continúa

explicando—.	La	gente	corriente	solo	hace	fotos	con	el	teléfono	móvil.	No	me	digas
que	no	has	hecho	ninguna	foto	así	desde	que	despertaste	del	coma.

—Solo	una.
—¿Y	la	has	imprimido	para	guardarla	en	un	álbum?
Celia	niega	mientras	consulta	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Luisa	también	lo	hace
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pero	en	la	pantalla	de	su	teléfono.
—¿Te	estoy	interrumpiendo?	—pregunta—.	¿Tienes	algo	que	hacer?
—Solo	estaba	calculando	la	hora	que	sería	en	Buenos	Aires.

www.lectulandia.com	-	Página	121



16

A	salvo	de	todo

Luisa	 se	 ha	marchado	 y	 Celia	 ha	 estado	más	 de	media	 hora	 repasando	 la	 lista	 de
palabras	de	Tobias.	Las	ha	leído	en	voz	baja,	concentrada	en	sus	significados,	como	si
se	encontrara	ante	un	 texto	deliberadamente	 lleno	de	elisiones,	 encriptado	para	que
solo	ella	pudiera	comprenderlo.	Luego	ha	llamado	por	teléfono	a	su	hijo.

En	 Buenos	 Aires	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Emilio	 acababa	 de	 llegar	 a	 la
redacción	 de	 la	 agencia	 y	 tenía	 mucho	 trabajo	 pendiente,	 así	 que	 no	 han	 podido
hablar	más	que	unos	minutos	mientras	él	se	tomaba	un	café	bien	cargado.

La	 brisa	 de	 la	 sierra	 se	 ha	 calmado	y	Rosario	 ha	 decidido	 poner	 la	mesa	 en	 la
terraza.	Celia	 celebra	 la	 idea.	Le	 sienta	bien	 el	 aire	 libre	y	no	quiere	 encerrarse	 en
casa.	Han	comido	las	dos	juntas,	sentadas	en	ángulo	recto	con	Charlie	a	sus	pies,	un
menú	compuesto	de	arroz	 salteado	con	setas	y	medallones	de	merluza	a	 la	plancha
rociados	con	zumo	de	limón.

—Le	he	pedido	a	mi	hijo	que	se	hiciera	una	foto	y	me	la	enviara	al	móvil	—dice
Celia	 plegando	 la	 servilleta	 sobre	 el	 mantel,	 como	 suele	 hacer	 cuando	 acaba	 de
comer.

—¿Para	qué?
—Quiero	ver	cómo	está	ahora	que	es	un	adulto.
—¿No	hay	ninguna	 foto	suya	en	 los	álbumes	que	 trajimos	de	casa	de	 la	 señora

Paula?
Celia	niega	y	muestra	las	palmas	de	las	manos.
—Luisa	 me	 ha	 explicado	 que	 las	 fotos	 ya	 no	 se	 revelan	 —dice—.	 Ahora	 se

graban	en	tarjetas	de	memoria	como	si	fueran	simples	archivos	informáticos.
Es	evidente	que	Celia	se	ha	resignado	a	las	sorpresas	del	presente.	A	veces	cree

que	es	una	de	esas	viajeras	del	tiempo	que	ha	llegado	a	algún	momento	del	futuro.
—La	 mayor	 parte	 de	 las	 fotos	 que	 se	 hacen	 hoy	 día	 están	 en	 los	 teléfonos

móviles,	señorita	—dice	Rosario.
—Y	en	los	periódicos.
—¿Qué	es	ese	papel?
Celia	ha	desdoblado	una	vez	más	la	lista	de	palabras	de	Tobias.
—Mi	agente	está	tratando	de	ayudarme	a	encontrar	la	contraseña.
—¿Y	lo	ha	conseguido?
Celia	alza	las	cejas.
—No	lo	sé	—dice—,	aún	no	las	he	probado	en	el	ordenador,	pero	no	lo	creo.	No

me	suena	ninguna.	Lo	curioso	es	que	ha	incluido	varias	palabras	en	francés.
—Él	es	extranjero,	¿no?
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Celia	asiente	una	sola	vez.
—Es	alemán	—contesta—,	pero	lleva	más	de	treinta	años	en	España.
—¿Y	no	ha	incluido	palabras	en	alemán?
Celia	le	enseña	los	folios	para	que	vea	que	no.
—¿Usted	habla	francés?	—pregunta	Rosario.
—Al	menos	lo	hablaba.
—Yo	también	estudié	francés	en	el	colegio	—dice	Rosario.
—Yo	viví	en	Francia	un	año	entero.	Cuidaba	de	unos	niños.	Se	llamaban	Eugène

y	Charlotte.	Él	tenía	ocho	años	y	ella	cinco.	Eran	unos	torbellinos	llenos	de	vida.
—¿Y	qué	hacía	con	ellos?
—Tenía	que	 llevarlos	y	 recogerlos	del	 colegio,	 ayudarles	a	hacer	 los	deberes	y,

cuando	hacía	buen	tiempo,	sacarlos	a	pasear	por	el	parque.	Si	llovía	nos	quedábamos
a	pasar	la	tarde	en	casa,	jugando	con	su	gato	o	en	compañía	de	un	vecino	muy	guapo
que	tenían.	Lo	recuerdo	como	una	de	las	experiencias	más	divertidas	de	mi	vida.

—¿Y	eso	lo	sabe	su	agente?
Celia	cabecea	varias	veces.
—Está	claro	que	sí	—responde	mirando	la	lista.
—¿Qué	palabras	ha	puesto?
—Cliché,	 couture,	 forêt,	 bonheur,	 décamper,	 caoutchouc,	 plongeon,	 arabesque,

silhouette,	 Jacqueline,	 Jemmapes,	 Saint-Martin,	 Georges	 Lefèvre,	 Argenteuil,
Louveciennes…

Rosario	medita	unos	segundos.
—¿Significan	algo	para	usted?	—pregunta.
—No	 sabría	 decirte	 —responde	 Celia—.	 Ignoro	 si	 las	 ha	 incluido	 por	 su

significante	o	por	su	significado.	Hay	sustantivos,	verbos,	nombres	de	personas	y	de
lugares.	Y	muchas	otras	palabras	escritas	en	castellano.

—Menuda	revolución.
—Quizá	el	psicoanalista	de	Tobias	tenga	algo	que	decir	al	respecto.	Debería	hacer

una	fotocopia	y	enviársela.
Rosario	 se	 levanta	 y	 comienza	 a	 recoger	 la	mesa.	Celia	 le	 ayuda	 llevando	 a	 la

cocina	la	botella	de	agua	y	dos	vasos,	uno	encastrado	en	el	otro.	Luego	se	dirige	a	su
dormitorio	y	descabeza	 su	habitual	 siesta	 encima	de	 la	 cama,	 sin	 apartar	 la	 colcha,
mientras	 sueña	 con	 un	 gato	 de	 color	 arena,	 atigrado	 y	 juguetón,	 que	 duerme	 sobre
ella,	acostado	en	la	curva	de	su	espalda.

—¿A	qué	hora	sale	Alba	del	colegio?
Se	 despierta	 con	 la	 necesidad	 de	 hablar	 con	 su	 nieta.	 Rosario	 está	 viendo	 la

televisión	en	el	salón,	tumbada	en	el	sofá	de	dos	plazas.
—Ya	puede	llamarla,	si	es	lo	que	desea	—contesta	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla

—.	Las	clases	han	terminado	hace	quince	minutos.
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Celia	marca	su	número	y	sale	a	la	terraza	seguida	de	Charlie.
—Preciosa	—le	dice—,	necesito	ayuda.	No	puedo	dar	de	comer	a	mis	animales.
—¿Por	qué	no?	¿Te	has	quedado	sin	cereales?
—No	es	eso.	Tengo	trigo,	maíz	y	soja.	Y	un	montón	de	pienso	en	el	molino.
—¿Entonces?
—No	 puedo	 recogerlo.	 Mi	 almacén	 vuelve	 a	 estar	 lleno	 y	 no	 es	 posible

transportar	el	pienso	directamente	a	los	corrales.
La	niña	suspira	al	otro	lado	del	teléfono.
—Son	las	reglas	del	juego,	abuela	—dice—.	Todo	tiene	que	pasar	por	el	almacén.
—¿Para	 qué?	—protesta	Celia—.	No	 será	 para	 hacerle	 un	 control	 de	 calidad	 o

algo	por	el	estilo,	¿verdad?
Alba	 guarda	 un	 silencio	 que	 hace	 audible	 el	 murmullo	 de	 otros	 niños	 a	 su

alrededor.
—No	lo	sé	—dice—.	Solo	sé	que	así	es	como	funciona	el	juego.
—¿Y	ahora	qué	hago?
—Tienes	que	vaciar	tu	almacén.
—¿Cómo?
La	niña	piensa	un	momento.
—¿Atiendes	los	pedidos	que	recibes	del	mercado?	—pregunta.
—Por	supuesto	—contesta	su	abuela—.	El	camioncito	amarillo	va	y	viene	a	todas

horas,	siempre	cargado	con	lo	que	me	van	pidiendo.
—En	ese	caso	vas	a	tener	que	abrir	una	tienda	en	la	misma	granja.
—¿Y	eso	cómo	se	hace?
De	nuevo	se	escucha	el	murmullo	de	los	demás	niños.
—No	puedo	explicártelo	por	teléfono	—dice	Alba—.	Estoy	llegando	a	casa.
—Puedo	ir	a	verte	esta	tarde	—propone	Celia.
—Mamá	no	me	deja	quedar	con	mis	amigas	los	días	laborales.
—Yo	no	soy	una	amiga	 tuya,	preciosa.	—La	voz	de	Celia	 se	ha	vuelto	 jovial	y

traviesa—.	Soy	tu	abuela.
Cuelga	y	suelta	una	carcajada	de	júbilo	tan	sonora	e	inesperada	que	provoca	dos

ladridos	no	menos	sonoros	de	Charlie	y	un	precipitado	correr	de	pasos	procedente	del
salón.

—¿Qué	ha	pasado?
A	Rosario	no	le	ha	dado	tiempo	ni	de	ponerse	los	zuecos	blancos	que	suele	llevar

por	casa.
—No	ha	pasado	nada	—contesta	Celia	entre	sorprendida	y	molesta—.	Solo	me	he

reído	en	voz	alta.
Charlie	mira	alternativamente	a	su	dueña	y	a	Rosario.
—¿Tan	extraño	resulta	que	me	ría	así?
Celia	se	sienta	en	su	sillón	para	recibir	el	calor	de	su	perro.	Charlie	la	olfatea	con

curiosidad	mientras	emite	un	gemido	casi	inaudible.
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—Perdone,	 señorita	 —dice	 Rosario	 recomponiéndose	 la	 coleta—.	 Por	 un
momento	me	he	asustado.

—¿Por	qué?
—Creí	que	le	había	pasado	algo.
—Lo	único	que	ha	pasado	es	que	mi	nieta	me	ha	tratado	como	si	fuera	una	de	sus

amigas	del	colegio	—dice	Celia—.	Y	eso,	a	mis	años,	con	o	sin	memoria,	es	motivo
más	que	suficiente	para	justificar	una	buena	carcajada.

Nadie	dice	una	palabra	más.	Rosario	vuelve	a	su	programa	de	televisión,	Charlie
a	su	 rincón	de	 la	 terraza	y	Celia	a	 su	granja	virtual.	Un	rato	después,	al	 final	de	 la
tarde,	los	tres	se	preparan	para	salir	a	dar	un	paseo.	Celia	sujeta	a	Charlie	y	Rosario	a
Celia.	 Caminan	 en	 formación,	 primero	 por	 Sagasta	 y	 luego	 por	 Alberto	 Aguilera
hasta	Fernando	el	Católico,	ocupando	casi	toda	la	anchura	de	la	acera.

—He	terminado	los	deberes.
Alba	abre	la	puerta	del	ascensor	y	acaricia	a	Charlie.
—Así	me	gusta,	preciosa.
—Te	he	puesto	un	poco	de	agua	en	la	galería	—dice	la	niña	al	oído	del	perro—.

Seguro	que	con	todo	este	pelo	has	pasado	mucho	calor.
—¿No	está	tu	madre?
—Estoy	aquí.
Paula	aparece	quitándose	un	delantal	de	cocina.
—Estaba	empezando	a	hacer	la	cena	—dice	besando	primero	a	su	madre	y	luego

a	Rosario.
—Déjeme	ayudarla,	señora.
—Gracias,	pero	no.	Ya	le	haces	 la	comida	a	mi	madre.	Siéntate	en	el	salón	con

nosotras	y	charlamos	un	rato.
Rosario	 se	quita	 la	 chaqueta	y	 la	deja	 en	el	perchero	que	hay	en	 la	 entrada.	Se

mueve	con	la	naturalidad	de	quien	se	encuentra	en	casa.
—Prefiero	hacerle	unas	tortitas	a	mi	patojita	—dice	dándole	un	beso	en	la	frente	a

Alba.
Y	se	dirige	a	la	cocina,	seguida	de	Paula.
—Déjame	el	móvil.
Alba	se	ha	sentado	junto	a	su	abuela	en	el	sofá	del	salón.
—¿Tienes	dinero?	—le	pregunta—.	Me	refiero	en	el	juego.	Si	queremos	abrir	una

tienda	necesitaremos	bastante	dinero.
Celia	se	rasca	la	frente.	Le	divierte	no	saber	si	tiene	dinero	o	no.
—Tienes	mucho	dinero.	No	hay	problema.	Mira.	—La	niña	va	señalando	con	el

dedo	 índice	 de	 su	 mano	 izquierda—.	 Aquí	 es	 donde	 tienes	 las	 construcciones
disponibles.	 Puedes	 poner	 otro	 molino	 para	 fabricar	 pienso,	 un	 horno	 para	 hacer
tartas	y	una	tienda	para	vender	los	productos	de	la	granja,	¿ves?

—¿Cuánto	cuesta?
—Cinco	 mil	 ochocientas	 monedas,	 pero	 tienes	 más	 de	 ocho	 mil.	 No	 hay
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problema.	¿Dónde	quieres	que	la	coloquemos?
Celia	se	pone	las	gafas	mientras	piensa.
—Aquí	no	—dice	señalando	un	lado	del	camino—.	Ayer	compré	un	manzano	y

quiero	dejar	sitio	para	plantar	más	frutales.
—Entonces,	mejor	al	otro	lado	—resuelve	Alba	arrastrando	la	edificación.
—¿Y	ahora?
—Ahora	 vas	 al	 almacén	 y	 arrastras	 los	 productos	 que	 quieres	 vender	 hasta	 la

tienda.	Así	 volverás	 a	 tener	 espacio	 en	 el	 almacén	 para	 recoger	 el	 pienso	 antes	 de
dárselo	a	los	animales.

Celia	aplaude	satisfecha.
—Eres	muy	lista	—dice	cogiendo	el	móvil—.	Déjame	a	mí.
Y	comienza	a	gobernar	su	granja	con	la	yema	de	un	dedo.
—No,	 no	 es	 así	—la	 corrige	 Alba—.	 No	 recojas	 los	 huevos	 todavía.	 Primero

tienes	que	recoger	el	pienso,	luego	los	huevos	y	por	último	alimentar	a	las	gallinas.	Si
tienes	poco	espacio	en	el	almacén	y	recoges	primero	los	huevos,	no	habrá	sitio	para	el
pienso,	no	podrás	alimentarlas	y	no	tendrás	más	huevos.

—Demonios.
Celia	no	pensaba	que	un	inofensivo	juego	infantil	pudiera	resultar	tan	estratégico.
—¿Quieres	que	te	enseñe	mi	granja?	—propone	la	niña.
Y	abre	el	juego	en	su	teléfono	móvil	para	mostrar	con	orgullo	el	resultado	de	su

constancia.	 Celia	 se	 queda	 boquiabierta.	 Reconoce	 alguna	 de	 las	 construcciones,
como	el	almacén,	el	silo	o	los	molinos	para	fabricar	el	pienso,	pero	se	sorprende	al
comprobar	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 imaginación	 de	 los	 programadores	 de	 esta
clase	de	juegos.

Hay	 estanques	 con	 cisnes,	 jardines	 con	 floridos	 parterres,	 pájaros	 de	 vistosos
colores,	mariposas,	praderas	con	caballos	al	trote,	vallas	de	colores,	caminitos	hechos
con	 lajas,	 una	 fuente	 de	 varios	 pisos	 de	 altura	 y	 hasta	 un	 pequeño	 templo	 clásico
sostenido	por	cuatro	columnas	con	un	tejado	en	forma	de	cúpula.

—¿Te	gusta?
—Me	encanta.	Cuántas	flores.	¿De	dónde	las	has	sacado?
—Las	flores	se	activan	en	el	nivel	veintidós.
—¿Y	el	templo	con	las	columnas?
—En	el	treinta.
Celia	está	asombrada.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	eres	una	granjera?	—pregunta.
—Más	de	un	año.
La	niña	comprende	la	inquietud	de	su	abuela.
—Si	 entras	 todos	 los	 días	 y	 cumples	 con	 las	 tareas	 agrícolas	 y	 ganaderas	 en	 el

orden	 adecuado	 —le	 dice	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro—,	 tú	 también
podrás	tener	una	granja	como	esta	dentro	de	poco.

A	Celia	le	reconforta	el	contacto	físico	con	su	nieta.	Percibe	el	peso	y	el	calor	de
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su	pequeña	mano	 como	un	 regalo	 inesperado.	Y	 siente	 la	 energía	 indomable	 de	 su
juventud.

—Rosario	tiene	algo	muy	rico	para	ti	en	la	cocina.
Paula	ha	entrado	en	el	salón	y	se	ha	sentado	en	el	brazo	del	sofá,	al	 lado	de	su

madre.
—Me	encanta	este	juego	—dice	señalando	la	pantalla	del	móvil—.	Me	mantiene

entretenida	y	me	da	mucha	paz.	No	puedes	imaginarte.
Paula	 inspira	 el	 aire	 del	 salón	 como	 quien	 necesita	 oxigenar	 su	 impaciencia.

Luego	mira	a	su	madre	con	preocupación.
—¿Te	da	paz	un	juego	de	móvil	para	niños?
—Me	hace	sentir	como	una	niña,	a	 salvo	del	mundo	de	 los	adultos.	A	salvo	de

todo.
Madre	e	hija	anclan	sus	pupilas	recíprocamente.
—Tú	también	deberías	jugar	—añade	Celia	extendiendo	un	dedo—.	Alba	puede

instalarte	el	juego	y	darte	las	primeras	instrucciones.
Desde	la	cocina	llegan	las	risas	de	júbilo	de	la	aludida	y	dos	ladridos	de	Charlie.

Las	pupilas	se	separan.
—Le	he	pedido	a	tu	hermano	que	me	envíe	una	foto	—dice	Celia.
—Una	foto	—repite	Paula.
—Quiero	saber	qué	aspecto	tiene	ahora,	en	el	presente.	No	hay	fotos	suyas	en	los

álbumes	que	me	diste.	¿Tienes	alguna	reciente?
Paula	agita	las	manos	como	si	estuviera	diciendo	adiós.
—No	me	hagas	buscar	fotos	ahora	—dice	suspirando—,	te	lo	ruego.
Celia	conoce	a	su	hija.	Sabe	que	no	puede	ocuparse	de	dos	problemas	a	la	vez.
—¿Has	visto	a	Jose	últimamente?	—pregunta	bajando	la	voz.
—Lo	vi	ayer.
—¿Hablasteis?
Paula	niega	muy	despacio	con	la	cabeza.
—Muy	poco	—dice—,	fue	a	la	salida	del	colegio.	Acudió	para	ver	un	momento	a

Alba.
—¿Vais	a	hacer	un	esfuerzo	para	arreglar	las	cosas?
—No	lo	sé.
—¿Tiene	otra	pareja?
—Tampoco	lo	sé.	No	nos	separamos	por	eso.
Celia	asiente	varias	veces,	como	quien	no	quiere	seguir	preguntando.	Le	molesta

que	la	felicidad	de	su	hija	dependa	de	otra	persona.
—Me	preocupa	que	Alba	crezca	sin	su	padre	—añade	Paula—.	No	quiero	que	su

infancia	sea	infeliz.
—Eso	es	una	tontería	—dice	Celia.
Y	trata	de	no	sobreactuar.
—No	es	eso	lo	que	dicen	los	psicólogos	—replica	Paula.
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—¿Qué	psicólogos?
—Los	que	trabajan	en	el	mismo	hospital	que	yo.
Su	madre	hace	un	gesto	de	desprecio.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa,	 debes	 saber	 que	 lo	 único	 que	 necesita	Alba	 es

pasar	un	par	de	tardes	a	la	semana	con	Charlie.
—¿Con	 Charlie?	 —Paula	 está	 empezando	 a	 perder	 la	 paciencia—.	 Te	 estoy

hablando	en	serio.	Alba	necesita	a	su	padre,	no	a	tu	perro.
—Mi	perro	es	un	macho	—dice	Celia	muy	despacio—,	exactamente	igual	que	su

padre.
—Mamá,	por	favor.
Celia	muestra	la	palma	de	su	mano	derecha.
—He	vivido	con	un	ejemplar	de	cada	especie	y	te	aseguro	que	tienen	mucho	en

común.
Paula	presta	atención,	aunque	no	sabe	si	su	madre	ha	perdido	definitivamente	el

juicio	o	solo	está	bromeando.
—Ambos	son	irreflexivos	e	impetuosos.	No	saben	controlar	su	genio	y	se	alteran

con	facilidad.	Les	gusta	jugar,	aunque	son	terriblemente	competitivos	y	celosos	de	su
autoestima.	 Necesitan	 hacer	 ejercicio	 todos	 los	 días.	 Odian	 tener	 que	 tomar
decisiones	 pero	 pueden	 ser	 amablemente	 sumisos	 y	 complacientes.	Utilizan	mucha
más	 fuerza	 de	 la	 necesaria	 para	 realizar	 un	 ejercicio	 físico,	 gracias	 a	 lo	 cual	 dan
seguridad	 y	 confianza.	 Saben	 embellecer	 lo	 que	 miran.	 Van	 detrás	 de	 cualquier
hembra,	 pueden	 dormirse	 en	 cualquier	 lado,	 roncan	 y	 habitualmente	 tienen	 mal
aliento.

Paula	no	tiene	más	remedio	que	reírse.	El	parlamento	de	su	madre	ha	parecido	el
monólogo	de	una	humorista	de	televisión.

—No	me	hagas	reír	—dice.
—¿Por	qué	no?	¿No	te	aconsejan	reír	tus	amigos	psicólogos?
—Lo	que	me	aconsejan	es	que	me	vaya	de	viaje.
—¿Adónde?
—A	cualquier	parte.	Lo	mejor	que	 se	puede	hacer	 cuando	uno	está	 en	crisis	 es

romper	con	la	rutina.
Celia	se	pone	seria.
—No	es	mala	idea	—dice—.	Alba	puede	quedarse	con	Rosario	y	conmigo.	Y	con

Charlie.
Paula	ya	ha	descartado	esa	posibilidad.
—No	creo	que	sea	el	momento	más	oportuno	para	que	me	separe	de	ella	—dice.
—Llévala	contigo.
—El	curso	acaba	de	empezar	y	es	un	momento	delicado.	No	quiero	que	se	formen

grupos	de	amigas	sin	contar	con	ella.
Celia	asiente	ante	lo	que	le	parece	una	excusa	razonable.
—En	 ese	 caso	—dice	 volviendo	 a	 la	 sonrisa	 sarcástica—,	 lo	mejor	 que	 puedes
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hacer	 es	 buscarte	 otra	 pareja.	 A	 ser	 posible,	 que	 sea	 un	 macho	 irreflexivo	 e
impetuoso.

Quizá	 porque	 ha	 sido	 nombrado	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación,
Charlie	aparece	en	 la	puerta	del	salón.	Se	sienta	sobre	 los	cuartos	 traseros	mirando
hacia	la	puerta	de	salida	y	abre	la	boca	para	desplegar	su	lengua.

—Eso	no	va	a	 ser	nada	 fácil	—responde	Paula	 en	voz	baja,	 sin	poder	 aguantar
una	broma	más—.	Lo	último	que	necesito	ahora	mismo	es	un	hombre.
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17

Una	palabra	de	otra	lengua

—Salvo	por	la	barba,	se	parece	a	usted	—dice	Rosario—.	Es	un	hombre	atractivo.	Y
eso	que	parece	enfadado.

—Es	 el	 rictus	 natural	 de	 su	 cara.	—Celia	 acerca	 la	 imagen	 con	 dos	 dedos,	 tal
como	 le	 ha	 enseñado	Alba—.	Desde	 que	 era	 un	 niño,	 cuando	 apenas	 sabía	 hablar,
Emilio	ha	estado	enfadado	con	el	mundo.

Rosario	asiente	comprensiva.
—Es	lo	mismo	que	le	pasa	a	mi	hermano	Maynor	—dice—.	Siempre	parece	que

está	enfadado	excepto	cuando	lo	está	realmente.
Celia	levanta	la	vista	del	móvil.
—Entonces	parece	perdido	—añade	Rosario—,	como	si	fuera	incapaz	de	expresar

su	enojo	y	no	supiera	qué	cara	poner.	Cuando	era	niño	mi	papá	le	decía	que,	si	estaba
todo	 el	 día	 enojado,	 lo	 normal	 era	 que	 sonriera	 cuando	 se	 enfadara	 de	 veras,	 así
sabríamos	interpretar	sus	gestos,	aunque	los	usara	al	revés	del	mundo,	pero	él	nunca
le	hizo	caso.	Siempre	fue	una	persona	especial.

Celia	sigue	mirando	la	foto	de	su	hijo.	La	ha	recibido	mientras	volvía	a	casa	junto
a	Rosario	y	Charlie.

—Emilio	también	es	una	persona	especial	—dice—,	introvertido	y	exigente,	muy
inteligente	en	general	pero	poco	dotado	para	las	relaciones	sociales.	Y	eso	hace	muy
difícil	la	convivencia	con	él.	Al	menos	como	yo	lo	recuerdo.

—Quizá	ahorita	que	es	un	adulto	haya	cambiado.	No	sé	si	ha	podido	comprobarlo
mientras	platican	al	teléfono.

Celia	niega	inmediatamente.
—Por	 teléfono	 apenas	 le	 reconozco	 la	 voz	 —dice—.	 El	 adulto	 en	 que	 se	 ha

convertido	es	un	extraño	para	mí.
Charlie	ha	salido	a	tomar	el	fresco	a	la	terraza,	así	que	se	encuentran	las	dos	solas

en	la	cocina.	Han	terminado	de	cenar	y	Celia	continúa	mirando	la	foto	de	su	hijo.
—Empieza	a	estar	canoso	—dice	Rosario	señalando	la	pantalla	del	móvil.
—Su	padre	también	comenzó	a	tener	canas	a	su	edad	—responde	Celia—.	Lo	que

nunca	tuvo	es	una	barba	tan	poblada.
—Eso	es	algo	que	está	de	moda.
Celia	muestra	su	desconcierto.
—Ya	 lo	 he	 visto	 —dice	 enarcando	 las	 cejas—.	 Hay	 un	 montón	 de	 hombres

jóvenes	 con	 barba	 por	 todas	 partes.	 Incluso	mi	 neurólogo,	 que	 ya	 no	 es	 tan	 joven,
lleva	una	barba	que	 le	 cubre	 todo	el	 cuello.	En	 los	 años	 sesenta	ocurrió	 lo	mismo,
pero	entonces,	además	de	la	barba,	los	jóvenes	llevaban	el	pelo	largo.	¿Qué	demonios
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ha	pasado?
—Es	una	moda	importada	—responde	Rosario—.	La	llevan	los	nuevos	modernos,

junto	con	trajes	ajustados,	gafas	de	pasta	y	algún	que	otro	tatuaje.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Soy	peluquera,	¿recuerda?	Me	gusta	estar	informada	sobre	la	moda	en	general

y	las	nuevas	tendencias	de	peluquería	en	particular.
Celia	 guarda	 el	móvil	 y	 se	 levanta	mientras	 piensa	 una	manera	 de	 disculpar	 su

extrañeza.
—Hace	unos	años	la	pusieron	de	moda	los	futbolistas	—añade	Rosario.
—Recuerdo	cuando	las	modas	dependían	de	los	cantautores	—responde	Celia.
Y	 se	dirige	 a	 su	 estudio	para	proponer	 a	 su	ordenador	una	 serie	de	 contraseñas

que	 son	 rechazadas	 sistemáticamente,	 una	 por	 una,	 sin	 causarle	 ninguna	 sorpresa.
Sabe	 que	 no	 ha	 dado	 con	 la	 palabra	 correcta	 y	 lo	 sorprendente	 habría	 sido	 que	 el
ordenador	 hubiera	 aceptado	 una	 candidata	 que	 no	 hubiera	 llamado	 previamente	 su
atención.

A	veces,	sentada	en	su	estudio,	no	puede	evitar	una	sensación	de	dependencia.	Se
siente	deudora	de	su	ordenador,	como	si	 las	contraseñas	que	 le	propone	 fueran	una
disculpa	 o	 una	 excusa	 para	 seguir	 viviendo.	 El	 ordenador	 le	 parece	 entonces	 un
oráculo	del	que	dependiera	toda	su	existencia.	Otra	vez	se	encuentra	ante	un	Aleph	de
naturaleza	electrónica.

Luego	se	toma	la	medicación	y	se	duerme	escuchando	la	respiración	de	Charlie,
que	se	ha	 tumbado	a	un	 lado	de	 la	cama,	 junto	a	sus	zapatillas.	Se	despierta	varias
veces	durante	la	noche,	dos	de	ellas	porque	tiene	que	ir	al	baño,	otra	angustiada	por
un	sueño.	Es	su	pesadilla	recurrente	de	la	lluvia	que	amenaza	con	colarse	en	forma	de
riada	por	la	ventana	de	su	dormitorio,	pero	esta	vez	no	teme	por	su	vida.	Emilio	está
con	ella,	tumbado	en	el	suelo	igual	que	Charlie,	así	que	esta	vez	teme	por	la	vida	de
su	 hijo.	 Por	 eso	 se	 levanta	 inquieta	 y	mal	 dormida,	 sin	 ánimo	 de	 disfrutar	 de	 esos
minutos	de	reconfortante	pereza	que	experimenta	otras	mañanas.

—¿Por	qué	has	incluido	tantas	palabras	en	francés	en	la	lista	que	me	enviaste?
Después	de	desayunar	sin	ningún	apetito,	se	ha	sentado	en	el	sofá	del	salón	y	ha

llamado	a	Tobias.
—Son	tus	palabras	favoritas	en	esa	lengua	—responde	su	agente—.	Tú	misma	me

lo	dijiste	alguna	vez.
—También	hay	nombres	propios.
—Corresponden	a	personas	y	lugares	de	los	que	me	has	hablado.	He	tenido	que

reflexionar	mucho	y	releer	algunos	de	tus	artículos	para	poder	confeccionar	la	lista.
—Te	lo	agradezco.
—¿He	dado	con	la	palabra	clave?
—Creo	que	no.
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Celia	 escucha	 un	 sonido	 grave	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 como	 si	 se	 hubiera
desatado	una	tormenta.	Es	el	suspiro	que	Tobias	no	ha	conseguido	disimular.

—Celia	—dice—.	Escúchame.
—Ya	sé	lo	que	vas	a	decirme,	pero	necesito	un	poco	más	de	tiempo.
—¿Para	 qué?	 Ya	 has	 probado	 un	 montón	 de	 posibilidades.	 Acepta	 la	 extrema

dificultad	de	 lo	que	 te	has	propuesto	y	comprende	que	debemos	cumplir	 los	plazos
editoriales.

—Es	que	he	tomado	una	decisión.
—¿Cuál?
—Me	voy	de	viaje.
No	le	dice	nada	más,	ni	siquiera	adónde	piensa	ir.	Tobias	no	sabe	si	lo	ha	dicho	en

sentido	literal	o	metafóricamente.
—¿Qué	hay	para	comer?
Rosario	acude	a	la	llamada.
—Había	 pensado	 hacer	 un	 ceviche	 de	 langostinos	 acompañado	 de	 tostones	 de

plátano	—responde—.	Es	un	plato	típico	guatemalteco.	Como	quería	probar	recetas
de	mi	tierra…

Celia	asiente	mientras	tira	del	brazo	de	Rosario	para	que	se	siente	junto	a	ella.
—Si	es	un	plato	que	requiere	mucha	elaboración,	tendrás	que	pensar	en	otra	cosa

—dice.
—¿Por	qué?
—Necesito	que	compres	dos	billetes	de	avión.
Rosario	se	lleva	la	mano	al	pecho.
—Ya	sé	adónde	vamos	—dice.
—¿Adónde?
—A	Buenos	Aires.
Celia	niega	con	una	sonrisa.
—No	tan	lejos	—dice.
Rosario	enciende	la	tableta	y	pasa	más	de	una	hora	buscando	la	mejor	opción	de

horarios	 y	 precio	 mientras	 Celia	 sigue	 haciendo	 llamadas	 telefónicas.	 Finalmente
reserva	dos	plazas	para	un	vuelo	que	sale	la	tarde	del	día	siguiente	y	regresa	el	lunes.

—¿Le	parece	bien	así?
Rosario	le	muestra	el	email	de	confirmación	que	ha	recibido	con	los	horarios	y	el

precio	de	los	billetes.
—Voy	a	dar	 un	paseo	 con	Charlie	—responde	Celia	 sin	 hacerle	 caso—.	No	 es

necesario	que	me	acompañes.	He	quedado	a	tomar	un	vermut	en	la	plaza.
Rosario	duda	unos	 instantes.	No	sabe	qué	hacer	porque	no	está	acostumbrada	a

que	su	señorita	muestre	ese	grado	de	autonomía.
—Así	 puedes	 acabar	 de	 preparar	 la	 comida	 —añade	 Celia—,	 aunque	 todavía

tienes	que	peinarme.
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—No	esperaba	tu	llamada.
Jose	se	ha	sentado	a	tomar	una	cerveza	en	la	misma	terraza	donde	suelen	comer

Celia	 y	Rosario,	 aunque	 no	 en	 la	misma	mesa.	Charlie	 lo	 saluda	 con	 familiaridad
pero	sin	muestras	de	cariño,	como	un	perro	educado	que	conoce	el	protocolo	de	los
humanos.

—Sentí	mucho	lo	que	te	pasó.
—No	te	preocupes.	Estoy	bien.
Celia	 ha	 aprendido	 a	 aceptar	 los	 comentarios	 que	 causan	 tanto	 su	 enfermedad

como	 su	 recuperación.	 Pide	 una	 cerveza	 sin	 alcohol,	 unas	 aceitunas	 rellenas	 y	 un
platillo	de	agua	para	Charlie.

—Hace	días	 que	quería	 hablar	 contigo	—dice	 con	 cierta	 solemnidad—.	Sé	que
me	estoy	metiendo	donde	nadie	me	llama	y	 te	ruego	que	no	le	cuentes	a	Paula	que
nos	hemos	visto.

—No	hay	problema.
—Paula	y	yo	nos	vamos	de	viaje	unos	días.
Jose	no	reacciona	de	ninguna	manera.
—Necesito	que	te	ocupes	de	Charlie	—añade	Celia.
El	animal	levanta	una	oreja	cuando	oye	su	nombre.
—¿Quieres	que	me	lo	lleve	a	casa?	—pregunta	Jose.
—Prefiero	que	pases	por	mi	casa	y	ayudes	a	mi	asistenta	a	sacarlo	de	paseo.	Tiene

que	salir	al	menos	tres	veces	al	día.
Jose	 acaba	 su	 cerveza	 de	 un	 trago	 y	 se	 limpia	 los	 labios	 con	 una	 servilleta	 de

papel.
—Celia	—dice	 con	 una	 sonrisa	 de	 condescendencia—.	 No	 hace	 falta	 que	 me

impongas	la	obligación	de	ver	a	Alba.	Voy	casi	todos	los	días	a	la	salida	del	colegio	y
estamos	en	contacto	permanente	por	el	móvil.

Celia	esperaba	ese	tipo	de	discurso.
—No	se	trata	de	eso	—dice	armándose	de	paciencia—.	Mi	hija	y	yo	nos	vamos

de	viaje,	mi	nieta	va	a	quedarse	con	mi	asistenta	y	necesito	que	alguien	le	ayude	con
mi	perro.	¿Por	qué	no	iba	a	pedírtelo	a	ti?

—¿Crees	que	Paula	lo	aprobará?
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.	No	hablamos	mucho.
—Deberíais	hacerlo.
—Me	 fui	 precisamente	 por	 eso.	 —Jose	 trata	 de	 actuar	 con	 una	 naturalidad

imposible—.	Nunca	hablábamos	de	las	cosas	importantes.
Celia	chasquea	audiblemente	la	lengua.
—Ya	—dice—.	¿Tienes	otra	pareja?
Jose	se	revuelve	inquieto	en	la	silla.
—Sé	que	no	es	asunto	mío	—añade	Celia,	levantando	una	mano	en	señal	de	paz

—.	Lo	pregunto	porque	estoy	preocupada	por	Alba.	Puedes	dejar	de	ser	el	esposo	de
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mi	hija,	si	es	lo	que	acordáis,	pero	nunca	dejarás	de	ser	el	padre	de	mi	nieta.
—No	me	he	separado	de	Paula	por	culpa	de	otra	mujer	—declara	Jose.
—Entonces,	¿crees	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	volváis	a	estar	juntos?
Jose	no	 responde,	 al	menos	no	 inmediatamente.	Todo	 lo	que	hace	 es	pedir	otra

cerveza.
—No	tengo	ni	idea	—acaba	diciendo—.	He	perdido	la	fe	en	la	familia.
—La	familia	—repite	Celia.
—Perdona	mi	 sinceridad.	—Jose	 junta	 las	 palmas	 de	 las	manos—.	No	 sé	 si	 lo

recuerdas,	pero	tú	misma	escribiste	un	montón	de	artículos	sobre	este	tema.
—¿Sobre	qué	tema?
—Sobre	el	 laberinto	de	 trampas,	 reproches	y	chantajes	emocionales	que	supone

compartir	la	existencia	con	una	persona	del	sexo	contrario	en	el	entorno	de	un	hogar
y	una	familia.

Celia	no	recuerda	haber	escrito	nada	parecido,	aunque	tampoco	le	extraña	haberlo
hecho.

—Así	que	he	descubierto	que	prefiero	vivir	solo	—concluye	Jose.
Celia	inspira	profundamente.	Tiene	calor	y	sed.	Y	ganas	de	levantarse.
—Alba	no	sabe	nada	de	reproches	y	chantajes	emocionales	—dice.
—Por	supuesto	que	no.
—Y	le	quedan	solo	tres	o	cuatro	años	de	infancia.	Luego	llegará	la	adolescencia	y

será	tarde	para	todos.
Jose	prefiere	no	responder.	Celia	se	da	cuenta	de	que	su	silencio	resulta	forzado.

Quizá	él	también	ha	recibido	órdenes	de	Paula	para	no	llevarle	la	contraria.
—Paula	me	ha	dicho	que	eres	amigo	de	Emilio.
—¿No	lo	recuerdas?
Celia	se	niega	a	mover	la	cabeza.
—Nos	 conocimos	practicando	 artes	marciales	—añade	 Jose—,	 en	 un	gimnasio.

Entrenábamos	 todas	 las	 semanas	y	comenzamos	a	quedar	 los	viernes	o	 los	 sábados
por	la	tarde.	Un	día	salimos	en	grupo	y	Emilio	trajo	a	Paula.

Charlie	detecta	que	Celia	lo	necesita.	Por	eso	se	sienta	junto	a	ella	y	la	olfatea.
—¿Hablas	alguna	vez	con	él?	—pregunta	Celia.
—Nos	llamamos	a	menudo,	sí.
—¿Cómo	lo	encuentras?
Jose	carraspea	sin	saber	qué	decir.
—Como	siempre	—dice.
—¿Crees	que	es	feliz?
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
Celia	mira	a	su	yerno	con	una	mueca	de	arrogancia.
—Si	de	verdad	eres	amigo	suyo	sabrás	lo	difícil	que	le	ha	resultado	siempre	ser

feliz.
Jose	no	mueve	ni	un	músculo.
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—Creo	que	es	todo	lo	feliz	que	puede	ser	Emilio	—dice.
Celia	asiente	y	se	pone	de	pie	muy	despacio,	apoyando	las	manos	en	los	brazos	de

la	silla,	con	cuidado	de	no	marearse.
—Se	ha	hecho	tarde	—dice	a	modo	de	despedida.
Jose	levanta	la	mano	para	pedir	la	cuenta.
—¿Puedo	preguntar	adónde	vais?	—dice.
—A	París.
A	Jose	le	gustaría	saber	para	qué,	pero	no	se	atreve	a	preguntarlo.
—Cuento	contigo	—le	dice	Celia.
Y	 da	 media	 vuelta	 en	 dirección	 a	 casa,	 donde	 Rosario	 la	 espera	 con	 la	 mesa

puesta.	Se	sienta	a	comer	con	una	sonrisa	postiza,	en	silencio	y	sin	apetito.	No	sabe
por	qué	pero	el	encuentro	con	Jose	la	ha	dejado	sin	fuerzas	para	seguir	hablando.	Aun
así,	 comenta	 lo	 refrescante	 que	 le	 parece	 el	 ceviche	 de	 langostinos	 y	 su	 acusado
contraste	de	sabores.	No	quiere	que	Rosario	la	considere	una	ingrata.	Ni	que	sospeche
que	ha	perdido	el	apetito	por	haberse	encontrado	con	un	amigo	de	su	hijo.

Tiene	mucho	 sueño.	Termina	de	 comer	 a	 duras	 penas	 y	 duerme	profundamente
durante	un	par	de	horas.	Su	cerebro	ha	perdido	autonomía,	igual	que	la	batería	de	su
teléfono	móvil,	que	cada	día	dura	menos	y	necesita	recargarse	más	a	menudo.

Se	despierta	descansada	pero	sin	noción	espacial,	como	si	ya	hubiera	emprendido
un	viaje	al	extranjero.

—Necesito	 un	 plano	 de	 París	—le	 dice	 a	 Rosario	 cuando	 entra	 en	 el	 salón—.
Supongo	que	tendré	alguno	en	mi	estudio.

Rosario	está	viendo	la	televisión	en	compañía	de	Charlie.
—Conéctese	a	Google	Maps	—contesta—.	Es	el	mejor	plano	que	conozco	tanto

para	localizar	direcciones	como	para	orientarse	por	cualquier	ciudad	del	mundo.
Celia	 la	escucha	sin	moverse.	Aún	no	ha	recuperado	las	coordenadas	espaciales

del	mundo	real.
—Traiga	la	tableta	—dice	Rosario—.	Yo	la	ayudo.
Pasan	 un	 buen	 rato	 deambulando	 virtualmente	 por	 París	 y	 sus	 alrededores	 sin

levantarse	del	sofá.	Rosario	le	enseña	a	orientarse,	acercándose	y	alejándose	en	busca
de	 una	 dirección	 determinada,	 así	 como	 a	 usar	 el	 Street	 View	 con	 la	 ayuda	 del
muchachito	amarillo,	como	ella	misma	lo	llama.	Celia	lo	observa	todo	mientras	trata
de	comprenderlo.	El	grado	de	realismo	gráfico	de	la	herramienta	le	hace	plantearse	si
de	verdad	merece	la	pena	emprender	un	viaje.

—No	os	esperaba.
Paula	está	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Podemos	pasar?
Celia,	Rosario	y	Charlie	han	vuelto	a	dar	un	paseo	hasta	Chamberí,	esta	vez	por

Fuencarral	hasta	Quevedo,	para	no	repetir	el	recorrido.	Alba	sale	de	su	cuarto	con	su
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guitarra	en	la	mano.	La	deja	en	el	suelo	para	abrazar	primero	a	su	abuela	y	luego	a
sus	acompañantes,	igual	que	hizo	la	tarde	anterior.

—Tenemos	que	hablar.
Tras	corresponder	con	 los	ojos	cerrados	al	abrazo	de	su	nieta,	Celia	se	dirige	al

salón	seguida	de	su	hija.	Rosario	acompaña	a	Alba	hasta	su	cuarto	y	Charlie	se	tumba
junto	a	la	puerta	de	entrada,	como	si	ya	quisiera	marcharse.

—Ven	conmigo	a	París.
Celia	comienza	a	hablar	en	cuanto	ambas	se	sientan	en	el	sofá.
—¿A	París?	—repite	Paula.
—Necesito	ir	allí.
—¿Por	qué?
—Siempre	 he	 creído	 que	 la	 contraseña	 que	 busco	 era	 una	 palabra	 de	 la	 lengua

castellana	—explica	Celia—.	Ahora	me	he	dado	cuenta	de	que	puede	ser	una	palabra
de	 otra	 lengua:	 una	 palabra	 francesa.	 Quiero	 visitar	 a	 Jacqueline	 y	 a	 sus	 hijos.	 Y
volver	al	lugar	donde	viví.

Paula	se	coloca	la	mano	izquierda	en	la	frente.
—Lo	siento	—le	dice	en	voz	baja—,	pero	no	creo	que	puedas	volar	en	tu	estado.
—Las	 cabinas	 de	 los	 aviones	 están	 muy	 bien	 presurizadas	 —contesta	 Celia

alzando	las	cejas—,	no	tienes	por	qué	preocuparte.
—No	 bromees,	 por	 favor	—le	 pide	 Paula—.	Y	 créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 no

puedes	coger	un	vuelo	así	como	así.
Celia	abre	los	brazos.
—Por	eso	te	pido	que	vengas	conmigo	—dice—.	Eres	una	doctora	en	medicina	y

estoy	segura	de	que	sabrás	cuidar	perfectamente	de	tu	madre.
—Sabes	muy	bien	que	mi	especialidad	es	la	pediatría.
—Los	mayores	somos	como	niños.
—No	puedo	irme	de	viaje	ahora	mismo.
—¿Por	qué	no?	Tú	misma	dijiste	 ayer	 que	necesitabas	 salir	 de	 aquí.	Esta	 es	 tu

oportunidad.	No	 tienes	que	preocuparte	de	Alba	porque	puede	quedarse	en	mi	casa
con	Rosario.	Han	pasado	muchas	noches	juntas,	¿recuerdas?	Y	Charlie	se	tumbará	en
la	puerta	de	entrada	para	mayor	seguridad.

Paula	se	cruza	de	brazos.
—No	sé	si	puedo	faltar	al	trabajo	—dice.
—Dijiste	que	te	quedaban	muchos	días	de	vacaciones	—le	recuerda	su	madre.
Y	le	sonríe,	feliz	de	poder	demostrar	su	buena	memoria.	Paula	se	levanta	del	sofá,

impulsada	 por	 las	 ganas	 de	 volar	 a	 otra	 ciudad,	 pero	 inmediatamente	 vuelve	 a
sentarse.

—¿Cuándo	habías	pensado	salir?
—Mañana	por	la	tarde.
—¿Estás	loca?
Celia	carraspea	antes	de	contestar.
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—Yo	prefiero	decir	que	el	ictus	me	ha	arrebatado	parcialmente	la	memoria	y	ha
cambiado	algunas	cosas	dentro	de	mí	—dice.

—Perdona,	no	quería	decir	eso.
—Ya	tengo	los	billetes.
Paula	duda.	Se	siente	arrinconada.	Nunca	ha	sido	una	persona	 impulsiva	y	odia

que	los	demás	hagan	planes	por	ella.
—Prepara	 una	maleta	 pequeña	 con	 solo	 lo	 imprescindible	—añade	 Celia—.	 Si

necesitas	algo	más,	podrás	comprarlo	allí.
La	mirada	de	Paula	continúa	ausente.
—¿Cómo	has	sacado	los	billetes?	—pregunta	volviendo	a	la	realidad.
—Lo	ha	hecho	Rosario.
—¿Y	cómo	los	ha	pagado?
Celia	responde	con	naturalidad.
—Con	una	de	esas	tarjetas	de	crédito	que	hay	en	el	cajón	de	mi	mesilla	—dice.
Se	produce	un	silencio.
—¿Y	las	claves	de	acceso?	—pregunta	Paula.
—Estaban	dentro	de	un	sobre	del	banco,	junto	a	la	tarjeta.
Paula	niega,	cierra	los	ojos,	se	rasca	una	ceja	y	suspira.
—No	entiendo	cómo	puedes	ser	tan	confiada	—exclama.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Le	has	permitido	a	Rosario	acceder	a	las	claves	de	tu	tarjeta	de	crédito.	Podría

comprar	cualquier	cosa	con	ella,	ordenar	una	transferencia	a	su	país	o	sacar	dinero	en
un	cajero…

Ahora	es	Celia	quien	se	levanta,	apoyando	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en	el	brazo
del	sofá.

—Si	 es	 por	 eso,	 no	 te	 preocupes	 —dice	 muy	 seria—.	 Rosario	 es	 una	 mujer
honesta	 e	 íntegra	 que	 solo	 lee	 biografías	 de	 grandes	 mujeres	 y	 libros	 de	 santas.
Salimos	a	las	cuatro	y	media.
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18

La	memoria	espacial

—Tienes	que	perdonarme.
Celia	y	Rosario	han	terminado	de	cenar,	la	una	junto	a	la	otra,	sentadas	a	la	mesa

de	la	cocina.
—Mi	 primera	 idea	 fue	 que	 tú	 me	 acompañaras	 a	 París	—añade	 Celia—,	 pero

enseguida	comprendí	que	debía	ir	con	Paula.	Está	pasándolo	mal.
—No	 tiene	por	qué	disculparse,	 señorita	—contesta	Rosario—.	He	cambiado	el

nombre	de	los	billetes	sin	ningún	problema.
—Tiene	que	romper	con	la	rutina,	aunque	solo	sea	por	unos	días.
Rosario	se	levanta.
—Yo	 estaré	 encantada	 con	 Alba	 —dice	 comprensivamente—.	 Somos	 buenas

amigas.	Nos	gusta	jugar	a	peinarnos,	maquillarnos	y	cantar	con	su	guitarra.
Celia	continúa	sentada.
—El	padre	de	Alba	os	ayudará	con	Charlie	—dice.
Rosario	no	contesta.	Lo	que	ha	planteado	Celia	es	tan	innecesario	que	resultaría

ridículo	si	no	escondiera	segundas	intenciones.
—¿Quiere	que	le	ayude	a	preparar	el	equipaje?
—Por	favor.
Celia	disfruta	viendo	cómo	su	asistenta	va	y	viene	del	armario	a	la	maleta	que	ha

dejado	abierta	sobre	la	cama.	Vuelve	a	acordarse	de	su	tía	Paulina.	No	puede	evitarlo.
Igual	 que	 Rosario,	 su	 tía	 tenía	 el	 don	 de	 dignificar	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Lo	 mismo
cuando	 se	 ponía	 a	 embotar	 tomates	 triturados,	 judías	 cocidas	 o	 compotas	 de	 frutas
que	cuando	cosía,	bordaba	sus	iniciales	en	las	sábanas,	hacía	ganchillo	o	descolgaba
unas	 cortinas	 para	 lavarlas,	 la	 tía	 Paulina	 se	 las	 arreglaba	 para	 reclamar	 toda	 su
admiración,	igual	que	una	diva	de	los	escenarios	interpretando	un	papel	inolvidable.

La	 actividad	 de	 Rosario	 le	 contagia	 esa	 misma	 sensación	 de	 plenitud.	 En	 ese
momento	no	hay	en	el	mundo	labor	más	devota	y	 loable	que	elegir	 la	ropa	para	un
viaje,	 plegarla	 o	 enrollarla	 primero	 y	 encajarla	 después	 en	 el	 habitáculo	 de	 una
maleta.

Aunque	 no	 acaba	 de	 comprender	 por	 qué,	 Rosario	 se	 sabe	 admirada	 y	 va
explicando	 lo	 que	 hace	 en	 cada	 instante,	 convirtiéndose	 por	 unos	 minutos	 en	 una
cronista	de	sí	misma.	Lo	que	no	sabe,	ni	puede	imaginar,	es	que	la	tía	Paulina	hacía
exactamente	lo	mismo.

Charlie	vuelve	a	dormir	junto	a	las	zapatillas	de	Celia	por	la	noche.	Ignora	cuál	es
el	 destino	 final	 de	 su	 dueña,	 porque	 los	 animales	 no	 les	 ponen	 nombres	 a	 los
territorios,	 pero	 sabe	 que	 se	 va	 de	 viaje.	 Y	 que	 lo	 hace	 sin	 él.	 Por	 eso	 se	 mueve
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despacio	y	sin	ganas,	 inapetente	y	profundamente	deprimido.	Celia	 lo	 reclama	para
acariciarlo	desde	la	cama	y,	mientras	lo	hace,	se	pregunta	si	los	perros	son	capaces	de
chantajear	emocionalmente	a	sus	dueños	con	sus	orejas	gachas	y	sus	ojos	rasgados	de
tristeza.

Por	la	mañana,	dueña	y	perro	se	acomodan	en	la	terraza	a	modo	de	despedida,	ella
en	su	sillón	y	él	a	 sus	pies.	Celia	cierra	 los	ojos	y	 los	enfrenta	al	cielo.	Escucha	el
alboroto	de	las	aves	urbanas	confundido	con	el	del	tráfico.	Suena	como	si	una	flota	de
barcos	pesqueros	arribara	a	puerto	entre	una	nube	de	gaviotas	excitadas	por	el	festín.
Está	a	punto	de	emprender	un	viaje	al	extranjero	y	no	siente	la	inquietud	orgánica	que
recuerda	de	otras	ocasiones.	Lo	que	siente	es	una	especie	de	alivio	interior,	como	si	el
hecho	de	irse	de	viaje	con	su	hija	la	redimiese	de	un	pecado	anterior	que	no	es	capaz
de	recordar.

Charlie	cambia	de	postura	y	dormita	con	una	oreja	levantada	mientras	su	dueña
telefonea	 a	Tobias.	Quiere	darle	 las	 gracias	por	 su	determinante	 lista	 de	palabras	y
pedirle	un	par	de	favores.	Sabe	que	es	un	hombre	a	la	vez	eficaz	y	servicial.	También
llama	a	Fran	para	contarle	unos	planes	que	su	exmarido	ya	conoce	por	Paula.

Esta	llega	un	poco	más	tarde,	nerviosa	y	atropellada,	sin	parar	de	hablar.	A	Celia
le	 recuerda	 la	niña	que	 fue.	Solo	 lleva	una	bolsa	de	 tela	colgada	del	hombro	y	una
hoja	de	papel	que	entrega	a	Rosario.

—He	hecho	una	lista	para	que	no	te	olvides	de	nada	—le	dice—.	Alba	entra	en	el
colegio	a	las	nueve	de	la	mañana.	Tienes	que	levantarla	una	hora	antes,	hora	y	cuarto
si	va	a	lavarse	la	cabeza.	Vigila	que	se	lleve	unas	galletas	y	un	zumo	para	la	hora	del
recreo.	Los	lunes	sale	a	las	seis	y	media	porque	tiene	clase	de	guitarra.	Ella	te	dirá	si
durante	el	fin	de	semana	tiene	algún	cumpleaños	o	alguna	otra	actividad	social.

—No	se	preocupe	—la	interrumpe	Rosario—.	He	ido	a	buscarla	muchas	veces	al
colegio.

—Procura	que	haga	los	deberes	nada	más	llegar	a	casa,	de	lo	contrario	se	despista
con	 cualquier	 cosa.	 He	 comprado	 carne	 y	 pescado.	 Está	 todo	 en	 el	 congelador.
¿Dónde	está	tu	equipaje?

Dice	esto	último	dirigiéndose	a	su	madre.
—¿Y	el	tuyo?
—En	el	taxi	que	me	ha	traído.	Está	esperándonos	abajo,	date	prisa.
Rosario	 entra	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 señorita	 y	 sale	 con	 su	 maleta	 de	 ruedas,

mientras	Charlie	se	levanta	del	suelo	y	sale	a	la	terraza.	Celia	sonríe	y	niega,	como	si
su	boca	y	su	cabeza	no	se	pusieran	de	acuerdo.	Definitivamente	los	perros	practican
el	chantaje	emocional	con	sus	dueños.

—Baja	al	taxi	y	dile	que	tardo	cinco	minutos	—le	pide	a	Paula.
Y	 se	 dirige	 a	 la	 terraza,	 convencida	de	que	debe	 tratar	 a	Charlie	 con	 la	misma

paciencia	que	usaba	con	Emilio	cuando	se	enfadaba	con	el	mundo	y	se	encerraba	en
su	cuarto	a	la	espera	de	que	alguien	le	proporcionara	un	poco	de	cariño.

—Cuídamelo	—le	dice	a	Rosario.
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—Márchese	o	el	taxi	les	costará	una	fortuna.

Celia	 no	 reconoce	 los	 vestíbulos	 del	 aeropuerto	 ni	 la	 sala	 de	 embarque,	 pero	 sí	 la
sensación	de	claustrofobia	que	siente	cuando	sube	al	avión,	quizá	porque	lo	hace	por
la	puerta	de	popa	y	el	fuselaje	se	cierra	sobre	el	final	de	la	escalera	aumentando	su
estrechez.

—Si	 te	sientes	nerviosa	o	angustiada	puedo	darte	un	ansiolítico	—le	dice	Paula
una	vez	que	ocupan	sus	asientos.

—Se	 me	 pasará	 enseguida	 —responde	 Celia	 abanicándose	 con	 la	 mano—.
¿Cuánto	hace	que	no	vuelo?

—No	lo	sé.
—Debe	de	hacer	mucho	tiempo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	una	sensación	cercana.
Paula	mira	a	su	madre	con	una	ceja	más	alta	que	otra.
—¿Eres	capaz	de	datar	tus	sensaciones?	—le	pregunta.
—Más	o	menos	—responde	Celia—.	A	veces	siento	cosas	cercanas	en	el	tiempo,

como	recién	olvidadas.	Otras	en	cambio	resultan	tan	lejanas	que	parecen	nuevas.
—Quizá	sean	nuevas.
—¿Nuevas?	—Celia	hace	una	mueca	cómica—.	Te	recuerdo	que	tengo	sesenta	y

cuatro	años.
Paula	no	tiene	más	remedio	que	sonreír.
—En	todo	caso	—dice—,	tendrás	que	contarle	todo	esto	a	Ignacio	en	tu	siguiente

visita.	Quizá	sea	un	buen	síntoma.	¿Dónde	vamos	a	alojarnos?
—En	 un	 pequeño	 hotel	 que	 hay	 en	 la	 Rue	 Bichat,	 muy	 cerca	 de	 donde	 vive

Jacqueline.
—¿También	lo	ha	reservado	Rosario?
—Lo	ha	hecho	Tobias.
—¿Te	has	puesto	en	contacto	con	Jacqueline?
Celia	no	responde.
—Ni	siquiera	sabes	si	está	viva	—afirma	Paula—,	¿no	es	así?
—Tobias	lo	está	averiguando.
Paula	tuerce	la	cabeza.
—¿No	habría	sido	mejor	comprobar	si	estaba	viva	antes	de	salir	de	casa?	—dice

mirándola	con	impaciencia.
—A	quien	quiero	ver	es	a	sus	hijos	—contesta	Celia.
—¿Cuántos	años	tendrán	ahora?
—Eugène	cuarenta	y	ocho.	Y	Charlotte	cuarenta	y	cinco.
—¿Hay	alguien	más	a	quien	quieras	visitar?
Celia	asiente	con	resolución.
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—Jacqueline	tenía	un	vecino	—dice	mirando	a	Paula.
—¿Quién?
—Un	chico	muy	guapo	más	joven	que	yo.
—Nunca	me	has	hablado	de	él.
—Ni	siquiera	recuerdo	su	nombre.
Paula	apoya	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	observa	los	botones	y	las	luces

que	hay	encima	de	los	pasajeros.	Por	más	que	lo	intenta	no	acaba	de	comprender	si	su
madre	quiere	ir	a	París	para	encontrar	su	contraseña	perdida,	recuperar	sus	recuerdos
de	juventud,	hacer	un	poco	de	turismo	o	si	todo	es	una	gran	excusa	para	que	ambas
pasen	unos	días	juntas,	a	salvo	de	la	realidad.

Celia	 también	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 respaldo	 en	 cuanto	 el	 avión	 despega	 y
duerme	durante	 la	mayor	parte	del	 trayecto.	Sus	oídos	la	despiertan	cuando	pierden
altitud.	 Es	 una	 sensación	 incómoda	 pero	 reconfortante	 que	 es	 capaz	 de	 recordar.
Paula	 sigue	 sentada	a	 su	 lado	 leyendo	una	 revista.	Celia	consulta	 su	 reloj.	Todo	va
según	lo	previsto.	Tan	pronto	como	recojan	el	equipaje,	tomarán	un	taxi	y	se	dirigirán
al	 hotel	 que	 les	 ha	 buscado	 Tobias.	 Luego	 se	 darán	 un	 paseo	 por	 el	 Quai	 de
Jemmapes.

No	recuerda	el	nombre	del	vecino	de	Jacqueline,	el	chico	guapo	más	 joven	que
ella,	pero	sí	recuerda	haber	paseado	con	él	junto	al	canal	de	Saint-Martin,	al	caer	la
tarde.	 Por	 eso	 quiere	 volver	 allí.	 Desde	 que	 despertó	 del	 coma	 ha	 aprendido	 a
identificar	sus	recuerdos	con	los	lugares	donde	ocurrieron.	Su	memoria	se	ha	vuelto
más	espacial	y	se	siente	incapaz	de	fijar	un	nuevo	recuerdo	o	recuperar	uno	viejo	si
no	va	asociado	a	un	lugar	determinado.

—Temía	haber	olvidado	mi	francés.
Celia	 se	 vuelve	 hacia	 su	 hija	 con	una	mueca	de	 alivio	 después	 de	 intercambiar

unas	palabras	con	el	taxista.
—¿Por	 qué	 ibas	 a	 olvidarlo?	—Paula	 se	 extraña—.	 Tampoco	 has	 olvidado	 tu

español.
—Creía	que	las	lenguas	tenían	que	ver	con	la	memoria.
Paula	se	queda	pensativa	una	décima	de	segundo.
—Quizá	el	vocabulario	dependa	de	la	memoria	—se	aventura	a	decir,	mirando	la

pantalla	de	su	 teléfono	móvil—.	Lo	demás	no.	¿Ya	has	 recibido	 los	mensajes	de	 tu
operador	francés	de	telefonía?

Celia	saca	el	teléfono	del	bolso.
—Así	es.
—Entonces	 ya	 puedes	 usarlo	 —le	 instruye	 Paula—,	 al	 menos	 para	 llamar.	 Si

quieres	conectarte	a	Internet	es	mejor	que	esperes	a	tener	una	conexión	wifi.	Yo	voy	a
llamar	a	Alba.

Celia	 escucha	 lo	 que	 dice	 Paula	 mientras	 trata	 de	 traducirlo	 al	 francés
mentalmente,	como	si	fuera	una	intérprete	muda.	Necesita	practicar	y	descubrir	hasta
qué	punto	es	cierto	que	las	lenguas	dependen	de	la	memoria.
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—Apenas	he	avanzado	—confiesa	a	su	nieta	cuando	Paula	le	pasa	el	teléfono—.
Tengo	problemas	con	mis	pedidos.

—¿Qué	te	ocurre?	—le	pregunta	Alba.
—Me	 piden	 pasteles	 de	 carne	 y	 tengo	muy	 poco	 trigo.	 Si	 muelo	 el	 trigo	 para

hacer	 la	masa	del	pastel,	no	puedo	 fabricar	el	pienso	que	comen	 los	animales	y	no
consigo	la	carne.

—Tienes	que	sembrar	más	trigo.
—No	 sé	 dónde.	 Todos	mis	 campos	 están	 sembrados	 de	 soja,	maíz,	 zanahorias,

patatas	 y	 calabazas.	 Y	 no	 puedo	 recoger	 la	 cosecha	 porque	 no	 tengo	 sitio	 en	 el
almacén.

—Entonces	debes	ampliar	el	almacén.
—Y	eso,	¿cómo	se	hace?
—Necesitas	tablones	de	madera,	clavos	y	un	martillo.
—Tengo	la	madera	pero	no	los	clavos	ni	el	martillo.
—Te	los	envío	luego.
Celia	 cuelga	 satisfecha	 y	 le	 devuelve	 el	 teléfono	 a	 Paula.	 Se	 siente	 como	 una

ejecutiva	que	ha	resuelto	un	grave	problema	de	su	organización.
—Eres	peor	que	una	niña	—le	dice	Paula.
—Soy	una	niña	que	viaja	con	su	pediatra.

Tobias	 ha	 dejado	 reservada	 una	 habitación	 doble	 a	 su	 nombre	 en	 el	 hotel	 Saint-
Martin,	a	orillas	del	canal.	Celia	firma	donde	le	señala	la	recepcionista	sin	manifestar
ninguna	 protesta,	 aunque	 habría	 preferido	 disponer	 de	 una	 habitación	 individual,
especialmente	para	no	tener	que	compartir	el	cuarto	de	baño.	No	sabe	por	qué	pero
siente	un	inevitable	pudor	delante	de	su	hija,	quizá	porque	la	recuerda	como	una	niña
y	ahora	es	una	mujer	seria	y	adulta	que	cuida	de	ella.

Se	 trata	de	una	habitación	exterior	con	un	balcón	que	da	a	 la	 confluencia	de	 la
Rue	Alibert	con	la	Rue	Bichat	y	una	tercera	calle.	Los	edificios	que	quedan	a	la	vista
ofrecen	 sus	 fachadas	 más	 estrechas	 al	 cruce	 de	 calles	 y	 parecen	 grandes
transatlánticos	amarrados	por	la	proa	al	mismo	muelle.	Solo	faltan	las	gaviotas.

—¿Habías	estado	antes	en	París?
Madre	e	hija	toman	un	sándwich	a	modo	de	cena,	sentadas	en	una	cafetería,	frente

a	la	puerta	principal	del	Hospital	de	Saint-Louis.
—Pasé	aquí	mi	luna	de	miel	—responde	Paula.
—Perdona.	No	lo	recordaba.
—Decidimos	venir	por	ti.	Cuando	era	niña	solías	hablarme	de	París.
—¿Qué	te	decía?
—Que	aquí	habías	pasado	el	mejor	año	de	tu	vida.
—¿Te	hablé	alguna	vez	del	París	Saint-Germain?
—¿El	equipo	de	fútbol?	Muchas	veces.	Me	decías	que	algunas	tardes	ibas	a	ver
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los	entrenamientos.
Celia	deja	de	comer	y	se	acoda	en	la	mesa,	mirando	a	través	de	Paula	al	fondo	del

establecimiento.
—No	lo	recuerdas,	¿verdad?	—dice	esta.
—No	entiendo	cómo	funciona	el	mecanismo	de	los	recuerdos.
Paula	agita	una	mano	en	el	aire.
—Nadie	 lo	entiende	—dice—.	Es	un	misterio	 incluso	para	 los	neurólogos	y	 los

psicólogos.
—Entendería	 que	 hubiera	 perdido	 un…	 —duda	 un	 momento—,	 no	 sé	 cómo

llamarlo,	un	corpus	determinado	de	recuerdos,	algo	concreto.	Por	ejemplo,	todos	los
de	 la	 niñez	 o	 los	 de	 la	 juventud	 o	 los	 de	 una	 etapa	 cualquiera	 de	mi	 vida.	 O	 que
hubiera	perdido	 todos	 los	 recuerdos	divertidos.	O	 los	aburridos.	O	 los	 relacionados
con	alguien.

—¿Por	qué	tendría	que	ser	así?	—pregunta	Paula.
—La	memoria	es	algo	ordenado	y	metódico	y	me	sorprende	que	el	olvido	sea	tan

aleatorio.
—Deberías	escuchar	al	personal	que	trata	con	pacientes	que	sufren	de	Alzheimer.

Son	 capaces	 de	 recordar	 lo	 que	 estudiaron	 en	 el	 colegio	 cuando	 eran	 niños	 pero
incapaces	de	decir	su	nombre	o	su	fecha	de	nacimiento.

—Ya.
—Supongo	que	 Ignacio	 te	habrá	 informado	de	que	no	hay	que	esperar	ninguna

lógica	de	los	recuerdos.
—Me	ha	dicho	que	irán	llegando	poco	a	poco	y	de	manera	desordenada.
Terminan	el	sándwich	y	piden	un	descafeinado	con	leche	y	una	infusión	relajante.
—¿Por	 qué	 ibas	 a	 ver	 los	 entrenamientos	 del	 París	 Saint-Germain?	—pregunta

Paula,	volviendo	al	tema	que	la	intriga.
Celia	inspira	y	espira	en	señal	de	derrota.
—Pronto	 lo	 averiguaremos	—dice—.	 Ahora	 tenemos	 que	 dar	 un	 paseo	 por	 el

Quai	de	Jemmapes.
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19

Constelaciones	doradas

El	canal	muestra	un	agua	de	honda	oscuridad	sobre	 la	que	brillan	 las	 luces	urbanas
con	 un	 perpetuo	 efecto	 estroboscópico.	 Celia	 ha	 telefoneado	 a	 Emilio	 y	 antes	 de
colgar	ha	insistido	en	que	Paula	intercambiara	unas	palabras	con	su	hermano.	Esta	lo
ha	 hecho	 caminando	 unos	 pasos	 por	 delante	 de	 su	madre	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de
privacidad.	Nunca	le	ha	gustado	hablar	por	teléfono	en	su	presencia.

—¿Os	 lleváis	 bien?	—pregunta	 Celia	 cuando	 Paula	 se	 detiene,	 la	 espera	 y	 le
devuelve	el	teléfono	móvil.

Paula	la	coge	del	brazo	para	continuar	caminando.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Tu	 hermano	 es	 un	 carácter	 complicado	 —responde	 Celia	 chasqueando	 la

lengua—.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 De	 pequeño	 tuvo	 muchas	 dificultades	 para
conservar	a	sus	amigos.	Siempre	venía	del	colegio	enfadado	porque	había	discutido
con	alguien.	No	se	daba	cuenta	de	que	el	problema	estaba	en	él,	no	en	los	demás.

—Yo	no	soy	una	amiga	suya,	mamá.	Soy	su	hermana.
A	Celia	le	reconfortan	esas	palabras,	quizá	porque	solo	subrayan	lo	evidente.
—¿Has	ido	a	verle	alguna	vez	a	Buenos	Aires?	—pregunta.
Paula	niega	dos	veces	seguidas.
—Está	muy	lejos	—dice.
—Eres	su	hermana	—repite	Celia—.	Podrías	haber	ido	durante	el	verano,	a	pasar

unas	buenas	vacaciones.
—Te	recuerdo	que	cuando	aquí	es	verano	en	Buenos	Aires	es	invierno.
—Tienes	 razón.	 Sería	 mejor	 ir	 en	 invierno.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 Alba	 le

encantaría	viajar	hasta	allí.	Y	a	mí	también.
Paula	palmea	la	mano	de	su	madre	un	par	de	veces.
—No	sé	si	en	tu	estado	sería	prudente	hacer	un	viaje	tan	largo	—le	dice,	esta	vez

sí,	actuando	deliberadamente	como	una	profesional.
Celia	 se	 detiene	 delante	 de	 un	 puente	 que	 cruza	 el	 canal,	 frente	 a	 una	 esclusa

sobre	 la	 que	 asciende	 un	 vuelo	 de	 escaleras	 peatonales.	Cierra	 los	 ojos	 y	 recuerda
haber	visto	esas	escaleras	en	uno	de	los	cuadros	del	libro	sobre	el	Impresionismo.

—La	próxima	vez	que	hable	con	él	le	diré	que	venga	a	España	este	invierno	—
dice	volviendo	a	mirar	al	frente—,	cuando	esté	de	vacaciones.	Tengo	muchas	ganas
de	verlo.

—¿Recuerdas	este	lugar?
Han	llegado	al	Square	des	Récollets,	donde	el	canal	transcurre	bajo	la	fronda	de

los	árboles.
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—Recuerdo	un	montón	de	sitios	parecidos	—dice	Celia—,	pero	no	sé	si	porque
los	 he	 visitado	 o	 por	 las	 horas	 que	 he	 pasado	 mirando	 los	 cuadros	 de	 los
impresionistas.

Celia	se	descuelga	del	brazo	de	su	hija.
—No	hay	en	el	mundo	una	ciudad	más	pictórica	que	esta	—añade.
—¿Qué	lugares	recuerdas?
—La	 Grenouillère,	 el	 Moulin	 de	 la	 Galette,	 el	 Boulevard	 de	 Montmartre,	 la

estación	de	Saint-Lazare,	el	puente	de	Europa…
Paula	está	sorprendida.
—Conste	 que	 he	 estado	 mirando	 el	 libro	 del	 Impresionismo	 —le	 advierte	 su

madre.
Y	consigue	que	Paula	asienta	primero	y	niegue	después.
—¿Cómo	puedes	 recordar	 eso	y	olvidar	 el	nombre	de	ese	vecino	de	 Jacqueline

tan	guapo?
—Yo	 tampoco	 lo	comprendo	—responde	Celia—.	A	veces	creo	que	mi	cerebro

trata	de	protegerme.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	Solo	puedo	decirte	que	esos	lugares	me	dieron	mucha	paz	interior.
—Tus	libros	hablan	con	frecuencia	de	la	paz	interior.
—¿Y	qué	dicen?
—Dicen	que	la	paz	interior	es	el	verdadero	objetivo	de	la	vida.
Paula	termina	la	frase	con	cejas	de	supuesta	trascendencia.
—¿Por	qué	estás	releyendo	mis	libros?	—pregunta	Celia.
—¿Por	qué	no	los	estás	releyendo	tú?
Ella	también	se	ha	hecho	esa	pregunta	varias	veces.
—¿Cómo	es	posible	que	no	 sientas	 curiosidad	por	 lo	que	has	 escrito?	—insiste

Paula.
—Ya	te	he	dicho	por	qué.	—Celia	se	toca	la	sien	con	un	dedo—.	Mi	cerebro	está

tratando	de	evitarme	cualquier	clase	de	sufrimiento.
Paula	se	cruza	de	brazos	sin	pretender	mostrarse	intransigente.
—Tengo	frío	—dice.
Dan	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigen	 al	 hotel	 en	 silencio,	 escuchando	 el	 taconeo	 de	 sus

pasos,	como	si	fueran	dos	piezas	de	un	reloj	de	cuerda	en	movimiento.	Paula	se	queda
dormida	en	cuanto	se	tumba	en	la	cama.	Celia	no.	Tiene	miedo	de	roncar,	de	sudar,	de
hablar	en	sueños,	de	que	le	suenen	las	tripas.	Tiene	miedo	de	mostrar	su	naturaleza
orgánica	delante	de	su	hija.	Y	como	consecuencia	no	se	duerme	hasta	que	la	pastilla
correspondiente	no	hace	su	trabajo.

Por	 la	mañana	desayunan	en	un	pequeño	comedor	que	hay	 junto	a	 la	puerta	de
entrada	 del	 hotel.	 En	 cada	mesa	 hay	 una	 cesta	 de	mimbre	 con	 dos	 croissants,	 dos
panecillos	y	un	surtido	de	pastas	de	 té,	más	un	cuenco	con	mantequilla	y	pequeños
frascos	de	mermeladas	de	distintos	colores.
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—¿Qué	planes	tenemos	para	hoy?	—pregunta	Paula.
—Hemos	quedado	con	Charlotte.
Paula	la	mira	con	los	párpados	inflamados	de	sueño.
—Tobias	me	ha	mandado	un	mensaje	—añade	Celia—.	La	ha	localizado.
—Yo	también	podría	haberlo	hecho.
—No	te	preocupes	por	eso.	No	sabes	lo	que	un	agente	es	capaz	de	hacer	por	sus

representados.
—¿Eso	sí	lo	recuerdas?
—Tobias	haría	cualquier	cosa	que	le	pidiera	si	con	eso	consiguiera	el	manuscrito

de	mi	último	libro.	—Celia	mira	por	la	ventana	de	la	salita—.	Él	cree	que	la	palabra
clave	está	aquí,	en	París.	Por	eso	ha	localizado	a	Charlotte	e	incluso	nos	ha	pagado	el
hotel.

—¿Y	si	al	final	no	encuentras	la	contraseña?
Celia	suspira	muy	despacio,	como	quien	anticipa	una	enorme	decepción.
—En	 ese	 caso	 —dice—,	 le	 entregaré	 el	 fichero	 tal	 como	 está	 para	 que	 un

informático	lo	abra	y	pueda	acceder	a	su	contenido.
—¿Lo	harás?
—Sí,	pero	te	ruego	que	no	se	lo	digas.
Es	temprano	y	hace	fresco	pero	el	color	del	cielo,	azul	claro	como	un	desierto	de

aire,	presagia	un	día	templado.	Paula	lleva	una	mochila	con	espacio	libre	para	guardar
las	chaquetas	cuando	no	les	hagan	falta.	Un	taxi	las	conduce	a	la	Rue	Saint-Lazare,
junto	 a	 la	 estación	 del	 mismo	 nombre.	 Celia	 se	 apea	 del	 vehículo	 con	 ganas	 de
contrastar	el	París	contemporáneo	con	el	que	guarda	en	su	memoria	llena	de	lagunas.
Hay	mucho	tráfico	y	gente	por	todas	partes,	parisinos	y	turistas	mezclados.

Paula	 ha	 telefoneado	 a	 casa	 para	 hablar	 con	 su	 hija	 primero	 y	 con	 Rosario
después.

—Además	de	mandarte	muchos	saludos,	tu	asistenta	me	ha	preguntado	si	vas	bien
peinada	—le	dice	a	su	madre	cuando	apaga	el	móvil—.	¿Por	qué	has	querido	venir
precisamente	aquí?

—Recuerdo	estas	calles	—dice	Celia—,	aunque	percibo	algo	diferente.	No	sé	qué
es.	Han	debido	de	pintar	las	fachadas.	Todo	está	más	limpio	que	antes.

—¿Qué	quieres	hacer?
—Quiero	pasear,	entrar	en	el	Passage	du	Havre,	comprarle	a	mi	nieta	un	vestido

bonito	 con	 algún	 complemento	 a	 juego.	 Y	 una	 bufanda	 del	 París	 Saint-Germain.
Quiero	ir	al	Boulevard	Haussmann	y	llegar	hasta	la	Ópera.

Paula	 toma	 mentalmente	 nota	 de	 todo,	 impresionada	 por	 la	 vitalidad	 que
despliega	su	madre.

—¿Y	una	vez	allí?	—pregunta.
—Una	vez	allí	tomaremos	café.
Paula	acepta	el	plan	y,	 tal	 como	hizo	 la	noche	anterior,	 le	ofrece	a	 su	madre	el

brazo	 izquierdo.	 Caminan	 por	 la	 Rue	 Saint-Lazare	 hasta	 la	 iglesia	 de	 la	 Sainte-
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Trinité,	doblan	por	la	Rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	en	una	de	cuyas	tiendas	compran
un	 vestido	 para	 Alba,	 que	 es	 básicamente	 una	 camiseta	 entallada	 de	 rayas
horizontales	 terminada	en	una	 falda	de	 cuatro	volantes,	 los	dos	 interiores	de	 tul.	A
Paula	 no	 le	 gusta.	 Reconoce	 que	 tiene	 clase	 y	 es	 original,	 pero	 resulta	 demasiado
llamativo	para	una	niña	como	Alba.	No	dice	nada	porque	no	quiere	menoscabar	 la
ilusión	de	su	madre.	Hacía	muchos	años	que	no	la	veía	así.

Están	 en	 el	 Boulevard	 Haussmann	 y	 entran	 en	 las	 Galeries	 Lafayette,	 donde
eligen	 un	 lazo	 para	 el	 pelo	 que	 hace	 juego	 con	 las	 rayas	 de	 la	 parte	 superior	 del
vestido.	 Allí	 mismo,	 bajo	 una	 cúpula	 más	 propia	 de	 un	 teatro	 que	 de	 un	 centro
comercial,	 se	 sientan	 unos	 minutos	 para	 que	 Celia	 recupere	 el	 aliento.	 Paula
aprovecha	para	ir	al	baño.

—¿He	tardado	mucho?	—dice	cuando	regresa.
—Al	contrario.	Todavía	tenemos	que	esperar	unos	minutos	antes	de	marcharnos.
—¿Tan	cansada	estás?
Celia	se	ha	conectado	a	su	granja	virtual	y	niega	sin	levantar	la	mirada	del	móvil.
—Necesito	 calabazas	 para	 hacer	 un	 pastel	—dice—.	 De	 lo	 contrario	 no	 podré

completar	un	pedido	importante.
Paula	suspira	y	echa	el	peso	del	cuerpo	sobre	una	de	sus	piernas.
—Me	darán	cuatrocientas	setenta	y	cinco	monedas	y	dos	estrellas	de	premio	—

añade	Celia—.	Y	pasaré	al	nivel	nueve.
Paula	 se	 abstiene	 de	 decir	 lo	 que	 piensa.	 Su	madre,	 una	 periodista	 respetada	 y

leída	por	miles	de	personas,	se	ha	convertido	en	una	niña	igual	que	Alba.	Y	como	ella
se	muestra	caprichosa,	egoísta,	presumida	y	juguetona,	completamente	ajena	a	lo	que
ha	sufrido.

Suspira	con	indulgencia,	se	da	la	vuelta	y	se	acoda	en	la	barandilla	más	próxima,
de	cara	al	teatro	de	las	compras.	No	es	la	única.	Hay	otros	espectadores	observándolo
todo	desde	distintos	pisos,	como	si	ocuparan	su	butaca	en	un	palco	y	siguieran	con
atención	la	representación	en	un	escenario	lleno	de	mármol,	metacrilato	y	luces	que
se	 reflejan	 y	 multiplican	 para	 crear	 un	 planisferio	 de	 constelaciones	 doradas.	 Sin
poder	evitarlo,	tiene	la	sensación	de	haber	viajado	en	el	tiempo	y	encontrarse	en	ese
incierto	futuro	que	la	ciencia	ficción	no	acaba	de	ponerse	de	acuerdo	en	definir.

—Listo	—dice	Celia	poniéndose	de	pie.
—¿Ya	has	pasado	al	nivel	nueve?
—A	partir	de	ahora,	además	de	mis	gallinas,	mis	cerdos	y	mis	vacas,	podré	criar

cabras,	lo	que	significa	que	fabricaré	otros	tipos	de	queso.	Esta	tarde,	cuando	llames	a
Alba,	me	la	pasas	un	momento	y	se	lo	digo.

Salen	al	exterior	con	ojos	achinados.	La	luz	del	sol	ofende	más	directamente	que
las	 constelaciones	 doradas.	 A	 pesar	 de	 haber	 descansado	 un	 buen	 rato,	 Celia	 da
muestras	 de	 flaqueza.	 Tanto	 es	 así	 que	 Paula	 piensa	 en	 la	 ridícula	 posibilidad	 de
tomar	un	taxi	hasta	la	Ópera.

—Por	aquí	llegamos	en	cinco	minutos	—propone	Celia	comenzando	a	andar.
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Su	resolución	demuestra	que,	igual	que	el	de	Madrid	o	el	de	Zaragoza,	conserva
en	la	memoria	el	plano	del	centro	de	París.	Bajan	por	una	Rue	Halévy	colapsada	por
autobuses	 de	 todas	 las	 procedencias	 imaginables	 y	 se	 detienen	 un	 momento	 para
admirar	 la	 fachada	 de	 la	 Ópera	 con	 intenciones	 turísticas.	 Nuevamente,	 a	 Celia	 le
parece	 que	 ha	 sido	 limpiada	 a	 conciencia	 y	 muestra	 un	 tono	 más	 claro	 del	 que
recordaba.	No	dice	nada	pero	 siente	 el	 temor	de	que	 todo	a	 su	alrededor	 se	vuelva
más	y	más	claro	hasta	que	la	luz	parisina	sea	tan	intensa	que	lo	haga	desaparecer.

Cruzan	 la	 plaza	 y	 llegan	 al	Boulevard	 des	Capucines,	 desde	 donde	 avanzan	 en
dirección	 oeste	 hasta	 la	 terraza	 de	 un	 pequeño	 café.	 En	 uno	 de	 sus	 minúsculos
veladores,	 bajo	 el	 toldo	 extendido	 del	 establecimiento,	 hay	 una	mujer	 de	mediana
edad	con	una	cerveza	recién	servida	y	un	periódico	abierto	que	lee	con	las	gafas	de
sol	puestas.
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20

Clases	de	español

—¿Charlotte?
—¿Celia?
La	mujer	 se	 levanta,	 se	 quita	 las	 gafas	 y	 acepta	 el	 abrazo	 que	 le	 ofrece	 Celia

después	 de	 reconocerse	 mutuamente.	 Paula	 las	 observa	 desde	 la	 distancia,	 sin
atreverse	 a	 interferir	 en	 la	dudosa	 familiaridad	que	puede	haber	 entre	dos	personas
que	 no	 se	 ven	 desde	 hace	 tantos	 años.	 Ambas	 son	 de	 la	 misma	 estatura,	 pero
Charlotte	 es	 mucho	 más	 joven	 y	 conserva	 un	 tipo	 envidiable,	 resaltado	 por	 unos
vaqueros	ajustados,	unos	zapatos	de	tacón	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta.

—Mi	madre	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—dice	Paula	cuando	Celia	las	presenta
—.	Y	de	tu	madre.	Y	también	de	tu	hermano.

—Nosotros	también	hemos	hablado	de	usted,	Celia.
Dice	 su	 nombre	 con	 cierta	 inseguridad,	 como	 si	 no	 encontrara	 el	 modo	 de

adaptarse	a	su	dicción.
—Aunque	 debo	 confesarte	 que	 no	 te	 habría	 reconocido	 —dice	 Celia—.	 Es

indudable	que	conservas	tu	mirada	traviesa,	tus	labios	carnosos,	todas	tus	pecas	y	el
corte	de	la	cara,	pero	te	has	convertido	en	toda	una	mujer.	Y	yo	te	recuerdo	como	una
niña	de	cinco	años.

—Yo	en	cambio	sí	la	reconozco	—dice	Charlotte.
—No	es	posible.
—Tengo	 un	 álbum	 de	 fotos	 de	 aquel	 tiempo	—contesta	 Charlotte—.	 Y	 lo	 he

estado	 mirando	 antes	 de	 venir.	 Era	 usted	 muy	 joven,	 es	 cierto,	 pero	 ya	 se	 había
convertido	en	una	mujer.	Ahora	simplemente	se	ha	hecho	una	mujer	más	vieja.

Las	 tres	 ríen	a	 la	vez	y	su	coincidencia	 reclama	 la	atención	del	camarero.	Celia
pide	un	café	con	hielo	y	Paula	un	refresco	de	limón.

—Hace	mucho	calor	—dice	Celia.
—Estamos	 teniendo	 un	 tiempo	 estupendo	—asiente	 Charlotte—.	 ¿Cuándo	 han

llegado?
—Ayer	por	la	noche.
—Me	extrañó	mucho	 la	 llamada	de	su	agente.	Creí	que	 iba	a	comunicarme	que

usted	había	muerto.
Celia	sonríe	mientras	posa	su	barbilla	en	la	palma	de	su	mano.	Charlotte	hace	gala

de	una	temeraria	sinceridad	que	sin	embargo	resulta	acogedora.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—pregunta	Celia,	después	de	dar	un	trago	al	café	frappé

que	le	han	servido.
Charlotte	inspira,	hincha	las	mejillas	y	suspira	mientras	responde.
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—Mi	madre	—repite	muy	despacio,	 como	si	 estuviera	 recitando	el	 título	de	un
poema—.	Está	bien,	supongo	que	puede	decirse	así.	Vive	en	el	campo,	a	una	hora	de
París,	en	una	residencia	para	enfermos	de	Alzheimer.

—¿En	qué	fase	de	la	enfermedad	se	encuentra?	—pregunta	Paula.
—Ya	no	nos	reconoce	—contesta	Charlotte—.	Cuando	mi	hermano	Eugène	va	a

verla	 cree	 que	 está	 delante	 de	 su	 esposo,	 mi	 padre.	 Y	 se	 pone	 muy	 contenta.	 En
cuanto	a	mí,	unos	días	cree	que	trabajo	para	la	Sécurité	Sociale,	otras	me	ignora,	otras
me	 abraza	 sin	 decir	 nada	 y	 otras	me	 confunde	 con	 su	 vecina	Denise,	 la	madre	 de
Lucien.

Celia	no	puede	evitar	un	respingo	de	sorpresa.
—¿Se	acuerda	usted	de	Lucien?	—dice	Charlotte	ladeando	la	cabeza.
—Lucien.
Celia	repite	el	nombre	mirando	a	Paula.
—Me	acuerdo	de	él,	cómo	iba	a	olvidarlo	—afirma	con	la	cabeza	varias	veces—,

aunque	debo	reconocer	que	no	he	sido	capaz	de	recordar	su	nombre.
Charlotte	se	aproxima	a	la	mesa	para	estar	más	cerca	de	Celia.
—Tobias	me	ha	contado	lo	que	le	ha	pasado	a	usted	—dice	en	voz	baja.
Esta	vez	es	Paula	quien	no	puede	evitar	un	gesto	de	preocupación.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—pregunta.
—Que	ha	estado	usted	enferma	en	el	hospital	y	se	ha	despertado	con	la	memoria

perdida.
Paula	respira	aliviada	tratando	de	que	nadie	lo	note.
—Puedo	 asegurarle	 que	 desde	 que	mi	madre	 está	 enferma	—continúa	 diciendo

Charlotte—,	comprendo	muy	bien	lo	que	significa	tener	un	daño	en	la	memoria.
Celia	 da	 otro	 trago	 al	 café.	 Agradece	 el	 comentario	 pero	 no	 dice	 nada.	 Paula

siente	una	curiosidad	que	va	más	allá	de	su	compromiso	médico.
—Mi	madre	me	ha	hablado	de	Lucien	—dice.
—Lucien	Gagnier	—contesta	Charlotte—.	¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	era	un	chico	muy	guapo	que	pasaba	muchas	tardes	con	vosotros.
—Era	 un	 hombre	 atractivo,	 sí	 —confirma	 Charlotte—.	 Y	 lo	 siguió	 siendo	 al

menos	hasta	la	última	vez	que	lo	vi.
—¿Mantienes	algún	contacto	con	él?
—Hace	años	que	no	nos	vemos.
Paula	mira	a	su	madre.	La	considera	capaz	de	llamar	a	su	agente	para	que	busque

el	paradero	de	Lucien	Gagnier.
—Yo	 ahora	 vivo	muy	 cerca	 de	 aquí,	 en	Villiers	—añade	Charlotte—,	mientras

que	él	sigue	viviendo	en	el	piso	de	sus	padres.
—Estamos	alojadas	en	el	hotel	Saint-Martin	—dice	Celia.
—Lo	sé	—contesta	Charlotte—,	yo	misma	se	lo	recomendé	a	Tobias.	Me	insistió

en	 que	 necesitaba	 un	 hotel	 que	 estuviera	 cerca	 de	mi	 antigua	 casa,	 en	 el	 Quai	 de
Jemmapes.
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Se	nota	que	el	nombre	de	la	calle	le	trae	buenos	recuerdos.
—No	tengo	el	número	de	teléfono	de	Lucien	ni	nada	parecido	—añade	después

de	apurar	su	cerveza—,	pero	pueden	ustedes	llamar	a	su	casa	si	quieren	verlo.	Es	el
tercero	izquierda.

Paula	toma	nota.
—¿Y	tu	hermano?	—pregunta	Celia—.	¿Dónde	vive?
—Eugène	vive	en	Londres	—responde	Charlotte—.	Desde	hace	ya	cinco	años.	Se

casó	con	una	inglesa.	Tiene	tres	hijos.
—¿Y	tú?
—Yo	 tengo	un	hijo.	Se	 llama	Patrick.	Tiene	diecinueve	 años	y	 estudia	 ciencias

políticas	en	la	Sorbonne.
Ha	pronunciado	la	cifra	en	francés.
—¿Estás	casada,	Charlotte?	—pregunta	Paula.
—Nunca	lo	estuve.
Niega	mientras	señala	los	vasos	vacíos	sobre	la	mesa	antes	de	adoptar	el	papel	de

anfitriona.
—¿Qué	planes	tienen	ustedes	para	comer?	—pregunta.
Sin	esperar	ninguna	respuesta,	se	levanta,	paga	al	camarero	y	conduce	a	las	que

desde	ese	momento	son	sus	invitadas	hasta	la	estación	de	metro	más	cercana.	Es	hora
punta	y	habría	sido	inútil	tomar	un	taxi,	según	les	informa	mientras	caminan.	La	línea
3	las	lleva	a	Villiers	en	tan	solo	cuatro	paradas.	Celia	se	deja	guiar	obedientemente,
como	habría	hecho	Charlie,	olfateándolo	todo	con	una	curiosidad	interminable.

Charlotte	 vive	 en	 un	 ático	 de	 la	 Rue	 de	Monceau,	 en	 un	 edificio	 de	 balcones
repujados	que	podría	estar	ubicado	en	cualquier	calle	de	Madrid	si	no	fuera	por	 las
ventanas	típicamente	parisinas	que	asoman	desde	las	buhardillas.	Y	por	los	pequeños
adoquines	que	todavía	conserva	un	tramo	de	la	calle.

—Pónganse	cómodas	—dice	señalando	el	salón,	que	es	la	estancia	más	próxima	a
la	 entrada—.	 Yo	 necesito	 un	 par	 de	 minutos	 para	 arreglar	 un	 poco	 la	 casa.	 No
esperaba	tener	visitas.

Celia	 va	 al	 baño	mientras	 Paula	 observa	 el	 acogedor	 desorden	 que	 reina	 en	 el
salón.	Hay	dos	 revistas	de	decoración	en	uno	de	 los	 sofás,	además	de	unas	gafas	y
unos	 auriculares.	Sobre	 el	 otro	 sofá	ve	una	manta	hecha	un	ovillo	y	 tres	mandos	 a
distancia.

—¿Eres	decoradora?
Charlotte	ha	puesto	la	mesa	en	el	office	de	la	cocina	y	la	ha	llenado	de	un	picoteo

que	resulta	a	la	vez	informal	y	premeditado,	como	si	fueran	a	comer	algo	que	iba	a
preparar	de	todos	modos.

—Soy	arquitecta.
Celia	aplaude	la	noticia	con	la	mirada.
—Recuerdo	 que	 dibujabas	muy	bien	—dice	 entrecerrando	 los	 ojos—.	Eras	 una

verdadera	artista.
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—¿Dónde	trabajas?	—pregunta	Paula.
—En	una	firma	grande	que	tiene	proyectos	por	todo	el	mundo.
—¿Has	viajado	mucho?
—Bastante,	sí.	La	arquitectura	ha	dejado	de	ser	un	negocio	local.
—¿Has	estado	en	Buenos	Aires?	—pregunta	Celia.
—Nunca	 he	 trabajado	 en	 América	 —dice	 Charlotte	 negando—.	 Aparte	 de

proyectos	 en	 Francia	 y	 en	 otros	 países	 europeos	 como	 Alemania,	 Dinamarca	 o
Finlandia,	he	vivido	temporadas	en	Abu	Dabi,	Bakú,	Ningbó	y	Lagos.

Las	invitadas	guardan	silencio.
—Como	 pueden	 ustedes	 imaginar,	 no	 es	 una	 vida	 compatible	 con	 una	 familia

tradicional.	—Charlotte	hace	el	gesto	de	haber	dicho	una	obviedad—.	Algunas	veces
me	llevaba	a	Patrick	conmigo,	otras	lo	dejaba	con	mi	madre	y	me	iba	sola.	Dependía
de	 si	 era	 verano	 o	 invierno.	Y	 del	 curso	 escolar,	 de	 los	 exámenes,	 de	 su	 grupo	 de
amigos,	de	muchas	cosas.

—Puede	que	no	sea	una	vida	muy	familiar	—reconoce	Celia—,	pero	parece	muy
excitante.

—Patrick	habla	cuatro	idiomas	y	sabe	moverse	perfectamente	por	los	aeropuertos
y	las	estaciones	de	cualquier	ciudad	del	mundo	—responde	Charlotte—,	pero	a	veces
me	pregunto	si	no	habría	sido	mejor	criarlo	en	un	 lugar	pequeño	y	accesible	donde
pudiera	volver	cuando	estuviera	perdido.

Celia	repite	mentalmente	esas	últimas	palabras.
—¿Y	ahora?	—pregunta	Paula	mirando	alrededor.
Charlotte	 muestra	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 para	 que	 sus	 invitadas	 empiecen	 a

comer,	aunque	Paula	 lo	 interpreta	como	una	 llamada	de	socorro.	Se	ha	cansado	del
interrogatorio.

—Ahora	 llevo	un	par	de	años	viviendo	aquí,	en	este	ático,	con	Patrick.	Trabajo
poco.	He	ganado	lo	suficiente	para	llevar	una	vida	más	tranquila.	Me	gusta	desayunar
y	 cenar	 con	 él	 cada	 día.	A	 veces	 paseamos	 por	 el	 parque,	 que	 está	 aquí	 al	 lado,	 o
simplemente	 compartimos	 el	 tiempo	 en	 el	 salón,	 él	 estudiando	 sus	 apuntes	 y	 yo
leyendo.	O	viendo	una	película	en	la	televisión.

Sobre	la	mesa	hay	queso	fundido	y	snacks	para	untarlo,	 tres	 tipos	de	patés,	una
ensalada	de	rúcula	con	espárragos	y	lonchas	de	un	fiambre	de	ave	a	las	finas	hierbas.

—Usted	también	tiene	una	vida	muy	emocionante	—dice	Charlotte	refiriéndose	a
Celia	 mientras	 se	 sirve	 ensalada—.	 Mi	 madre	 me	 tuvo	 al	 corriente	 de	 su	 carrera
profesional	como	periodista.

Celia	muestra	un	ceño	arrugado	por	la	sorpresa.
—Usted	sabe	lo	mucho	que	le	gustaba	a	mi	madre	leer	en	su	idioma	—se	explica

Charlotte—.	Al	menos	 una	vez	 a	 la	 semana	 compraba	un	diario	 español	 y	muchas
veces	 me	 leía	 alguno	 de	 los	 artículos	 que	 escribía	 usted	 para	 el	 suplemento	 del
domingo.

Paula	la	interrumpe	con	la	palma	de	la	mano.
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—Entonces	también	habrás	leído	alguno	de	sus	libros	—dice.
Ahora	es	Charlotte	quien	demuestra	sorpresa.
—No	sabía	que	había	escrito	ningún	libro	—confiesa—,	aunque	no	sé	de	qué	me

extraño.	Hace	años	que	mi	madre	dejó	de	leer	y	yo	he	pasado	mucho	tiempo	fuera	de
Europa.	Prometo	que	buscaré	sus	 libros	y	 los	 leeré.	A	mí	 también	me	gusta	 leer	en
español	de	vez	en	cuando.	¿De	qué	tratan?

Celia	unta	un	poco	de	paté	en	una	tostada	de	pan	integral.
—Son	 los	 artículos	 que	 escribía	 para	 el	 periódico	—dice—.	No	 te	 puedo	 decir

mucho	más	porque	no	los	recuerdo.
—¿No?
Celia	niega	con	la	tostada	delante	de	la	boca.
—Paula	está	leyéndolos	—dice—.	Puedes	preguntarle	a	ella.
Pero	Charlotte	no	lo	hace.
—¿A	qué	se	dedica	usted?	—le	pregunta	a	Paula.
—Soy	pediatra	en	un	hospital.
Charlotte	asiente	mirando	a	Celia.
—¿Tiene	usted	más	familia?	—le	pregunta.
—Tengo	otro	hijo	—responde	Celia,	sacando	el	teléfono	móvil	del	bolsillo—.	Se

llama	Emilio.	Es	periodista	y	trabaja	para	la	agencia	EFE	en	Buenos	Aires.
Y	le	enseña	su	fotografía.	Charlotte	se	pone	las	gafas	que	cuelgan	de	su	cuello	y

la	mira	asintiendo.
—¿Tú	crees	que	Lucien	se	acordará	de	mí?
Celia	hace	la	pregunta	mientras	guarda	el	móvil.
—Es	profesor	de	español	en	un	instituto	—responde	Charlotte—.	O	al	menos	lo

era.	Así	que	supongo	que	sí.
Paula	no	comprende	la	lógica	de	la	respuesta.
—¿Crees	que	habrá	leído	los	libros	de	mi	madre?	—dice.
—Su	madre	le	dio	clases	de	español	—le	informa	Charlotte.
Paula	mira	a	su	madre	para	tomar	nota	de	su	reacción.
—No	lo	recuerdo	—dice	Celia.
—¿No?	Lucien	bajaba	todas	las	tardes	a	casa	para	recibir	sus	clases	particulares,

mientras	usted	nos	obligaba	a	mi	hermano	y	a	mí	a	dormir	la	siesta.
Celia	 cierra	 los	ojos	para	que	ninguna	 imagen	 se	 interponga	en	el	 esfuerzo	que

está	haciendo	por	recordar.
—Y	se	hizo	profesor	de	español	—dice	cuando	vuelve	a	abrirlos.
—¿Cuántos	años	tendrá	ahora?	—pregunta	Paula.
—Han	pasado	 cuarenta	 años	desde	 entonces	—contesta	Celia—,	 así	 que	 tendrá

cerca	 de	 sesenta.	 Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 cómo	 puedes	 acordarte	 de	 todos	 esos
detalles.

—No	me	 acuerdo	—responde	Charlotte—.	 Son	 cosas	 que	me	 fue	 contando	mi
madre	mientras	le	quedaba	memoria.
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Celia	sonríe.	Ella	también	le	habría	contado	más	cosas	a	su	hija	si	hubiera	sabido
que	iba	a	olvidarlas.

—Me	gustaría	tanto	verla	—dice.
—No	creo	que	la	reconozca	a	usted	—responde	Charlotte.
—Quizá	yo	tampoco	pudiera	reconocerla.
Charlotte	 se	 ha	 quedado	 pensativa	 y	 ausente,	 como	 si	 estuviera	 completamente

sola.
—¿Les	apetece	un	poco	de	fruta?	—dice	unos	segundos	después—.	Tengo	piña,

bananas	y	manzanas.
—No	es	necesario,	gracias.
—¿Les	molesta	si	fumo?
—Estás	en	tu	casa.
—¿Fuman	ustedes?
Por	un	momento	Celia	tiene	ganas	de	aceptar	el	cigarrillo	que	le	ofrece	Charlotte,

quizá	en	un	intento	por	evadirse	de	la	somnolencia	que	comienza	a	sentir.
—Charlotte,	 hija	 —dice	 arrastrando	 la	 silla	 para	 ponerse	 de	 pie—.	 Me	 vas	 a

perdonar	pero	necesito	dormir	un	poco.	Mi	cabeza	necesita	recargarse	cada	vez	más	a
menudo.

La	aludida	señala	hacia	su	derecha.
—Por	supuesto	—dice—.	Puede	usted	tumbarse	en	mi	cama.
—No	quiero	molestarte	—responde	Celia—.	Puedo	 acomodarme	 en	uno	de	 los

sofás	del	salón.
Charlotte	niega	señalando	a	Paula.
—En	el	salón	es	donde	su	hija	y	yo	vamos	a	tomar	un	té	ahora	mismo.
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21

Mamíferos

Un	rumor	de	voces	la	despierta.	Es	un	sonido	tan	agradable	que	Celia	no	se	levanta
de	 la	 cama.	 En	 vez	 de	 eso	 se	 queda	 escuchando	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el
firmamento	 invisible	 del	 techo,	 sin	 mover	 un	 músculo.	 Así	 se	 despertaba	 cuando
pasaba	 los	 veranos	 en	 el	 pueblo,	 escuchando	 la	 conversación	 que	 su	 tía	 Paulina
mantenía	con	su	madre,	con	una	de	sus	vecinas	o	con	el	panadero,	que	venía	cada	día
en	 una	 furgoneta	 a	 repartir	 el	 pan,	 las	 madalenas	 y	 las	 tortas.	 Y	 de	 paso	 traía	 el
correo.	 Ella	 era	 entonces	 una	 niña	 de	 vacaciones,	 sin	 deberes	 escolares	 ni
obligaciones	domésticas.	Sin	nada	que	hacer.	La	dejaban	levantarse	tarde,	cuanto	más
tarde	mejor,	 porque	 tanto	 su	 madre	 como	 su	 tía	 consideraban	 que	 el	 sueño	 era	 el
mejor	alimento	para	alguien	que	estaba	creciendo.

Extiende	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 bosteza.	 Echa	 de	 menos	 el	 hocico	 húmedo	 de
Charlie	y	su	oscura	mirada	cargada	a	partes	iguales	de	lealtad	y	expectativas.	Mueve
los	dedos	de	un	pie.	Luego	los	del	otro.	Y	se	levanta	para	ir	al	baño.

—Creo	que	he	dormido	demasiado	—dice	cuando	aparece	en	el	salón.
Paula	y	Charlotte	están	sentadas	en	uno	de	los	sofás.	En	el	otro	hay	un	joven	con

el	pelo	largo	y	la	barba	poblada.
—Le	presento	a	Patrick.
El	joven	se	levanta	y	se	acerca	a	Celia.
—¿Quiere	tomar	una	infusión?	—le	dice	después	de	besarla.
Habla	un	español	elemental	pero	bien	pronunciado,	de	los	que	se	estudian	en	el

colegio	y	se	practican	ocasionalmente.
—No	me	 gustan	 las	 infusiones,	 gracias	—dice	 Celia	 sentándose—,	 pero	 estoy

hambrienta.
Y	coge	un	par	de	galletas	de	mantequilla	que	hay	en	un	plato.
—¿Qué	hora	es?	—pregunta	a	continuación.
—Las	cinco	y	media.
Patrick	se	sienta	junto	a	ella.
—Tienes	los	ojos	de	tu	abuela	Jacqueline	—dice	Celia	mirándolo—.	Y	su	pelo.	A

Rosario	le	gustaría	peinar	una	melena	tan	larga	y	lisa	como	la	tuya.
—¿Quién	es	Rosario?	—dice	el	joven.
—Una	peluquera	que	aspira	a	ser	una	gran	mujer	—responde	Celia.
Y	se	vuelve	hacia	el	otro	sofá.
—¿De	qué	habéis	estado	hablando?
Charlotte	y	Paula	sonríen	a	la	vez,	como	quien	se	avergüenza	de	haberlo	pasado

bien	sin	la	compañía	de	quien	lo	pregunta.
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—Hemos	hablado	de	arquitectura	—dice	Paula.
—Y	de	arte.
—Y	de	niños.
—Y	de	hombres.
Sus	 sonrisas	 se	abren	y	están	a	punto	de	coincidir	 al	unísono	en	una	carcajada.

Charlotte	lo	evita	levantándose	para	servir	un	poco	de	té	en	la	taza	de	Paula	y	otro	en
la	suya.

—Cada	 vez	 que	 recupero	mis	 recuerdos	 necesito	 dormir	 un	 poco	—dice	Celia,
quién	sabe	si	para	excusar	su	 larga	siesta	o	con	un	fin	meramente	divulgativo—.	Y
luego,	cuando	me	despierto,	me	muero	de	hambre	y	necesito	comer	algo	dulce.

Quizá	está	justificándose	para	poder	comer	más	galletas	de	mantequilla.
—Yo	 también	 necesito	 una	 porción	 de	 chocolate	 después	 de	 dormir	 —dice

Charlotte,	señalando	un	cuenco	con	bombones	que	hay	detrás	de	las	galletas.
—Gracias	—dice	Celia	cogiendo	uno.
—Mi	madre	me	ha	dicho	que	es	usted	periodista.
Patrick	habla	mientras	deja	su	refresco	sobre	la	mesita.
—Ha	 escrito	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	más	 importantes	 de	 la	 España	—apunta

Charlotte.
Celia	mueve	las	manos	con	intenciones	aclaratorias.
—Es	 cierto	 que	 una	 vez	 fui	 periodista	 —dice	 mirando	 alternativamente	 a

Charlotte	y	su	hijo—,	y	que	escribí	en	un	periódico	importante.
Hace	una	pausa	para	ordenar	su	discurso.
—También	es	cierto	que	escribí	algunos	libros	y	que	he	tenido	muchos	lectores,

pero	ahora	solo	soy	una	simple	granjera.
Charlotte	y	Patrick	guardan	un	silencio	interrogante.
—Mamá,	por	 favor	—Paula	 le	 riñe	antes	de	dirigirse	a	sus	anfitriones—.	No	 le

hagáis	caso.	Se	refiere	a	una	aplicación	de	su	teléfono	móvil.	Juega	a	ser	una	granjera
con	mi	hija	Alba.	Se	pasan	todo	el	día	llamándose	para	pedirse	favores	y	consejos.

—¿De	verdad?
—No	sé	cuál	de	las	dos	es	más	niña.
Celia	esboza	una	sonrisa	de	labios	apretados,	como	si	se	estuviera	divirtiendo.
—Tú	estudias	ciencias	políticas	—dice	mirando	a	su	derecha.
Patrick	asiente	achinando	los	ojos	con	el	cuello	torcido,	un	gesto	de	timidez	que

también	ha	heredado	de	su	abuela	materna.
—¿A	qué	quieres	dedicarte?
—No	lo	sé	todavía	—responde	el	joven—.	Quizá	haga	la	carrera	diplomática.
Ha	pronunciado	esta	última	palabra	en	francés.
—¿Estás	dispuesto	a	vivir	fuera	de	tu	país?
Patrick	mira	a	su	madre.
—He	pasado	media	vida	fuera	de	mi	país	—responde.
—Y	 además	 hablas	 cuatro	 idiomas	—concluye	Celia—.	 Seguro	 que	 te	 va	muy
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bien,	pero	debes	tener	en	cuenta	que	no	verás	mucho	a	tu	madre.
—¿Por	qué	dices	eso?
A	Paula	le	ha	parecido	un	comentario	maleducado.
—Yo	 tengo	 un	 hijo	 viviendo	 en	 Buenos	 Aires	 —explica	 Celia	 dirigiéndose	 a

Patrick—	y	 no	 lo	 veo	 desde	 que	 se	marchó,	 hace	 cuatro	 años.	 Como	 no	 conservo
ningún	 recuerdo	 de	 mi	 pasado	 reciente,	 es	 como	 si	 no	 lo	 viera	 desde	 hace	 una
eternidad.

El	silencio	es	esta	vez	solidario.
—Lo	 recuerdo	 como	 un	 muchacho	 tímido	 —continúa	 Celia—,	 inmaduro	 e

inseguro,	pero	al	mismo	tiempo	inconformista	y	rebelde.	Y	ahora	es	un	adulto	hecho
y	derecho.	Un	completo	desconocido	para	mí.

Charlotte	no	puede	evitar	la	comparación.
—Mi	madre	se	olvidó	de	mí	sin	necesidad	de	cruzar	ningún	océano	—dice	con

una	entonación	de	sorpresa	para	no	resultar	melodramática—,	mientras	vivíamos	en
la	misma	ciudad,	en	la	misma	casa.	Y	ahora,	las	pocas	veces	que	parece	reconocerme,
me	trata	como	si	fuera	una	niña.

Celia	no	se	atreve	a	sonreír.
—Está	enferma	—dice.
—Tú	también	lo	estás	—apunta	Paula.
Y	genera	un	silencio	incómodo,	distinto	de	los	anteriores.
—¿Por	qué	no	va	usted	a	visitar	a	su	hijo?	—pregunta	Patrick.
—Paula	 cree	 que	 es	 un	 viaje	 demasiado	 largo	 para	 alguien	 tan	 sumamente

enfermo	como	yo	—contesta	Celia	suspirando	su	decepción—,	pero	voy	a	hacer	 lo
posible	 para	 que	 sea	 él	 quien	 venga	 a	 vernos	 este	 invierno.	 Quizá	 le	 apetezca
escaparse	un	fin	de	semana	a	París.	De	ese	modo	podríais	conocerlo.

—Eso	 sería	 estupendo	 —dice	 Charlotte—.	 ¿Hasta	 cuándo	 van	 a	 estar	 en	 la
ciudad?

—Nos	vamos	el	lunes	por	la	tarde.
—¿Tan	pronto?
—Alba	nos	está	esperando	—dice	Paula.
Celia	piensa	que	a	ella	la	estará	esperando	Charlie,	pero	no	dice	nada.
—El	domingo	por	la	mañana	pensaba	ir	a	Fontainebleau	—añade	Charlotte—.	La

residencia	de	mi	madre	está	muy	cerca	de	allí.	Si	les	apetece	pueden	acompañarme,
aunque	 les	 ruego	 que	 no	 se	 hagan	 muchas	 ilusiones.	 La	 Jacqueline	 que	 ustedes
recuerdan	ya	no	existe.

Celia	 y	 Paula	 aceptan	 la	 recomendación	 que	 les	 ha	 hecho	Charlotte	 para	 volver	 al
hotel	en	metro.	Solo	han	tenido	que	tomar	la	línea	3,	bajarse	en	République	y	cruzar
el	canal.	Cerca	de	 la	boca	del	metro	han	descubierto	un	pequeño	bistró	para	cenar,
aunque	 primero	 se	 han	 acercado	 al	 hotel	 para	 que	 Paula	 pudiera	 darse	 una	 ducha.
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Celia	 ha	 aprovechado	 esos	 minutos	 para	 hablar	 con	 Alba	 de	 su	 nuevo	 corral	 de
cabras.

—¿No	 tienes	 nada	 que	 contarme?	—pregunta	 Paula	 en	 cuanto	 el	 camarero	 les
toma	nota.

Han	vuelto	a	cruzar	el	canal	y	se	encuentran	en	el	bistró,	en	la	Rue	Beaurepaire,
sentadas	 junto	 a	 un	 gran	 ventanal,	 en	 una	 mesa	 para	 dos	 con	 una	 pequeña	 vela
consumiéndose	en	el	centro.

—No	sé	qué	quieres	decir	—contesta	Celia.
—He	hablado	con	Alba	y	me	ha	contado	que	su	padre	ha	ido	a	verla.
Celia	trata	infructuosamente	de	mantener	una	mirada	de	indolencia.
—Se	han	dado	un	paseo	con	Charlie	—prosigue	Paula.
—¿Y	dónde	está	el	problema?
—A	Jose	no	le	gustan	los	perros.	Le	dan	alergia.
Celia	descarta	la	opción	de	la	indolencia.
—Solo	quería	liberar	a	Rosario	de	la	obligación	que	supone	pasear	a	Charlie	tres

veces	al	día	—dice.
Paula	cruza	los	brazos	y	se	recuesta	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—No	 lo	 hice	 por	 ti,	 palabra	—añade	Celia—.	Solo	 estaba	 pensando	 en	Alba	 y

también	en	Jose.
—Qué	considerada.
—Lo	que	suceda	entre	Jose	y	tú	no	es	asunto	mío.
El	camarero	sirve	una	copa	de	vino	blanco	para	Paula	y	una	cerveza	sin	alcohol

para	Celia.
—Recuerdo	cuando	papá	y	tú	os	separasteis	—dice	Paula	sosteniendo	la	mirada

de	su	madre—.	No	querías	que	tuviéramos	ninguna	relación	con	él.
—Estaba	muy	enfadada	—contesta	Celia—.	¿Tú	no	estás	enfadada	con	Jose?
Paula	niega.
—Estoy	decepcionada.
El	camarero	reaparece	con	dos	platos.	Paula	ha	pedido	pasta	fresca	con	salsa	de

setas	y	Celia	una	crema	de	espárragos.
—¿Qué	hicisteis	en	París	durante	vuestra	luna	de	miel?	—pregunta	Celia	después

de	terminar	su	plato.
Paula	parece	dudar	un	momento.
—Un	poco	de	turismo	por	el	día	—comienza	a	decir—,	y	mucho	sexo	en	el	hotel

por	la	noche.
Celia	sonríe.	Su	hija	ha	reaccionado	igual	que	lo	habría	hecho	su	padre,	tratando

de	 provocar	 su	 sonrojo	 para	 castigarla	 como	 merece,	 aunque	 quien	 acaba
sonrojándose	es	la	propia	Paula.

—Perdona	—dice	en	voz	baja.
—Yo	 también	 tuve	 mucho	 sexo	 con	 tu	 padre	 durante	 nuestra	 luna	 de	 miel	—

responde	Celia—.	No	tienes	por	qué	avergonzarte.
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—No	puedo	evitarlo.
—Yo	creía	que	 te	habría	 servido	de	algo	estudiar	 en	uno	de	 los	 colegios	 laicos

más	caros	de	Madrid.
Paula	mira	a	su	alrededor	y	regaña	a	su	madre	para	que	no	hable	más	alto	de	lo

necesario.	No	 quiere	 discutir	 con	 ella,	mucho	menos	 en	 un	 pequeño	 bistró	 de	 una
ciudad	extranjera.	El	camarero	se	 lleva	 los	platos	y	 trae	 la	carta	de	 los	postres.	Eso
hace	que	guarden	unos	segundos	de	silencio	mientras	 leen	su	contenido.	Paula	pide
un	coulant	de	chocolate,	Celia	un	tiramisú.

—¿Hace	mucho	que	os	casasteis?	—pregunta	esta.
—Once	años.
—¿Ya	tenías	trabajo?
—Era	 residente	 en	 el	 hospital	—dice	 Paula—.	 Jose	 tenía	 un	 buen	 puesto	 en	 la

empresa.	Y	queríamos	vivir	juntos.
—Esa	no	es	razón	para	casarse.
—Es	que	también	queríamos	ser	padres.
—¿Por	qué?
Paula	inspira	hondo	en	busca	de	cordura,	como	si	el	aire	pudiera	traer	algo	más

que	oxígeno.
—Por	la	misma	razón	que	tú	quisiste	ser	madre	—dice	con	un	sarcasmo	evidente.
Celia	pone	las	dos	manos	sobre	la	mesa.	Parece	que	va	a	hacer	un	juramento.
—No	entiendo	la	necesidad	de	la	maternidad	—dice	muy	despacio	y,	esta	vez	sí,

en	voz	muy	baja—.	Ni	tampoco	la	de	la	paternidad.
—¿No?
—El	marido	 de	Rosario	 la	 rechazó	 porque	 no	 podía	 tener	 hijos.	 ¿No	 te	 parece

absurdo?
—Somos	mamíferos,	mamá	—le	 recuerda	 Paula—.	 La	 reproducción	 es	 una	 de

nuestras	funciones	elementales.
—Somos	los	mamíferos	que	hemos	creado	la	clase	de	los	mamíferos	—dice	Celia

sin	quitar	las	manos	del	mantel—.	Sin	nuestro	intelecto	ninguno	de	los	seres	vivos	del
planeta	pertenecería	a	ninguna	clase,	orden	ni	reino.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	la	maternidad?
—La	maternidad	no	es	una	idea	inteligente.
—Yo	diría	que	la	maternidad	es	una	necesidad	o	un	instinto,	no	una	idea.
Celia	levanta	las	manos	de	la	mesa	y	las	junta	ante	sus	labios.
—Ese	es	el	problema	—dice	afirmando	con	la	cabeza—.	Si	de	verdad	pensáramos

en	el	grado	de	compromiso	y	sacrificio	que	supone	tener	un	hijo,	no	lo	tendríamos.
Paula	suspira	tan	fuerte	que	acaba	resoplando	y	a	punto	está	de	apagar	la	llama	de

la	vela.	No	se	atreve	a	articular	palabra	por	miedo	a	que	le	tiemble	la	voz.	Lo	único
que	puede	hacer	es	tragar	saliva	disimuladamente.

—Si	uno	pierde	a	un	hijo	—prosigue	Celia,	barriendo	el	aire	que	las	separa	con	su
mano	 derecha—,	 lo	 pierde	 todo,	 absolutamente	 todo.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 Charlotte?
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Vive	por	y	para	su	hijo.	Incluso	ha	abandonado	su	carrera	profesional	por	él.	Si	algo
le	pasara	a	ese	chico,	ella	se	quedaría	sin	vida.

Paula	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 a	 cámara	 lenta,	 procurando	 no	 hacer	 ningún	 ruido,
como	si	estuviera	interpretando	un	número	de	mímica.	No	quiere	seguir	llamando	la
atención	de	los	demás	comensales	ni	puede	soportar	la	mezcla	de	cinismo	y	crudeza
que	desprende	el	discurso	de	su	madre.
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22

Tout	va	bien

—Yo	voy	a	seguir	paseando	un	poco	más.
Celia	habla	mirando	al	frente,	tal	como	se	declama	una	consigna.
—¿Adónde	vas?
Han	vuelto	a	cruzar	el	canal	en	silencio,	sin	atreverse	a	continuar	la	conversación

ni	a	cambiar	de	tema,	y	se	encuentran	frente	a	la	bocacalle	que	conduce	a	su	hotel.
—Tengo	que	comprobar	una	cosa	—responde	Celia.
Paula	duda	un	momento,	da	un	paso	hacia	atrás	y	se	queda	inmóvil.
—¿Vas	a	buscar	el	portal	de	Charlotte?	—pregunta.
—Voy	a	buscar	el	portal	de	Lucien.
Un	taxi	libre	pasa	por	la	calzada	silenciosamente.
—Te	acompaño	—dice	Paula.
—Prefiero	ir	sola.
En	otras	circunstancias,	Paula	 se	opondría	a	que	su	madre	paseara	sola	por	una

ciudad	extranjera,	pero	esa	noche	no.	Ya	ha	 tenido	bastante.	Quizá	 las	descarnadas
palabras	 de	 Celia	 buscaban	 precisamente	 eso:	 enfadar	 a	 su	 hija	 para	 mandarla	 al
hotel.

—Te	esperaré	aquí	—dice	Paula—.	No	tardes	y	lleva	el	móvil	encendido.
Celia	se	ha	engañado	a	sí	misma.	Llevaba	toda	la	tarde	pensándolo,	desde	que	se

ha	despertado	de	la	siesta	en	casa	de	Charlotte,	pero	no	ha	tomado	la	decisión	de	ir	en
busca	 de	 Lucien	 hasta	 que	 no	 ha	 cruzado	 el	 canal	 de	 Saint-Martin,	 cuando	 ya	 no
había	lugar	ni	tiempo	para	el	arrepentimiento,	como	si	las	aguas	del	canal	marcasen	la
frontera	del	no	retorno.

Observa	los	portales	de	las	casas,	uno	a	uno.	Parece	una	cartera,	una	mensajera	o
una	 agente	 inmobiliaria.	 O,	 dada	 la	 hora	 que	 es,	 uno	 de	 aquellos	 serenos	 que
patrullaban	las	aceras	cuando	era	joven.	No	recuerda	el	número	de	la	casa	pero	sabe
que	no	quedaba	 lejos	del	Square	des	Récollets	y	 tenía	una	puerta	doble	de	madera
repujada.	No	tarda	en	encontrarla.	Es	la	más	grande	que	ha	visto,	la	más	repujada.	Se
detiene	y	mira	hacia	arriba,	al	cielo	del	edificio.	Eso	fue	lo	que	hizo	la	primera	vez
que	estuvo	allí,	hace	cuarenta	años.

Ha	llamado	al	timbre	del	tercero	izquierda	sin	obtener	ninguna	respuesta.	Luego
ha	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 y	 ha	 encontrado	 a	 su	 hija	 sentada	 en	 el	 pretil	 del	 canal.
Juntas	han	vuelto	al	hotel.	Celia	ha	sacado	el	teléfono	del	bolso	nada	más	entrar	en	la
habitación.	Paula	cree	que	va	a	conectarse	a	su	granja	virtual,	pero	se	equivoca.	Lo
que	hace	Celia	es	llamar	a	Emilio	y	dejar	un	mensaje	en	su	buzón	de	voz.	Quiere	que
se	tome	unas	vacaciones	para	venir	a	verla.	Ella	no	puede	hacer	un	viaje	tan	largo,	o
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al	menos	eso	es	lo	que	opina	su	hermana,	de	modo	que	no	hay	otra	solución.
Cuelga	y	se	acuesta	sobre	la	cama	con	la	certeza	de	que	no	va	a	dormirse.	No	es

lo	 suficientemente	 tarde	 después	 de	 la	 larga	 siesta	 que	 se	 ha	 echado	 en	 casa	 de
Charlotte,	así	que	permanece	acostada	con	los	ojos	abiertos	concentrada	en	el	reflejo
que	dejan	en	el	techo	los	taxis	de	la	noche.

No	 sabe	 por	 qué	 ha	 ido	 en	 busca	 de	 Lucien.	 No	 siente	 nada	 por	 él	 y	 además
ignora	 si	 vive	 solo,	 está	 casado	 o	 enfermo,	 o	 si	 su	 visita	 puede	 ocasionarle	 algún
problema	o	resultar	 inoportuna,	más	aún	a	esas	horas	de	 la	 tarde,	después	de	cenar.
No	 sabe	 nada	 sobre	 él	 y	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 sienta	 esa	 creciente
curiosidad	que,	pese	a	todo,	no	le	impide	dormirse	a	su	debido	tiempo.

Cuando	se	despierta,	Paula	no	está	en	su	cama	y	no	hay	luz	en	el	cuarto	de	baño.
Quizá	ha	ido	a	dar	un	paseo	o	se	ha	sentido	hambrienta	y	ha	bajado	a	desayunar	sin
esperarla	para	infligirle	el	castigo	que	merece	su	verboso	discurso	de	la	cena.

Mueve	los	dedos	de	los	pies	y	se	levanta.
—¿No	te	habrás	duchado	tú	sola?
La	puerta	de	la	habitación	se	abre	después	de	emitir	un	chasquido.
—Todavía	no	—responde	Celia.
—Ni	se	te	ocurra	hacerlo	si	no	estoy	yo.
—¿Dónde	estabas?
Paula	 extiende	 los	 brazos	 como	un	maniquí	 para	 que	 su	madre	 vea	 su	 atuendo

deportivo.
—¿Tú	también	haces	footing?	—dice	Celia.
—Ahora	se	llama	running.
Celia	frunce	el	entrecejo.	Hasta	ese	momento	no	había	pensado	que	una	palabra

inglesa	pudiera	ser	su	contraseña.
—¿Y	en	qué	se	diferencia?
—En	nada.
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	cambiado	de	nombre?
—No	lo	sé.	¿Quién	se	ducha	primero?
Paula	es	quien	más	 lo	necesita,	 así	que	 se	da	una	ducha	 rápida.	Luego,	 todavía

con	 la	 toalla	 enrollada	 en	 el	 cuerpo,	 sostiene	 a	 su	 madre	 por	 el	 brazo	 izquierdo
mientras	ella	misma	se	ducha	con	el	derecho.

—¿Qué	piensas	hacer	esta	mañana?
Celia	pregunta	sin	mirar	a	su	hija,	vaciando	con	cuidado	un	sobre	de	azúcar	en	su

café	con	leche.	Están	desayunando	en	la	misma	mesa	que	el	día	anterior.
—¿Qué	piensas	hacer	tú?	—responde	Paula.
—Voy	a	volver	a	llamar	al	timbre	de	Lucien.
Paula	se	limpia	los	labios	con	la	servilleta.
—Ni	siquiera	te	acordabas	de	su	nombre	—dice	a	modo	de	reproche.
—Por	eso	mismo	quiero	verlo	—dice	Celia.
—No	lo	entiendo.
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Celia	rebusca	en	su	bolso	mientras	sigue	hablando.
—¿Por	qué	no?	—dice—.	¿No	es	lógico	que	sienta	curiosidad	por	las	cosas	que

no	recuerdo?
Ha	dejado	un	par	de	folletos	sobre	la	mesa.
—Tú	puedes	ir	a	dar	un	paseo	—añade	señalándolos—	o	visitar	un	museo.	Luego

te	llamo	y	quedamos	para	comer.
Paula	acepta	el	plan	con	resignación,	consciente	de	que	su	madre	está	volviendo	a

ser	 la	 persona	 interesada	 e	 independiente	 que	 siempre	 fue.	No	 le	 importa	 quedarse
sola	si	es	a	cambio	de	certificar	el	curso	de	su	mejoría.

Después	de	lavarse	los	dientes	y	pintarse	los	labios	en	la	habitación,	Celia	vuelve	al
canal	y	camina	hasta	el	portal	de	madera	repujada.	Son	las	diez	de	la	mañana.	Llama
al	 timbre	del	 tercero	 izquierda	y	 espera	una	 respuesta	que	no	 llega.	No	 se	 atreve	 a
insistir.	No	sabe	qué	hacer.	Quizá	Charlotte	pueda	conseguir	el	número	de	teléfono	de
Lucien.	O	 tal	vez	podría	volver	 al	hotel	y	buscarlo	en	un	 listín	 telefónico,	una	vez
descartada	la	idea	de	buscar	su	perfil	en	las	redes	sociales,	algo	que	no	podría	hacer
sin	la	ayuda	de	Alba.

Cruza	la	calzada	hacia	el	canal.	Apoyada	en	el	pretil,	ve	cómo	la	puerta	repujada
se	 abre	 y	 aparece	 un	 perro	 pequinés	 seguido	 de	 una	 anciana	 con	 la	 correa	 en	 una
mano	y	un	bastón	en	 la	otra.	Chasquea	 la	 lengua.	Si	 se	hubiera	quedado	 junto	a	 la
puerta	habría	podido	entrar	en	el	edificio.	No	tiene	más	remedio	que	regresar	junto	al
portero	automático	y	esperar.

Saca	su	teléfono	móvil	y	se	conecta	a	la	granja.	Ya	ha	limpiado	las	cuadras	y	los
corrales	 por	 la	mañana	 pero	 tiene	 que	 repasar	 los	 nuevos	 pedidos	 que	 ha	 recibido.
Necesita	moras	para	hacer	una	tarta.	Pulsa	el	icono	del	mercado	y	compra	una	docena
por	 150	monedas.	Luego	 descubre	 que	 podría	 haber	 comprado	 una	morera	 por	 tan
solo	40,	pero	entonces	 tendría	que	haber	esperado	seis	horas	hasta	poder	 recolectar
los	primeros	frutos.

—Bonjour.
Una	mujer	morena	con	dos	grandes	bolsas	se	ha	detenido	junto	ella.	Las	deja	en

el	 suelo	 para	 poder	 sacar	 un	manojo	 de	 llaves	 del	 bolsillo	 y	 abrir	 la	 puerta.	 Celia
guarda	 apresuradamente	 el	móvil	 y	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 entrar	 detrás	 de
ella.	Ambas	esperan	el	ascensor	juntas,	sin	hablarse.	Celia	abre	la	puerta	y	la	sostiene.
No	parece	que	las	bolsas	pesen	mucho	pero	son	muy	voluminosas.

—Quel	étage?
Las	 dos	 van	 al	 tercero.	 Celia	 trata	 de	 recordar	 cuántas	 puertas	 había	 en	 cada

rellano.	Lo	averigua	unos	segundos	después.	Son	solo	dos,	una	a	la	derecha	y	otra	a	la
izquierda.	Nuevamente	coinciden	ante	esta	última.

—Qui	cherchez-vous?
—Lucien	Gagnier.
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La	mujer	 asiente.	 Es	 ahí.	 Vuelve	 a	 sacar	 el	manojo	 de	 llaves,	 abre	 la	 puerta	 y
enfila	el	pasillo	sosteniendo	una	bolsa	delante	de	su	cuerpo	y	otra	detrás.

—Monsieur	Gagnier	—dice	elevando	la	voz.
Celia	 no	 ha	 entrado.	 Se	 ha	 quedado	 en	 la	 puerta	 pensando	 que	 todavía	 está	 a

tiempo	de	volver	a	coger	el	ascensor	y	salir	de	allí.	Está	paralizada	por	la	curiosidad.
No	tarda	en	oír	el	chirrido	de	una	puerta	y	la	voz	de	un	hombre	que	habla	y	tose	a	la
vez.

—Qui	êtes-vous?
La	mujer	se	asoma	al	pasillo	desde	la	última	puerta	a	la	derecha.
—Celia	—responde	esta.	Y	como	la	otra	no	desaparece,	añade—:	Soy	una	vieja

amiga	de	Monsieur	Gagnier.
De	nuevo	se	oye	una	tos	seca.	La	mujer	desaparece	y	en	su	lugar	avanza	por	el

pasillo	un	hombre	vestido	con	un	albornoz.
—Que	voulez-vous?
Habla	con	la	voz	carrasposa	de	un	fumador	empedernido.
—¿Lucien?
Es	un	hombre	alto	y	corpulento,	de	pelo	largo	y	canoso	recogido	en	una	coleta.	El

albornoz	le	da	un	aspecto	feroz,	casi	violento.	Parece	un	guerrero,	quizá	un	templario
recién	llegado	de	las	cruzadas.

—Oui	—responde	 achinando	 los	 ojos	 para	 fijarse	 en	 el	 rostro	 de	Celia—.	Qui	
êtes-vous?

—Soy	Celia.
Él	sigue	mirándola.
—Celia	Ruiz	Álvarez	—añade	ella—.	La	au	pair	que	vivió	en	casa	de	Jacqueline

Boissieu	y	cuidó	a	sus	hijos	Charlotte	y	Eugène	cuando	eran	unos	niños.
Él	no	mueve	ni	un	músculo,	ni	siquiera	respira.	Celia	aprovecha	el	momento	para

comenzar	a	reconocer	su	rostro,	aunque	sea	por	partes.
—¿Selia?	—dice	él,	juntando	las	cejas	sobre	el	comienzo	de	su	nariz.
—Celia.
—Ce	n’est	pas	possible!
Dice	esto	mientras	sus	ojos	se	abren	para	verificar	lo	evidente.
—Celia	—repite,	esta	vez	correctamente.
—Que	se	passe-t-il?
La	mujer	morena	ha	aparecido	detrás	de	Lucien	mostrando	su	curiosidad.	Él	 se

vuelve	y	la	despacha	con	las	manos.
—Tout	va	bien	—le	dice	dos	veces—.	Tout	va	bien.
La	mujer	se	marcha	por	el	pasillo	y	Lucien	mira	de	nuevo	a	Celia,	pero	esta	vez

sonriendo.
—Celia	—repite	una	vez	más—.	No	puedo	creerlo.
Ella	libera	la	tensión	acumulada	riendo	también.
—Tu	portero	automático	no	funciona	—dice.
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Él	asiente	dejando	un	segundo	los	ojos	en	blanco,	como	quien	está	harto	de	que
las	cosas	no	funcionen.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunta.
—He	venido	a	verte.
Es	todo	tan	evidente	que	resulta	absurdo.	Por	eso	vuelven	a	reír.
—Pasa,	por	favor.
Se	 aparta	 a	 un	 lado	 para	 que	 Celia	 pueda	 entrar.	 La	 casa	 huele	 a	 incienso	 y	 a

suavizante	para	la	ropa.	Lucien	le	da	la	espalda	para	acompañarla	hasta	una	estancia
que	 queda	 a	 la	 izquierda.	 Al	 hacerlo	 deja	 a	 la	 vista	 la	 coleta	 de	 cabellos	 grises	 y
oscuros,	tan	estrecha	que	parece	un	cigarrillo	consumido.

—Tendrás	que	darme	unos	minutos.
Celia	 se	 queda	 sola,	 sentada	 en	un	 sillón	giratorio.	No	 se	 ha	dado	 cuenta	 hasta

entonces	pero	le	tiemblan	las	piernas.	Respira	profundamente	un	par	de	veces	y	mira
a	su	alrededor.	Se	encuentra	frente	a	un	escritorio	antiguo,	al	lado	de	un	pequeño	sofá
y	una	mesita	llena	de	libros.	Sobre	el	escritorio	hay	una	pila	de	folios	grapados	de	tres
en	tres.

—Voulez-vous	boire	quelque	chose?
La	mujer	morena	se	asoma	al	marco	de	la	puerta.
—Non,	merci.
—Monsieur	Gagnier	sera	bientôt	de	retour	—dice.
Y	 desaparece	 de	 la	 puerta,	 dejando	 el	 eco	 de	 sus	 pisadas	 en	 el	 aire.	 Celia	 se

levanta	para	asomarse	a	la	ventana	del	despacho,	quizá	con	la	esperanza	de	que	tenga
buenas	vistas	a	la	calle	o	dé	al	menos	a	una	terraza	llena	de	flores,	pero	no	es	así.	No
hay	 nada	 que	 ver,	 salvo	 un	 estrecho	 patio	 de	 luces	 surcado	 por	 tuberías	 de	 varios
calibres.

—Celia.
El	 perfume	 de	 Lucien	 se	 adelanta	 unos	 segundos	 al	 sonido	 de	 su	 voz

pronunciando	el	nombre	de	la	recién	llegada.	Ha	entrado	en	su	despacho	vestido	con
unos	vaqueros	y	una	camiseta	de	manga	larga.	Lleva	el	pelo	suelto,	mojado.	Parece
un	adolescente	con	la	cara	salpicada	de	manchas	impropias	de	la	juventud.

—¿Quieres	tomar	algo?
Celia	niega	señalando	hacia	el	pasillo.
—Ya	me	lo	ha	ofrecido	la	señora	—dice.
—Yamina	—contesta	Lucien—.	Es	mi	asistenta.	Viene	 todos	 los	sábados	por	 la

mañana	y	me	ayuda	a	mantener	este	lugar	más	o	menos	habitable.
Se	miran	en	silencio.
—Has	engordado	—dice	Celia.
—En	cambio	tú	has	adelgazado.
Celia	 frunce	 el	 ceño	 en	 señal	 de	 sorpresa.	 Es	 cierto	 que	 ha	 adelgazado,	 pero

cuando	vivió	en	París	todavía	estaba	más	delgada.
—Tengo	alguno	de	tus	libros	—dice	Lucien	a	modo	de	explicación.
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—¿Eres	profesor?
—Soy	profesor	de	español	en	un	 instituto	—dice	y	señala	el	escritorio—.	Mira.

Tengo	un	montón	de	exámenes	para	corregir	este	fin	de	semana.
Celia	coge	uno	de	ellos.
—Alguna	vez	he	usado	tus	artículos	en	mis	clases	—añade	Lucien.
—¿Sí?
—A	los	alumnos	les	impresiona	mucho	saber	que	nos	conocimos	cuando	éramos

jóvenes.
Celia	deja	el	examen	en	su	sitio	y	sonríe	con	media	boca.
—Cuando	 éramos	 jóvenes	 —repite,	 como	 si	 no	 pudiera	 creerlo—.	 Y	 sigues

viviendo	en	la	misma	casa.
Lucien	suspira	con	los	labios	cerrados,	como	si	quisiera	silbar,	mientras	se	pasa	la

mano	izquierda	por	un	mechón	de	canas	que	ha	resbalado	hasta	su	frente.
—No	siempre	he	vivido	aquí	—dice.
Celia	se	sienta	en	el	sofá.
—Di	 clases	 en	 Chartres	 y	 en	 Rouen.	 Luego	 viví	 en	 Argenteuil.	 Y	 finalmente

conseguí	 una	 plaza	 en	 París	 y	me	mudé	 a	 este	 piso	 cuando	mi	madre	murió.	 ¿Te
acuerdas	de	mi	madre?

Celia	 asiente	 sin	 ninguna	 convicción.	Todo	 lo	 que	 recuerda	 es	 una	 sombra	 que
aparecía	de	vez	en	cuando	detrás	de	Lucien.

—¿Tienes	familia?	—pregunta.
—Tengo	dos	hijos	—responde	Lucien—,	ya	mayores.
Celia	le	interroga	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.
—Max	trabaja	en	Bruselas,	así	que	no	 lo	veo	mucho,	aunque	de	vez	en	cuando

charlamos	 por	 Skype.	 Victor	 vive	 en	 Argenteuil	 con	 su	 pareja,	 en	 el	 mismo	 piso
donde	viví	yo.

—¿Y	tu	esposa?	—pregunta	Celia.
—Murió	hace	siete	años.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Renée.
Lucien	da	un	paso	hacia	atrás	y	se	sienta	en	el	sillón	giratorio.
—¿Y	tú?	—dice	señalándola	con	la	barbilla.
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Un	cuadro	de	este	lugar

—¿Tienes	apetito?
Lucien	mira	el	reloj	que	hay	sobre	el	escritorio.	Son	las	doce.	Celia	le	ha	estado

hablando	de	sus	hijos	y	de	su	perro.	De	Alba	y	de	Rosario.	Y	hasta	de	Fran.	Y	de	lo
que	le	ha	ocurrido,	del	ictus,	del	coma	y	de	la	memoria	en	movimiento.

—La	verdad	es	que	sí.
—Espera	un	momento.
Lucien	abandona	el	despacho,	intercambia	unas	palabras	con	su	asistenta	y	vuelve

con	unas	gafas	de	sol	puestas	y	unas	llaves	en	la	mano.	Es	una	invitación	para	salir	a
la	calle	y	caminar	junto	al	canal	hasta	cruzarlo	por	uno	de	sus	puentes.	Al	otro	lado
hay	varios	restaurantes.

Lucien	saluda	a	los	camareros	de	uno	de	ellos	con	un	apretón	de	manos.
—Vengo	casi	 todos	 los	sábados	y	muchos	domingos	—dice	eligiendo	una	mesa

en	un	rincón—.	No	me	gusta	cocinar.
—¿Tu	asistenta	no	te	hace	la	comida?
—Solo	 limpia	y	se	 lleva	 la	 ropa	sucia	para	 lavarla	y	 traerla	de	vuelta	al	 sábado

siguiente.
—Deberías	probar	las	enchiladas	de	Rosario.
Lucien	se	da	cuenta	de	algo.
—Quizá	habías	planeado	comer	con	tu	hija	—dice.
—No	habíamos	quedado	en	nada.
—¿Dónde	está?
—Ha	ido	a	ver	un	museo.
—¿Quieres	llamarla?
Por	 toda	 respuesta,	Celia	 consulta	 la	 carta	 que	 ha	 traído	 uno	 de	 los	 camareros.

Ambos	piden	una	cerveza	sin	alcohol.
—¿No	tomas	vino?	—pregunta	Lucien.
—No	puedo	beber	alcohol.
—Yo	tampoco.
—¿Estás	enfermo?
—Llevo	tres	años	sin	beber.
El	camarero	toma	nota	de	la	comanda.	Celia	pide	una	ensalada	de	canónigos	con

pato	confitado,	Lucien	un	plato	de	ternera	guisada	con	verduras.
—Yo	también	bebía	—dice	Celia	cuando	se	quedan	solos.
—¿Cuándo?
—Antes	de	que	me	diera	el	ictus.
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—¿Por	qué?
Celia	se	queda	pensativa	sin	responder.
—Lo	pregunto	porque	siempre	hay	una	razón	—añade	Lucien—.	Se	pueden	hacer

muchas	tonterías	sin	ninguna	razón,	pero	siempre	se	bebe	por	algo.
Celia	 observa	 hipnotizada	 el	 movimiento	 ascendente	 de	 las	 burbujas	 de	 su

cerveza.
—Seguro	que	sí	—responde	al	fin—,	pero	no	lo	recuerdo.
Lucien	apoya	la	barbilla	en	los	nudillos	de	su	mano	derecha.	Le	cuesta	ponerse	en

el	lugar	de	alguien	que	no	recuerda	el	origen	de	sus	desgracias.
—La	enfermedad	de	Renée	fue	muy	difícil	—dice	susurrando—.	Y	muy	larga.	Al

principio	el	alcohol	me	dio	fuerzas	para	estar	a	su	lado.	Luego	solo	fue	una	manera	de
olvidarme	de	todo.

Celia	asiente	comprensivamente,	aunque	en	realidad	desearía	negar	con	todas	sus
fuerzas.	De	pronto	se	siente	deprimida	y	extraviada.

—¿Qué	te	ocurre?
—Echo	de	menos	a	Charlie,	mi	perro.	Él	sabe	perfectamente	cuándo	necesito	un

poco	de	consuelo.
—¿Te	acuerdas	de	lo	bien	que	lo	pasamos	juntos?
Lucien	también	sabe	dar	consuelo,	aunque	para	ello	tenga	que	recurrir	al	pasado.
—Recuerdo	 algunas	 cosas	—dice	 Celia—,	 pero	 no	 todo.	 Han	 pasado	 cuarenta

años.
—¿Tanto?
Celia	asiente	con	resignación,	aceptando	el	peso	de	su	respuesta.
—Tú	me	diste	mis	primeras	lecciones	de	español	—dice	Lucien—.	¿Te	acuerdas?

Era	después	de	comer,	cuando	los	niños	de	Madame	Boissieu	dormían	la	siesta.	Yo
bajaba	a	tu	casa	y	nos	encerrábamos	en	tu	habitación.

—¿Era	buena	profesora?
—Me	hacías	 leer	en	voz	alta	muchos	 textos	de	distintos	estilos	y	procedencias,

me	ponías	ejercicios	de	traducción,	hacíamos	dictados	y	hasta	me	mandabas	deberes.
Fuiste	tan	buena	profesora	que	luego	decidí	seguir	estudiando	tu	idioma.

El	 camarero	 trae	 los	 platos,	 uno	 frío,	 el	 otro	 caliente.	 Celia	 mira	 el	 suyo	 con
preocupación.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Lucien—.	¿No	te	gusta?
Celia	trata	de	recomponerse	bebiendo	un	trago	de	cerveza.
—No,	no	es	eso	—dice—.	Es	solo	que	no	creía	haber	influido	tanto	en	tu	vida.
Lucien	empieza	a	comer	y	sonríe	mientras	mastica.
—El	 español	 ya	 me	 gustaba	 antes	 de	 conocerte	 —dice	 para	 tranquilizarla—,

cuando	 comencé	 a	 estudiarlo	 en	 el	 instituto.	 Luego	 me	 olvidé	 de	 los	 libros	 y	 me
centré	por	completo	en	el	fútbol.	Y	más	tarde,	cuando	mi	carrera	futbolística	terminó,
decidí	volver	a	estudiarlo.

Celia	trata	de	recordar.
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—¿Has	jugado	en	el	París	Saint-Germain?	—dice.
—Ese	era	mi	equipo,	así	es	—afirma	él—.	Veo	que	te	acuerdas,	y	me	alegro,	pero

no	creas	que	fui	una	estrella	ni	nada	parecido.	El	año	que	estuviste	aquí	coincidió	con
mi	última	 temporada	en	categoría	 juvenil.	Solo	que	entonces	 todavía	no	era	el	club
importante	que	es	ahora.	Hacía	poco	 tiempo	que	se	había	creado	y	ni	siquiera	sé	si
jugaba	en	la	Ligue	1.

Celia	levanta	su	copa	para	que	el	camarero	le	traiga	otra	cerveza.
—Luego	 jugué	 en	 otros	 equipos	 de	 la	 Ligue	 Nationale	 —prosigue	 Lucien—,

hasta	que	mi	rodilla	izquierda	se	rompió	y	mi	carrera	terminó.	C’est	fini.
Dice	todo	esto	mientras	estudia	el	rostro	de	Celia.
—Tú	viniste	a	verme	jugar	algún	partido	—añade.
—No	lo	recuerdo.
—Íbamos	en	el	coche	de	alguno	de	mis	compañeros.	Jugábamos	en	el	bosque	de

Saint-Germain-en-Laye,	muy	lejos	del	Quai	de	Jemmapes.
—Nunca	me	ha	gustado	el	fútbol.
—Lo	sé	—dice	Lucien—.	Y	eso	era	lo	más	halagador	de	todo.
Han	terminado	sus	platos	y	piden	la	carta	de	los	helados.
—No	recordaba	tu	nombre	—dice	Celia.
Lo	 hace	 porque	 no	 quiere	 engañarlo	 de	 ninguna	manera.	 Él	 recuerda	 todos	 los

detalles	y	ella	no.
—¿No?
—Lo	siento.
—Y	antes	de	que	te	diera	el	ictus	—dice	él	muy	serio—,	¿pensaste	alguna	vez	en

mí?
Celia	abre	los	ojos	con	el	estupor	que	produce	lo	absurdo,	y	entonces	se	da	cuenta

de	que	Lucien	está	sonriendo	con	los	ojos.
—Seguro	que	sí	—contesta.
Y	una	vez	más	lamenta	no	haber	escrito	un	diario.	Si	lo	hubiera	hecho	sabría	si

realmente	pensaba	alguna	vez	en	él	o	si	 lo	había	olvidado	por	completo.	Y	no	solo
eso.	También	conocería	la	razón	que	la	llevó	a	beber	y	a	engordar.

Lucien	mira	entonces	hacia	la	calle	y	deja	la	servilleta	sobre	la	mesa.	Actúa	como
si	acabara	de	ver	a	alguien	conocido.

—Salgamos	 a	 tomar	 el	 helado	 y	 los	 cafés	 afuera	—dice	 levantándose	 con	 una
resolución	llena	de	juventud—.	Hace	un	día	espléndido.

Celia	recoge	sus	cosas	y	sale	tras	él	para	sentarse	en	un	velador,	frente	al	agua	del
canal.	El	camarero	sirve	a	cada	uno	una	gran	bola	de	helado	de	yogur	con	sirope	de
frutos	rojos.	Luego	trae	un	café	con	leche	para	ella	y	un	café	solo	para	él.

—Esto	 también	 es	 culpa	 tuya	—dice	Lucien	 cuando	 a	 continuación	 le	 traen	un
vaso	con	cubitos	de	hielo—.	En	Francia	el	café	frío	no	se	sirve	así.

—Lo	sé.
—Cuando	bajaba	a	casa	de	Madame	Boissieu	para	recibir	mis	clases	de	español,
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tú	me	invitabas	a	un	café	con	hielo.
—Y	a	un	cigarrillo.
Lucien	saca	una	cajetilla	del	bolsillo.
—Exacto	—afirma—.	¿Quieres?
Celia	niega	con	la	cabeza	pero	alarga	la	mano	para	que	Lucien	le	dé	un	cigarrillo.

Desconoce	 qué	 inercia	 es	más	 fuerte,	 si	 la	 de	 su	 enfermedad	 o	 la	 de	 sus	 ganas	 de
recuperar	los	recuerdos	de	juventud.

—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 me	 enciendo	 un	 cigarrillo	—dice	 cuando
Lucien	le	ofrece	fuego.

Luego	da	una	calada	con	mucha	cautela,	como	quien	teme	provocarse	un	ataque
de	tos,	pero	el	humo	entra	en	sus	pulmones	con	inesperada	fluidez,	 lo	que	significa
que	no	ha	pasado	tanto	 tiempo	desde	la	última	vez	que	fumó.	Seguro	que	fue	en	el
interior	del	coche	donde	la	encontró	Álex,	minutos	antes	de	sufrir	el	ictus.

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	tarde?	—pregunta	Lucien.
—No	tengo	planes.
Celia	sonríe	y	cierra	los	ojos.	El	aroma	del	cigarrillo	fumado	al	sol	del	mediodía

le	provoca	un	sueño	irresistible.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	alguno	de	los	sitios	que	frecuentábamos?
Celia	recuerda	entonces	un	cuadro	de	Monet	en	el	que	hay	agua	dulce.
—Tengo	que	dormir	un	poco	—contesta	sin	abrir	los	ojos—.	No	puedo	evitarlo.

Mi	cerebro	necesita	desconectarse	de	la	realidad	durante	un	tiempo.
Lucien	consulta	su	reloj	de	pulsera.
—Puedes	 dormir	 en	 el	 coche	 —dice	 calculando	 mentalmente—	 mientras	 yo

conduzco.
—¿Adónde	vamos?
—A	las	afueras	de	la	ciudad.	Podrás	dormir	tres	cuartos	de	hora.	¿Será	suficiente?
Celia	asiente	sin	fuerzas.
—Tengo	que	llamar	a	Paula	—dice.
—Quizá	quiera	acompañarnos	—propone	Lucien—.	Podemos	quedar	con	ella	y

pasar	a	recogerla.
Celia	apaga	su	cigarrillo	y	comienza	a	marearse.	Tal	vez	 lo	apaga	precisamente

por	eso.	Lucien	se	ha	puesto	en	pie	y	pide	la	cuenta.
—¿O	prefieres	que	te	lleve	a	tu	hotel	y	quedamos	más	tarde?
—No	es	necesario.
—En	ese	caso,	espérame	aquí	mientras	traigo	el	coche.
Celia	saca	del	bolso	su	teléfono	móvil	y	llama	a	Paula.	Cree	que	va	a	encontrar	un

reproche	 a	 modo	 de	 respuesta	 pero	 todo	 lo	 que	 escucha	 es	 una	 voz	 amablemente
apagada.

—Estoy	dando	un	largo	paseo	—dice	Paula—.	Ya	he	visitado	un	museo	y	estoy
hambrienta,	así	que	voy	a	comer	algo.

—¿Te	encuentras	bien?
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Paula	emite	un	suspiro	que	parece	un	lamento.
—Sí,	no	 te	preocupes	—contesta—.	¿Te	has	encontrado	con	 tu	alumno	 joven	y

guapo?
—Así	 es.	 Hemos	 comido	 juntos	 y	 ahora	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche.	 Te

llamaba	por	si	querías	acompañarnos.
Paula	rechaza	la	invitación.
—Nos	vemos	en	la	cena	—dice—.	Pórtate	bien.
Cualquiera	de	las	dos	podría	haber	dicho	estas	palabras.
—Otra	cosa	—añade	Paula	antes	de	colgar—.	Alba	me	ha	pedido	que	la	llames

cuando	 puedas.	Dice	 que	 es	 urgente	 pero	 no	 te	 apures.	Es	 algo	 relacionado	 con	 tu
granja.

—Mi	granja	—repite	Celia.
Hace	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 no	 cuida	 de	 sus	 animales.	 Podría	 conectarse	 en	 ese

momento	y	comprobar	qué	ha	sucedido,	pero	los	ojos	se	le	cierran	y	tiene	las	fuerzas
justas	para	montarse	en	el	coche	de	Lucien.	En	cuanto	apoya	la	cabeza	en	el	asiento
se	 queda	 dormida,	 sin	 siquiera	 ponerse	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Es	 Lucien	 quien
tiene	que	hacerlo,	antes	de	apagar	la	radio	y	comenzar	a	conducir	despacio,	sin	prisas
ni	maniobras	bruscas,	para	no	despertarla.

No	 hay	 mucho	 tráfico,	 ni	 siquiera	 en	 la	 Périphérique,	 menos	 aún	 cuando	 la
abandonan	para	dirigirse	hacia	Nanterre	en	busca	del	Sena.	Lucien	consulta	el	reloj
del	salpicadero.	Han	llegado	en	cuarenta	minutos.	Aparca	en	batería	a	la	sombra	de
unos	 chopos	y	 sale	 a	 fumar	un	 cigarrillo	mientras	 espera	 a	 que	 su	 acompañante	 se
despierte.

—¿Dónde	estamos?
Apenas	han	transcurrido	cinco	minutos.
—Adivínalo	—dice	Lucien,	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla.
Hay	 árboles	 por	 todas	 partes	 pero	 no	 están	 en	 un	 bosque.	 Huele	 a	 humedad

arcillosa	y	las	piedras	del	suelo	son	romas,	tal	como	descubre	Celia	en	cuanto	sale	del
coche.

—Estamos	cerca	del	río	—dice.
—Yo	diría	que	estamos	en	el	río	—contesta	Lucien.
Celia	está	pensando.	Siempre	le	han	gustado	los	acertijos.
—¿Estamos	en	una	isla	fluvial?
—Entre	Croissy	y	Bougival	—confirma	Lucien—,	en	La	Grenouillère.
Celia	frunce	el	ceño	tratando	de	encontrar	sentido	a	la	excursión.
—¿Te	hablé	de	mi	gusto	por	los	impresionistas?	—dice.
—Todo	el	tiempo.
—¿Cómo	puedes	acordarte	después	de	tantos	años?
—Tú	también	te	acordabas	antes	de	sufrir	el	ictus.	Te	lo	aseguro.
Celia	tiene	dificultades	para	sostenerle	la	mirada.	El	sol	está	detrás	de	él	y	lo	ve	a

contraluz.
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—No	sé	cómo	puedes	estar	tan	seguro	—dice.
—Porque	veníamos	muy	a	menudo	y	nos	gustaba	sentarnos	ahí	mismo,	abrazados

el	uno	al	otro,	un	poco	más	abajo.
Ella	mira	donde	señala	Lucien	con	ridícula	curiosidad,	como	si	fuera	a	encontrar

un	cartel	 luminoso	o	algo	parecido	que	 indicara	el	 lugar	exacto.	Aquí	se	abrazaban
Celia	y	Lucien.	Quizá	su	sorpresa	se	debe	a	que	es	la	primera	vez	que	uno	de	los	dos
hace	referencia	a	lo	que	pasó	entre	ellos.

Sin	 responder	 salvo	 con	 una	 inevitable	 sonrisa,	 vuelve	 al	 interior	 del	 coche.
Lucien	apaga	el	cigarrillo	con	un	gesto	de	desconcierto.	No	comprende	por	qué	se	ha
enfadado.

—Dime	dónde	era	exactamente	—le	pide	Celia	un	par	de	minutos	después.
No	se	ha	enfadado.	Simplemente	 se	ha	peinado	con	 las	manos	 lo	mejor	que	ha

podido	y	se	ha	retocado	los	labios	con	carmín.	Lucien	cierra	el	coche	y	se	dirige	hacia
el	río.

—¿Aquí?	—pregunta	ella	cuando	las	aguas	quedan	a	la	vista.
—Aquí	mismo.
Celia	observa	con	atención	el	curso	del	agua	dulce	entre	la	fronda	de	los	árboles.
—No	te	acuerdas	—dice	él—,	¿verdad?
—No.
—Era	al	atardecer.	Veníamos	del	Stade	Georges	Lefèvre,	que	no	está	muy	lejos,

donde	 yo	 entrenaba	 cada	 día	 y	 jugaba	 los	 partidos	 los	 fines	 de	 semana.	Una	 tarde
metí	 un	 gol	 de	 cabeza	 y	 te	 lo	 dediqué.	 Luego	 me	 besaste	 por	 primera	 vez,	 aquí
mismo,	tal	como	estamos	ahora,	a	modo	de	agradecimiento.

Celia	niega	su	mala	suerte,	preguntándose	cómo	es	posible	que	haya	olvidado	una
cosa	así.

—¿Frecuentábamos	algún	otro	lugar?	—dice	mirando	a	Lucien.
—Tú	 querías	 visitar	 todos	 los	 paisajes	 que	 habías	 visto	 en	 los	 cuadros	 de	 los

impresionistas.
—Todos	—subraya	ella.
Lucien	asiente	convencido.
—Supongo	que,	 en	 realidad,	 esa	 fue	 la	 razón	que	 te	 trajo	 a	París	—dice—.	La

mayoría	de	los	extranjeros	venía	a	estudiar	francés,	pero	tú	viniste	a	ver	esos	lugares.
Te	 los	 sabías	 de	 memoria.	 Habías	 admirado	 tantas	 veces	 esos	 cuadros	 de	 Monet,
Pissarro,	 Manet	 y	 Renoir	 que	 habías	 logrado	 interiorizar	 su	 contenido.	 Fuimos	 al
Moulin	 de	 la	 Galette,	 a	 Neuilly-sur-Seine	 y	 a	 Louveciennes.	 Recorrimos	 los	 más
famosos	 boulevards	 de	 la	 ciudad	 e	 incluso	 teníamos	 previsto	 hacer	 un	 viaje	 a	 la
Bretagne	que	no	pudo	ser.

—¿Por	qué	no?
—Porque	tu	amiga	Carmen	vino	para	llevarte	de	vuelta	a	España.
Celia	alza	las	cejas	para	confirmarlo.
—Eso	 sí	 lo	 recuerdo	 —dice—.	 Carmen	 pasó	 unos	 días	 conmigo	 en	 casa	 de
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Madame	 Boissieu.	 Vino	 al	 final	 de	 mi	 estancia,	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
marcharme.

—Si	ella	no	hubiera	venido	a	buscarte	—dice	Lucien	muy	despacio,	pensando	en
los	tiempos	verbales	que	debe	usar—,	quizá	no	te	habrías	ido.

Celia	no	hace	ningún	gesto	de	asentimiento.	Ni	siquiera	lo	mira.	Sus	ojos	siguen
el	 movimiento	 de	 las	 aguas	 del	 río,	 pero	 ella	 se	 siente	 paralizada	 físicamente,	 tal
como	le	ocurriría	a	cualquiera	que	se	encontrase	ante	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue.

—Todavía	me	parece	ver	las	barcas	de	alquiler	y	los	bañistas	—dice	pensando	en
un	cuadro	de	Monet—,	y	los	árboles	reflejados	en	el	agua.	Y	la	sensación	de	felicidad
que	transmitía	la	escena.	No	recuerdo	la	primera	vez	que	estuve	aquí	pero	sí	recuerdo
la	primera	vez	que	vi	un	cuadro	de	este	lugar.

Lucien	se	acerca	a	ella.
—Es	absurdo	—dice—.	Vámonos.
—¿Adónde?
—Quiero	explicarte	cómo	fue	la	jugada	de	ese	gol.
Vuelven	al	coche	y	circulan	junto	al	río	en	dirección	norte.	Celia	pregunta	cuánto

van	a	tardar	y	aprovecha	el	trayecto	para	llamar	a	su	nieta.
—No	me	digas	que	se	han	muerto	mis	animales	—dice	alarmada.
—No	se	han	muerto	porque	esto	es	solo	un	juego	—contesta	Alba—,	pero	seguro

que	en	la	vida	real	habrías	tenido	problemas.	Llevas	varias	horas	sin	darles	de	comer.
—He	estado	muy	ocupada.
—Tienes	que	ser	responsable.
—Lo	sé,	preciosa.
Celia	trata	de	mantener	la	compostura.	Ha	esbozado	una	gran	sonrisa	y	teme	que

la	niña	se	dé	cuenta.
—Yo	puedo	ocuparme	de	tu	granja	—dice	Alba—.	No	he	querido	hacerlo	sin	tu

permiso,	pero	recuerda	que	tengo	tu	nombre	de	usuaria	y	contraseña.
—Gracias	—contesta	Celia—,	prefiero	hacerlo	yo.	Te	prometo	que	no	volverá	a

suceder.
Guarda	 el	 teléfono	 en	 su	 bolso	 y,	 sin	 necesidad	 de	 dar	 ninguna	 explicación,

comparte	 una	 sonrisa	 de	 complicidad	 con	 Lucien.	 Transitan	 por	 una	 carretera
custodiada	por	árboles	en	posición	de	firmes	que	conduce	a	un	gran	claro	en	mitad
del	bosque.	Allí	hay	varios	campos	de	fútbol	y	otras	instalaciones	deportivas.

—Todo	 está	 más	 o	menos	 igual	—dice	 Lucien	 sin	 poder	 evitar	 una	mueca	 de
sorpresa	cuando	se	apea	del	coche—.	Hacía	años	que	no	venía	por	aquí	y	creía	que
todo	habría	cambiado.

Se	oyen	sonidos	de	aliento,	gritos,	algunos	de	júbilo,	otros	de	rabia,	un	silbato	que
suena	 con	 energía	 y	 unas	 cuantas	 palmadas,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 hay	 varios
equipos	 entrenando.	 Es	 un	 recinto	 cerrado,	 circundado	 por	 una	 valla	 metálica	 y
custodiado	por	un	guardia	de	seguridad	en	una	garita	de	entrada.	Lucien	habla	con	él.
Se	presenta	como	un	exjugador	del	club	con	algo	de	nostalgia	y	logra	que	les	dejen
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pasar.
Se	dirigen	al	campo	que	hay	a	la	derecha.
—Tú	estabas	más	o	menos	aquí	—dice	Lucien	cuando	llegan	a	la	primera	fila	de

asientos	de	una	pequeña	tribuna—.	Yo	jugué	la	primera	parte	del	partido	por	la	otra
banda	y	la	segunda	por	esta.	Pasé	por	tu	lado	un	montón	de	veces.	Le	match	était	à
égalité.	Cuando	quedaban	pocos	minutos	para	el	final,	recogí	un	balón	más	o	menos
ahí,	a	la	altura	del	círculo	central	y	me	vine	hacia	la	banda.	El	extremo	me	dobló.	Le
di	un	pase	largo	y	corrí	hasta	el	punto	de	penalti.	Él	centró,	yo	me	tiré	con	la	cabeza
por	 delante,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 piscina	 de	 hierba,	 y	 conseguí	 el	 gol	 de	 la
victoria.	Ce	 fut	 un	 moment	 incroyable.	 Me	 levanté	 del	 suelo	 y,	 antes	 de	 que	 mis
compañeros	pudieran	abrazarme,	te	miré	y	te	señalé	con	un	dedo.	El	gol	era	para	ti.
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24

Todo	lo	inolvidable

La	 capacidad	 de	 Lucien	 para	 el	 recuerdo	 ha	 dejado	 a	Celia	 desconcertada.	 Poco	 a
poco,	mientras	él	la	iba	poniendo	al	corriente	de	todo	lo	que	habían	vivido	juntos,	ella
ha	 ido	 perdiendo	 el	 habla	 completamente	 abrumada.	 Se	 sentía	 como	 una	 alumna
perezosa	 incapaz	 de	 aprobar	 una	 asignatura,	 no	 importa	 el	 esfuerzo	 que	 pudiera
malgastar	en	ella.	Al	final	se	ha	vuelto	a	dormir	en	el	coche	mientras	Lucien	conduce
hasta	la	puerta	del	hotel.

Allí	se	han	despedido.
—Tiene	los	ojos	marrones	—dice	Celia	tumbada	sobre	la	cama,	mirando	el	techo

de	 la	habitación—,	pero	a	 la	 luz	del	sol	cambian	de	color	y	se	vuelven	más	claros,
como	si	fueran	dos	camaleones.

—Entonces,	¿sigue	siendo	guapo?
—Sus	ojeras	se	han	pronunciado,	le	quedan	cuatro	pelos	que	ha	dejado	crecer	sin

ningún	cuidado	y	ha	engordado	bastante,	pero	sí,	aún	es	guapo.
—Me	gustaría	conocerlo.
—Lo	he	invitado	a	venir	mañana	a	Fontainebleau.
—¿Has	avisado	a	Charlotte?
Celia	niega	girando	el	cuello,	pero	Paula,	que	 también	está	 tumbada	mirando	el

techo,	no	la	ve.
—Luego	la	llamo.	No	creo	que	le	importe.	Lucien	me	ha	dicho	que	se	han	visto

alguna	vez.
Paula	se	vuelve	hacia	la	cama	de	su	madre.
—¿Qué	habéis	hecho?	—pregunta.
—Hemos	ido	al	Sena	y	a	ver	un	estadio	de	fútbol.
—¿Habéis	ido	a	ver	un	partido?
—Un	partido	de	hace	cuarenta	años.	Me	ha	explicado	cómo	fue	un	gol	que	me

dedicó	una	vez.
Celia	se	vuelve	igualmente	hacia	su	hija.
—¿Alguna	vez	te	hablé	de	todo	esto?	—le	pregunta—.	¿De	París,	de	Charlotte,	de

Jacqueline	o	de	Lucien?
Paula	se	incorpora	para	apoyar	la	cabeza	en	la	palma	de	su	mano.
—De	lo	que	más	hablabas	era	de	los	impresionistas	—responde—.	Muchas	veces

y	 siempre	 con	 pasión.	 Incluso	me	 animabas	 a	 dibujar	 tus	 cuadros	 favoritos	 en	mi
cuaderno.

Celia	 trata	de	 recordar	 esos	dibujos.	Los	 imagina	 en	un	cuaderno	cuadriculado,
quizá	copiados	directamente	del	libro	con	la	ayuda	de	un	papel	de	calco	para	poder
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colorearlos	después.
—Alguna	vez	te	oí	contar	que	habías	pasado	un	año	estupendo	en	París	cuidando

de	dos	niños	—añade	Paula—,	pero	nunca	supe	sus	nombres.
Celia	se	siente	ingrávida	sobre	la	cama.	Ha	dejado	de	ser	una	entidad	corpórea	y

quizá	por	ello	no	siente	ningún	cansancio.
—¿Por	 qué	me	 lo	 preguntas?	—dice	 Paula	 volviendo	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el

almohadón.
—Porque	no	lo	comprendo	—contesta	Celia—.	Soy	capaz	de	recordar	un	montón

de	cosas	intrascendentes	y	no	me	acuerdo	de	las	verdaderamente	importantes.
—¿Como	que	un	chico	guapo	te	dedicase	un	gol?
Celia	asiente	con	las	manos	abiertas	y	los	dedos	separados.
—¿Por	qué	recuerdo	perfectamente	el	día	que	Carmen	vino	a	París	pero	no	soy

capaz	de	recordar	lo	que	viví	junto	a	Lucien?
Paula	espera	unos	segundos.	Después	carraspea.
—¿Es	una	pregunta	retórica	o	me	lo	estás	preguntando	en	serio?	—dice.
—No	lo	sé.
—Yo	 tampoco.	 Tu	 neurólogo	 cree	 que	 no	 hay	 ningún	 criterio	 temporal	 ni

circunstancial	 para	 que	 hayas	 olvidado	 unas	 cosas	 y	 recuerdes	 otras.	 Lo	 que	 te	 ha
pasado	responde	más	bien	a	un	caos	aleatorio.

Celia	niega	con	la	cabeza	y	esta	vez,	para	que	Paula	se	entere,	chasquea	la	lengua
dos	veces.

—No	me	lo	creo	—dice.
—¿Por	qué	no?
Celia	recupera	la	servidumbre	del	cuerpo	durante	unos	segundos,	los	que	necesita

para	cambiarse	de	postura.
—Las	casualidades	no	existen	—dice.
—¿Qué	casualidades?
—Paula,	tú	sabes	perfectamente	que	algo	grave	me	sucedió	en	1999.
—No	empieces	con	eso,	por	favor.
Paula	resopla	hacia	el	techo.
—No	recuerdo	 lo	que	 fue	—continúa	diciendo	Celia—,	pero	algo	 tuvo	que	 ser.

No	encuentro	otra	explicación	para	que	dejara	mi	 trabajo	y	me	pasara	 tres	años	sin
hacer	nada,	ni	viajar,	ni	escribir	para	el	periódico,	ni	publicar	ningún	libro.	Tampoco
encuentro	otra	explicación	para	que	me	engordara	tanto	y	me	diera	a	la	bebida	hasta
el	punto	de	quedarme	dormida	en	cualquier	parte.

Celia	acaricia	la	colcha	de	la	cama	como	si	fuera	el	pelo	de	Charlie.
—Hoy	 he	 sabido	 cómo	 fue	 mi	 aventura	 con	 Lucien,	 un	 joven	 alto,	 guapo	 y

atlético	 que	 entendía	 mi	 admiración	 por	 los	 impresionistas,	 quería	 aprender	 mi
idioma	y	me	dedicaba	sus	triunfos	deportivos.

—No	veo	dónde	está	la	casualidad	—dice	Paula.
—Mi	memoria	ha	olvidado	todo	lo	inolvidable,	 tanto	las	cosas	buenas	como	las
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malas.	Todo.
Paula	no	se	atreve	a	decir	nada.
—Es	 evidente	 que	 solo	 soy	 capaz	 de	 recordar	 aquello	 que	 no	me	 compromete

sentimentalmente	—añade	Celia—.	Mi	mente	ha	borrado	todo	lo	demás	para	que	no
pueda	causarme	ningún	trauma.

—Hablas	de	tu	memoria	como	si	fuera	el	disco	duro	de	un	ordenador.
—¿Acaso	no	lo	es?
Paula	mira	a	su	madre	mientras	encoge	los	hombros.
—Tendrás	que	hablarlo	con	Ignacio	—dice.
Celia	 le	 devuelve	 la	 mirada.	 Está	 convencida	 de	 que,	 tan	 pronto	 como	 tenga

oportunidad,	será	Paula	quien	hable	con	él.
—¿Qué	has	estado	haciendo	tú?	—dice	cambiando	de	tema.
—He	estado	paseando	—responde	Paula—,	paseando	y	pensando.
—¿Te	encuentras	bien?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Tienes	mala	cara.
Paula	hace	un	gesto	de	derrota.
—He	tenido	que	buscar	una	farmacia	de	guardia	—dice.
—Rosario	 metió	 una	 bolsa	 llena	 de	 medicinas	 en	 mi	 maleta	 —replica	 Celia,

señalando	hacia	la	mesilla	con	los	ojos.
Paula	 parece	 dudar	 durante	 una	milésima	 de	 segundo,	 como	 si	 llevara	 un	 buen

rato	debatiéndose	entre	decir	o	callar	lo	que	finalmente	acaba	diciendo.
—No	creo	que	esa	bolsa	pueda	serme	de	ninguna	ayuda.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	has	comprado?
—Un	test	de	embarazo.
Celia	 suspira	 de	 impaciencia,	 sobreactuando	 sin	 disimulo	para	 que	 su	 hija	 sepa

que	no	está	para	bromas.
—Lo	he	 dejado	 en	 la	 repisa	 del	 baño	—añade	Paula—,	 puedes	 comprobarlo	 si

quieres.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Que	estoy	embarazada.
Celia	pronuncia	una	exclamación	invertida,	inspirando	ruidosamente	el	aire	de	la

habitación	por	la	boca.	Es	un	sonido	tan	inesperado	que	Paula	se	levanta	de	la	cama
para	sentarse	junto	a	ella.

—No	me	 pasa	 nada,	 tranquila	—se	 apresura	 a	 decir	Celia	 con	 una	mano	 en	 el
pecho—.	Es	 solo	 el	 susto.	No	me	 esperaba	 que,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 con
Jose,	pudieras	quedarte	embarazada.

Paula	se	sostiene	la	cabeza	con	las	manos	mientras	Celia	se	incorpora	para	apoyar
la	espalda	en	el	cabecero.

—Porque	es	de	Jose	—pregunta—,	¿verdad?
Paula	 asiente	 dos	 veces	 sin	 separar	 las	manos	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 una
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especie	de	marioneta	que	ella	misma	manejara.	Celia	no	alcanza	a	comprender	cómo
ha	podido	suceder	una	cosa	así.	Y	tampoco	se	atreve	a	preguntarlo.

—Un	día	quedamos	en	un	bar,	no	lejos	de	casa,	para	hablar.	Ya	sabes.
Paula	mira	al	suelo	mientras	habla.
—Era	bastante	tarde,	nos	entró	hambre	y	pedimos	algo	de	cenar,	unas	raciones	y

unos	vinos.	Quizá	demasiados	vinos.	Hablamos	de	muchas	cosas.	Hablamos	más	que
antes,	más	que	nunca.	Luego	Jose	me	acompañó	a	casa	y	subió	para	darle	las	buenas
noches	a	Alba.	Antes	de	que	se	marchara	le	ofrecí	un	café	y	nos	sentamos	en	el	sofá
del	salón,	él	en	su	sitio	y	yo	en	el	mío,	como	si	volviéramos	a	estar	juntos.

Ninguna	de	las	dos	aparta	la	mirada	de	donde	la	tiene	anclada.
—No	sé	qué	demonios	pasó	—continúa	diciendo	Paula—.	Quizá	necesitábamos

la	confirmación	física	de	que	estábamos	haciendo	lo	correcto.
Celia	niega	apretando	los	ojos.
—Siento	haberte	dejado	sola	todo	el	día	—dice	poniendo	una	mano	en	el	hombro

de	Paula.
—No	 te	 preocupes	—responde	 esta,	 alzando	 al	 fin	 la	 mirada	 del	 suelo—.	 Era

justo	lo	que	necesitaba.

Celia	vuelve	a	soñar	con	la	calle	inundada	de	agua,	pero	esta	vez	cree	que	es	debido	a
la	 cercanía	 del	 canal	 de	 Saint-Martin,	 que	 se	 encuentra	 a	 pocos	 metros	 de	 su
habitación.	Sus	aguas	se	han	desbordado	y	han	cubierto	el	hotel	hasta	el	primer	piso.
Celia	se	asoma	a	la	ventana	en	busca	de	una	salida.	Las	aguas	se	mueven	formando
furiosos	 torbellinos.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 lanzarse	 a	 ellas.	 Ni	 de	 que	 una	 de	 las
barcas	 de	 La	 Grenouillère	 venga	 a	 recogerla.	 Su	 única	 opción	 es	 subir	 al	 piso
superior,	o	directamente	al	 tejado,	pero	hay	un	problema:	 la	puerta	de	 la	habitación
está	cerrada	con	llave.

—Por	 regla	 general	 los	 médicos	 no	 creemos	 que	 los	 sueños	 tengan	 ningún
significado	—dice	Paula	mientras	desayuna	con	su	madre—,	pero	tu	caso	comienza	a
hacerme	dudar.	Has	soñado	tantas	veces	lo	mismo	que	empiezo	a	creer	que	estamos
equivocados.

—¿Te	había	contado	este	sueño	antes	de	que	me	diera	el	ictus?
—Es	posible.
Celia	sonríe.	No	comprende	cómo	ha	tardado	tanto	en	formular	esa	pregunta	pero,

en	todo	caso,	se	alegraría	de	soñar	lo	mismo	que	antes	de	perder	la	memoria.	No	sabe
explicar	 por	 qué,	 quizá	 porque	 lo	 consideraría	 un	 signo	 de	 identidad,	 una	 prueba
irrefutable	de	que	sigue	siendo	ella.

—¿A	qué	hora	hemos	quedado?	—pregunta	Paula.
—A	las	diez	en	el	portal	de	Lucien.
Paula	consulta	su	teléfono	móvil.
—Tenemos	tiempo	—dice.
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—No	tanto	como	crees	—contesta	Celia—.	¿Lo	sabe	ya	Jose?
La	noche	anterior	Paula	no	quiso	seguir	hablando	de	su	embarazo.	Apagó	la	luz

bruscamente,	 tan	 bruscamente	 como	 suele	 apagarse	 la	 luz	 eléctrica.	 Apretó	 el
interruptor	y	se	quedó	muda	a	la	vez.

—No.
—¿Cuándo	vas	a	contárselo?
Paula	deja	la	taza	sobre	el	plato,	se	seca	tranquilamente	los	labios	con	la	servilleta

y	mira	a	su	madre.
—No	sé	si	voy	a	contárselo	—dice.
Celia	bebe	el	último	sorbo	de	café	inclinando	la	taza	sobre	su	boca	para	que	no

quede	ni	una	sola	gota	en	su	interior.
—Tiene	derecho	a	saber	que	va	a	ser	padre.
—A	eso	me	refiero,	precisamente	—contesta	Paula—.	Todavía	no	he	decidido	si

va	a	ser	padre.	O	no.
Se	levanta	de	la	silla	y	se	marcha	sin	despedirse.	Celia	no	piensa	ir	tras	ella.	La

conoce	perfectamente	y	sabe	que	no	es	el	momento	de	seguir	hablando.	Vuelve	a	la
habitación	para	lavarse	los	dientes	y	retocarse	el	maquillaje.	Sin	la	ayuda	de	su	hija	ni
de	su	asistenta,	no	sabe	qué	hacer	con	su	pelo	y	termina	recogiéndoselo	en	un	moño.

A	las	diez	en	punto	está	apoyada	en	el	pretil	del	canal,	con	los	brazos	cruzados.
Ha	 caminado	 más	 allá	 del	 portal	 de	 madera	 repujada,	 hasta	 la	 altura	 del	 Jardin
Villemin.	 No	 quiere	 parecer	 demasiado	 ansiosa	 por	 ver	 a	 Lucien,	 aunque	 no	 haya
deseado	otra	cosa	desde	que	se	ha	despertado.

Nadie	entra	ni	sale	del	portal.	Pasan	cinco	minutos	de	las	diez.	Seis.	Siete.	Ocho.
Una	 vez	 descartada	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 haya	 equivocado	 de	 hora	 o	 de	 lugar,
comienza	 a	 sentirse	 desamparada.	 Piensa	 incluso	 en	 la	 posibilidad	 de	 cruzar	 la
calzada	y	tocar	el	timbre	automático	del	tercero	izquierda.

—Buenos	días.
Lucien	 aparece	 por	 su	 derecha.	 Viste	 unos	 vaqueros,	 una	 camiseta	 y	 una

americana	de	lino.	El	pelo	le	cubre	las	orejas	y	lleva	un	ramo	de	flores	en	la	mano.
—He	 comprado	 esto	 para	 Madame	 Boissieu	 —dice	 mostrando	 el	 ramo—.

Siempre	le	gustaron	las	flores.
—Estás	muy	guapo.
Lucien	se	mira	la	americana	con	una	ceja	levantada.
—Me	refiero	a	tu	pelo	—explica	Celia—.	Te	lo	has	soltado.
—Tú	en	cambio	te	lo	has	recogido.
—Más	 que	 recogido,	 yo	 diría	 que	 lo	 he	 amontonado	 —dice	 Celia—.	 No	 sé

peinarme	y	no	recuerdo	si	sabía	hacerlo	o	no	antes	de	sufrir	el	ataque.
Lucien	mira	detrás	de	ella.
—¿Esta	es	tu	hija?
Celia	se	vuelve	y	descubre	a	Paula.
—Así	es	—dice	señalándola—.	Te	presento	a	Lucien.
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Se	saludan	sin	besarse,	dándose	la	mano.
—He	 ido	 a	 comprar	 unos	 dulces	 para	 Jacqueline	—dice	 Paula	 mostrando	 una

bandeja	envuelta	en	papel.
Un	coche	se	detiene	junto	a	ellos.	Charlotte	baja	la	ventanilla	y	les	hace	un	gesto

para	que	suban.	El	Quai	de	Jemmapes	solo	dispone	de	un	carril	para	los	automóviles
y,	 aunque	 es	 domingo	 y	 el	 tráfico	 es	 ligero,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Patrick
abandona	el	asiento	del	copiloto	dejando	la	puerta	abierta	para	que	alguien	lo	ocupe.
Se	pasa	al	asiento	trasero	y	se	sienta	en	el	centro.	Paula	se	coloca	a	su	derecha.	Celia
a	su	izquierda.

—Bonjour.	—Lucien	se	sienta	junto	a	Charlotte—.	Me	alegro	de	verte.
—Perdonen	 el	 retraso	 —contesta	 Charlotte—.	 He	 parado	 un	 momento	 para

comprarle	unos	bombones	a	mi	madre	y	había	mucha	gente	en	la	pastelería.
—Si	algo	nos	sucede	en	el	viaje	y	nos	quedamos	tirados	en	mitad	del	campo	—

dice	Lucien	muy	convencido—,	no	nos	moriremos	de	hambre.
Charlotte	lo	mira	un	momento	mientras	conduce	hacia	la	Autoroute	du	Soleil.
—Llevamos	dulces	y	bombones	—añade	Lucien—,	e	incluso	en	caso	de	extrema

necesidad	podemos	comernos	estas	flores	tan	apetitosas.
Paula	 ríe	 la	 broma	 con	 un	 desenfado	 impropio,	 como	 si	 quisiera	 aprovechar	 la

excursión	dominical	para	olvidarse	de	todos	sus	problemas.	O	al	menos	eso	es	lo	que
le	parece	a	Celia	cuando	la	escucha.

—Mi	 madre	 me	 ha	 contado	 que	 eres	 profesor	 de	 español	 —dice	 Paula
dirigiéndose	a	Lucien.

—Así	es	—responde	él—.	Doy	clases	en	un	lycée.
—¿Tienes	muchos	alumnos?
—Más	que	mis	colegas	que	enseñan	alemán.
Paula	hace	un	gesto	de	sorpresa.
—Muchos	alumnos	prefieren	aprender	un	idioma	que	no	solo	se	habla	en	un	país

europeo,	sino	en	toda	Sudamérica.
—Incluyendo	Centroamérica	—puntualiza	Celia.
—Yo	fui	uno	de	esos	alumnos	—dice	Patrick,	señalándose	el	pecho	con	un	dedo.
Celia	lo	mira	con	curiosidad.
—¿Cómo	haces	para	llevar	la	melena	tan	bien	peinada?	—le	pregunta.
Charlotte	emite	un	gruñido	de	 impaciencia	y	Patrick	se	encoge	de	hombros	con

resignación.
—A	mi	madre	no	le	gusta	que	lleve	el	pelo	largo	—dice.
—No	solo	es	por	el	pelo	—añade	Charlotte—.	También	llevas	la	barba	demasiado

larga.
Patrick	esboza	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Recuerda	que	perdiste	la	apuesta,	maman	—dice.
Charlotte	cabecea	durante	un	par	de	segundos,	como	quien	está	harto	de	que	 le

recuerden	su	derrota.
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—¿Qué	apuesta?	—pregunta	Lucien.
—La	primera	vez	que	fui	a	la	residencia	para	ver	a	mi	abuela	—cuenta	Patrick—,

mi	maman	me	pidió	que	me	cortase	el	pelo	y	 la	barba.	Dijo	que	a	mi	abuela	no	 le
gustaría	verme	así.

—No	quería	que	se	asustara	—dice	Charlotte—.	Nunca	le	gustaron	los	hombres
con	mucho	pelo.

—Yo	me	negué	—añade	Patrick—	y	tuvimos	una	fuerte	discusión.
—Muy	fuerte.
—Al	 final	 decidimos	 que	 sería	 la	 abuela	 quien	 tomaría	 la	 decisión	 final.	 Si	 le

gustaba	mi	pelo	y	mi	barba,	no	tendría	que	cortármelos.	Si	no	le	gustaban,	 iría	a	 la
peluquería	nada	más	regresar	a	París.

—¿Y	le	gustó?	—pregunta	Paula.
—No	solo	eso	—contesta	Charlotte—.	En	cuanto	lo	vio	casi	se	vuelve	loca.
—Me	cubrió	las	manos	de	besos.
—Y	la	cara.
—Y	casi	se	arrodilla	ante	mí.
—¿Por	qué?	—dice	Paula.
—Mi	abuela	es	muy	religiosa	y	mi	pelo	y	mi	barba	le	recordaron	la	imagen	del

mismo	Jesucristo	—responde	Patrick—.	Dijo	que	me	parecía	mucho	a	él,	así	que	no
tuve	que	ir	a	la	peluquería.

Celia	no	saca	su	cuaderno	de	notas	porque	ha	dejado	el	bolso	en	la	bandeja	trasera
del	coche,	pero	se	dice	a	sí	misma	que	tiene	que	apuntar	esa	anécdota	para	contársela
a	Rosario.

—Hay	algo	que	me	preocupa	—dice	Lucien—.	Si	a	ti,	que	eres	joven	y	tienes	el
pelo	moreno	y	la	barba	medio	pelirroja,	 tu	abuela	te	confundió	con	Jesucristo,	¿con
quién	 va	 a	 confundirme	 a	mí,	 que	 también	 llevo	 algo	 de	 barba	 y	 el	 pelo	 tan	 largo
como	tú,	aunque	completamente	canoso?

Se	produce	el	silencio	que	suele	suceder	a	un	acertijo.
—Dado	 que	 vas	 con	 Patrick	 y	 pareces	 su	 padre	—dice	Celia	 con	 el	 ceño	muy

serio—,	es	probable	que	te	confunda	con	el	mismo	creador	del	universo.
Y	abre	los	brazos	tanto	como	puede,	que	no	es	mucho.
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Usa	un	sinónimo

Celia	no	puede	creer	que	vaya	a	ser	abuela	de	nuevo.	No	recuerda	cómo	reaccionó	la
primera	vez,	cuando	Paula	le	contó	que	estaba	embarazada	de	Alba.	Ni	siquiera	sabe
si	en	aquella	ocasión	estaba	a	solas	con	su	hija	o	si	también	estaba	Jose.	A	veces	se
siente	 prisionera	 de	 su	 falta	 de	 memoria,	 y	 no	 sabe	 cómo	 reaccionar	 a	 lo	 que	 le
sucede	porque	carece	de	la	experiencia	mínima	imprescindible.

La	mira	de	vez	en	cuando	a	través	de	Patrick,	pero	Paula	no	le	devuelve	ni	una
sola	 de	 esas	miradas,	 como	 si	 rechazara	 la	 supuesta	 camaradería	 de	 su	madre.	Así
hasta	que	pierde	el	interés	y	centra	su	atención	en	el	perfil	de	Lucien,	las	pocas	veces
que	este	se	lo	ofrece,	que	es	cuando	se	dirige	a	Charlotte.

Hace	ya	unos	kilómetros	que	han	entrado	en	un	bosque	de	abetos	de	un	verde	tan
oscuro	que	parecen	negros,	carbonizados	por	los	demás	colores	del	paisaje.	Charlotte
toma	un	desvío	a	la	izquierda	y	conduce	por	una	carretera	estrecha	que	termina	frente
a	una	verja	de	hierro	forjado.	Aparca	el	coche	a	un	lado	y	guía	a	los	demás	hasta	las
escaleras	de	entrada	al	edificio.

Antes	de	subirlas,	Paula	se	acerca	a	Charlotte.
—Quizá	sea	mejor	que	entres	tú	primero	—le	dice	en	voz	baja—.	Y	le	anuncies

nuestra	visita.
Charlotte	duda	un	momento.	Consulta	a	Patrick	con	la	mirada.	Y	ambos	niegan.
—Nunca	 sabemos	 cómo	 va	 a	 reaccionar	—dice	 ella	 alzando	 los	 hombros	 para

demostrar	 su	 desconcierto—.	 Unos	 días	 la	 encontramos	 animada	 y	 con	 ganas	 de
hablar	y	otros	deprimida	y	ausente.	Es	mejor	que	entremos	todos	juntos.	A	estas	horas
estará	en	el	patio	interior.	Podemos	sentarnos	en	un	banco	y	charlar	con	ella.

Recorren	un	pasillo	que	brilla	como	recién	fregado	antes	de	acceder	a	una	de	las
puertas	 que	 da	 al	 patio.	 Allí	 hay	 varios	 ancianos,	 casi	 todos	 en	 sillas	 de	 ruedas,
algunos	sentados	en	bancos	o	en	sillas	de	tijera	que	parecen	de	otra	época,	tomando	el
sol	entre	arbustos	y	plantas	con	flores.	Celia	contempla	la	escena	como	si	estuviera
pintada	en	el	lienzo	de	un	impresionista.

—Maman.
Charlotte	se	ha	agachado	frente	a	una	de	las	ancianas.	Patrick	se	coloca	junto	a	su

madre.
—Mamie	—dice	tomando	la	mano	de	su	abuela.
La	 anciana	 libera	 su	mano	para	 ponerla	 en	 la	 cabeza	 de	Patrick	 y	 acariciar	 sus

cabellos	mientras	sonríe	complacida.
—Vamos	 a	 sentarnos	 en	 aquel	 banco	—dice	 Charlotte	 señalando	 el	 centro	 del

patio—.	Vous	avez	une	visite	très	spéciale.
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Empuja	 la	 silla	y	 la	coloca	 frente	a	un	banco	de	color	verde	que	parece	 formar
parte	de	la	vegetación.	Con	una	mano	ordena	a	Celia	y	a	Paula	que	se	sienten	en	el
centro	del	banco,	mientras	ella	vuelve	a	colocarse	en	cuclillas	junto	a	su	madre.

—¿Te	acuerdas	de	Celia	Ruiz	Álvarez?	—dice	señalándola.
Jacqueline	 la	 mira	 con	 atención.	 Gracias	 a	 eso,	 Celia	 tiene	 la	 oportunidad	 de

reconocer	sus	ojos	claros.	Y	su	nariz	puntiaguda.	Y	nada	más,	porque	el	resto	de	sus
facciones,	incluidos	sus	cabellos,	resultan	completamente	irreconocibles.

—Il	y	a	quarante	ans	Celia	s’est	bien	occupée	de	nous,	 d’Eugène	et	de	moi	—
dice	Charlotte—.	Ha	venido	a	verte	con	su	hija.

Paula	se	levanta	un	momento.
—Me	alegro	de	conocerla	—dice	colocando	los	dulces	en	el	regazo	de	Jacqueline.
La	 anciana	mira	 el	 paquete.	Lo	 coge	 con	 ambas	manos	y	 lo	 hace	 sonar.	Luego

mira	 a	 su	 izquierda,	 donde	 está	 su	 nieto,	 y	 trata	 de	 volver	 el	 cuello	 hacia	 atrás,
consciente	de	que	hay	alguien	más	en	el	grupo.

—También	 ha	 venido	 a	 verte	 Lucien	—dice	 Charlotte,	 mientras	 el	 aludido	 se
coloca	 frente	 a	 Jacqueline—.	 Vous	 souvenez-vous	 de	 Lucien?	 Vivía	 encima	 de
nosotros,	en	el	tercero	izquierda.

Jacqueline	entorna	los	ojos	como	si	reflexionara.
—¿Se	ha	muerto	ya	tu	madre?	—dice.
Charlotte	mira	a	Lucien	con	una	mueca	de	disculpa.
—¿Te	acuerdas	de	Denise?	—le	pregunta	a	su	madre.
—Tenía	el	pelo	rizado,	unos	grandes	ojos	oscuros	y	el	cutis	más	terso	que	he	visto

en	toda	mi	vida	—responde	Jacqueline—.	Siempre	la	envidié	por	eso.
Lucien	se	agacha	para	hablarle	a	la	altura	del	oído.
—Mi	madre	murió	hace	años	—dice.
—¿Entonces	las	flores	son	para	ella?
Jacqueline	señala	el	ramo	que	lleva	Lucien.
—Son	para	usted.
—Yo	no	me	he	muerto	todavía.
—Puede	llevarlas	a	su	habitación	y	ponerlas	en	un	jarrón	—dice	Lucien—.	Las	he

traído	para	eso.
—Prefiero	que	se	las	lleves	a	tu	madre.
Lucien	asiente	y	se	incorpora.	Jacqueline	mira	alternativamente	a	Celia	y	a	Paula,

escrutando	sus	rostros,	como	si	estuviera	buscándolas	en	su	memoria.
—¿Quién	te	ha	hecho	ese	peinado?	—dice	dirigiéndose	a	Celia.
Esta	se	lleva	una	mano	al	moño.
—Lo	he	hecho	yo	—confiesa	suspirando—,	pero	reconozco	que	no	sé	peinarme.
Jacqueline	saca	un	cepillo	del	bolsillo	de	su	bata.
—Ponte	aquí	un	momento	—dice	señalando	a	sus	pies.
Lucien	coloca	una	de	las	sillas	de	tijera	delante	de	la	anciana.	Celia	se	sienta	de

espaldas	a	ella,	de	frente	a	Paula.
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—Cuando	 era	 joven	 solía	 cepillarle	 el	 pelo	 a	 mi	 hermana	 —dice	 la	 anciana,
deshaciendo	el	moño	de	Celia	con	las	manos—.	Luego	me	casé	y	se	lo	cepillé	a	mi
marido.	Y	posteriormente	a	mis	hijos.

—¿Cuántos	hijos	tiene	usted?	—pregunta	Paula.
—Cela	dépend.	Unos	días	ninguno,	otros	tengo	uno	y	otros	dos.
Charlotte	levanta	un	dedo	para	pedir	la	palabra.
—¿Cuántos	tienes	hoy?	—le	dice	a	su	madre.
Esta	los	mira	a	todos	antes	de	responder.
—Hoy	cinco.
Paula	y	su	madre	se	miran	confundidas,	quizá	divertidas.
—He	venido	a	verla	desde	Madrid	con	mi	hija	Paula	—dice	Celia.
—¿Para	qué?
—Quería	saludarla.
—¿Y	dónde	está	mi	hija	Charlotte?
—Soy	yo	—responde	la	aludida.
—Vous	êtes	ma	sœur	Claude	—responde	Jacqueline,	negando	con	 las	manos—.

Una	idiota	que	va	a	casarse	con	un	hombre	que	no	le	conviene	en	absoluto.
Charlotte	sonríe	para	disimular	su	sorpresa.
—¿Te	refieres	al	tío	Gautier?	—pregunta.
—Te	pondrá	los	cuernos	tan	pronto	como	te	descuides.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	flirtea	conmigo	desde	la	primera	vez	que	nos	vimos.
Charlotte	se	lleva	una	mano	a	la	boca	para	no	reírse	en	voz	alta.
—Si	soy	tu	hermana	—pregunta	señalando	a	su	hijo—,	¿quién	es	este?
—Voici	Patrick	—contesta	Jacqueline—.	Viene	mucho	por	aquí,	casi	siempre	a	la

hora	de	comer.	A	veces	se	come	una	croqueta	o	dos	de	mi	plato.	Él	cree	que	no	me
doy	cuenta,	pero	no	es	así.

Patrick	asume	los	cargos	con	un	gesto	cómico.
—Es	tu	nieto,	mamá	—dice	Charlotte—.	Y	yo	soy	tu	hija	menor.
—Mi	hija	menor	est	une	jeune	fille	de	douze	ans.	Y	usted	es	una	señora	hecha	y

derecha,	así	que	no	diga	tonterías.
Jacqueline	 continúa	 cepillando	 el	 pelo	 de	 Celia	 muy	 despacio,	 desde	 el	 cuero

cabelludo	hasta	las	puntas,	estirándolo	como	si	quisiera	alargarlo.
—¿A	qué	has	 venido?	—le	pregunta	 acercándose	 a	 su	 espalda	para	 hablarle	 en

voz	baja.
Celia	no	tiene	intención	de	volverse.
—Quería	verla	—dice	mirando	a	Paula.
—¿Para	qué?
—He	perdido	la	memoria.
—Yo	algunos	días	también	la	pierdo	—dice	Jacqueline—,	pero	lo	normal	es	que

al	día	siguiente	la	recupere,	al	menos	durante	un	rato.
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—Yo	la	estoy	recuperando	poco	a	poco.
La	anciana	detiene	el	movimiento	del	cepillo.
—¿Cómo	haces	eso?	—pregunta.
—Visitando	a	las	personas	con	las	que	he	compartido	mi	vida.
—¿Y	si	se	han	muerto?
—Entonces	visito	a	quienes	las	han	sobrevivido.
Hay	un	silencio	confundido	con	el	trino	de	algunos	pájaros.
—Yo	a	veces	creo	que	me	he	muerto	—dice	la	anciana—.	Es	algo	que	me	pasa

cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 surtout	 quand	 je	 me	 réveille	 le	 matin.	 Es	 un	 momento
espantoso	 y	 paso	 muchísimo	 miedo.	 Tanto	 que	 me	 veo	 obligada	 a	 imaginar	 algo
rápidamente,	quelque	chose,	un	paisaje	nevado	de	alta	montaña,	un	barco	que	navega
por	el	mar,	un	hombre	alto	y	fuerte	que	pasea	a	mi	lado	o	incluso	un	monstre	horrible
qui	est	sur	le	point	de	me	tuer.	Así	me	demuestro	que	estoy	viva.

Celia	 vuelve	 a	 acordarse	 de	 Rosario.	 Y	 también	 de	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 Un
timbre	ronco	suena	dos	veces	a	un	volumen	altísimo,	quizá	para	hacerse	oír	entre	los
trinos	de	los	pájaros.	El	personal	de	la	residencia	sale	al	patio	por	distintas	puertas	y
las	sillas	de	ruedas	comienzan	a	moverse.

Jacqueline	se	guarda	el	cepillo	en	el	bolsillo	y	mira	hacia	donde	está	Lucien.
—¿Habéis	venido	al	baile?	—le	pregunta.
—Bien	sûr	—responde	Lucien	sin	dudar	ni	un	segundo.
—Entonces	nos	vemos	luego.
Un	joven	miembro	del	personal	se	acerca	a	Charlotte	e	intercambia	unas	palabras

con	ella	antes	de	llevarse	a	Jacqueline.
—Es	 la	 hora	 de	 comer	 —dice	 Charlotte	 dirigiéndose	 a	 Celia	 y	 su	 hija—.

Comprendo	que	es	un	poco	pronto	para	ustedes	pero	he	dicho	que	comeríamos	todos
juntos	con	mi	madre.

Paula	consulta	su	reloj.
—Espero	que	no	sea	ninguna	molestia	—dice.
—Por	 supuesto	que	no	—contesta	Charlotte—.	Hoy	es	un	domingo	ordinario	y

hay	pocas	visitas.	Sería	más	complicado	si	se	celebrara	alguna	festividad	especial.
—¿Y	qué	es	eso	del	baile?
—Los	domingos	por	la	tarde	ponen	un	poco	de	música	para	animar	a	los	internos

—explica	Charlotte—.	Eso	es	 todo.	Apenas	hay	media	docena	de	ellos	que	pueden
moverse	para	bailar,	 los	demás	siguen	el	 ritmo	con	 las	manos	o	el	cuello	desde	sus
sillas	de	ruedas.

El	joven	que	se	ha	llevado	a	Jacqueline	los	espera	junto	a	una	de	las	puertas	de
entrada	al	pasillo,	desde	donde	los	conduce	hasta	un	comedor	iluminado	por	grandes
ventanales.	 Lucien	 se	 sienta	 de	 espaldas	 a	 uno	 de	 ellos.	 Celia	 lo	 hace	 a	 su	 lado.
Patrick	 a	 continuación,	 frente	 a	 Paula	 y	 Charlotte.	 La	 presidencia	 de	 la	 mesa
permanece	vacía,	a	la	espera	de	Jacqueline.

Patrick	aprovecha	la	proximidad	para	dirigirse	a	Celia.
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—Deme	un	consejo	—le	dice	hablándole	en	un	aparte.
—¿Perdona?
—Un	 consejo	 para	 un	 joven	 estudiante	 de	 ciencias	 políticas	 de	 una	 gran

periodista	como	usted.
Celia	enmudece.	No	se	considera	una	gran	periodista,	ni	esperaba	una	petición	así

en	 aquel	momento.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 nunca,	 en	 toda	 su	 vida,	 ha	 dado	 un
consejo	a	nadie.	El	joven	la	mira	expectante,	como	si	estuviera	a	punto	de	sacar	un
bolígrafo	del	bolsillo	para	tomar	apuntes,	aunque	es	posible	que	solo	haya	pretendido
llenar	el	silencio	de	la	mesa.

—No	sé	qué	decirte.
Patrick	la	señala	con	un	dedo.
—Usted	 ha	 conocido	 los	 grandes	 avances	 sociales	 que	 se	 produjeron	 tras	 las

revueltas	 populares	 del	 sesenta	 y	 ocho	—dice—.	 Ha	 visto	 cómo	 ha	 proliferado	 la
clase	media	 europea.	Ha	vivido	varias	 crisis	 económicas.	Ha	visto	 caer	 el	muro	de
Berlín.	Ha	comprobado	cómo	cambiaba	el	mundo	con	la	llegada	de	Internet.

Celia	 es	 consciente	 de	 haber	 vivido	 esos	 acontecimientos,	 alguno	 de	 los	 cuales
recuerda	perfectamente,	pero	en	su	memoria	todo	está	almacenado	como	algo	ajeno.
Y	lejano.	Más	que	vivirlo,	parece	haberlo	visto	en	un	documental	de	televisión	sobre
el	último	cuarto	del	siglo	XX.

Comienza	a	afirmar	varias	veces	con	la	cabeza,	como	si	eso	formara	parte	de	su
respuesta,	 y	 mira	 alternativamente	 a	 su	 hija	 y	 a	 Charlotte.	 Lo	 que	 consigue	 sin
pretenderlo	es	reclamar	su	atención,	así	que	ahora	toda	la	mesa	está	pendiente	de	su
respuesta.

—Está	bien,	te	diré	algo	muy	importante	—dice	Celia	por	fin,	volviéndose	hacia
Patrick.	Hace	una	pausa	y	añade—:	No	protejas	todos	tus	documentos	con	la	misma
contraseña.

—¿Cómo?
No	 es	 que	 Patrick	 desconfíe	 de	 su	 oído.	 Simplemente	 cree	 que	 Celia	 se	 ha

expresado	en	sentido	figurado	y	no	la	ha	entendido	correctamente.
—Cuando	pienses	en	una	contraseña	para	proteger	los	documentos	que	contengan

tus	 ensayos,	 tus	 conferencias,	 tus	 reflexiones	 o	 tus	 trabajos	 académicos	 —insiste
Celia,	 haciendo	 movimientos	 con	 los	 dedos	 como	 si	 estuviera	 escribiendo	 en	 un
teclado—,	 no	 emplees	 nunca	 la	 misma	 palabra.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 piensa	 en
distintas	 combinaciones	 de	 palabras,	 lo	 más	 variadas	 posible,	 y	 anótalas
discretamente	en	alguna	parte	o	piensa	en	una	forma	de	recordarlas,	de	lo	contrario	te
arriesgas	a	perderlo	todo.

Patrick	asiente	muy	poco	convencido.	Está	claro	que	no	es	la	clase	de	consejo	que
esperaba.

—¿Eso	te	ha	sucedido	a	ti?	—pregunta	Lucien.
Tanto	Celia	como	Paula	asienten	a	la	vez.
—¿Has	perdido	la	contraseña	que	abre	todos	tus	documentos?
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Lucien	 ha	 bajado	 el	 volumen	 de	 su	 voz,	 quizá	 porque	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la
seriedad	del	problema.

—He	probado	miles	de	combinaciones	—declara	Celia—,	tanto	de	palabras	solas
como	de	palabras	y	números,	pero	no	han	servido	de	nada.

En	 ese	momento	 el	 comedor	 enmudece	 para	 recibir	 a	 los	 ancianos,	 que	 llegan
andando	 con	 sus	 bastones	 o	 sentados	 en	 sus	 sillas	 de	 ruedas,	 conducidos	 por	 los
empleados	de	 la	 residencia.	 Jacqueline	 se	ha	cambiado	de	 ropa	y	 se	ha	pintado	 los
labios.	Charlotte	se	levanta	para	ayuda	a	anclar	su	silla	en	la	presidencia	de	la	mesa.

—Maman	—dice	cuando	vuelve	a	ocupar	su	asiento—.	Celia	está	buscando	una
palabra	que	ha	olvidado.

La	 anciana	 asiente	 sin	 hacer	 ningún	 gesto	 de	 sorpresa,	 como	 quien	 está
acostumbrado	a	perder	palabras	todos	los	días.

—¿Y	para	qué	la	buscas?	—pregunta.
—Es	una	palabra	especial.
La	anciana	se	queda	pensativa	un	momento.
—Usa	un	sinónimo	—dice.
—No	puedo	—contesta	Celia—.	Busco	una	palabra	determinada,	 con	 todas	 sus

letras.
—Quelle	langue?
Celia	aplaude	la	lucidez	de	Jacqueline.
—No	lo	sé	—dice	suspirando—.	Antes	de	venir	a	París	buscaba	una	palabra	en

español,	pero	ahora	no	estoy	segura.	Quizá	sea	una	palabra	en	francés.
Jacqueline	la	mira	fijamente.
—¿Te	acuerdas	de	Couscous?	—pregunta.
—¿El	gato?
—Te	gustaba	mucho	estar	con	él.	Y	no	me	negarás	que	su	nombre	no	es	original.
Charlotte	levanta	una	mano.
—Se	lo	puse	yo	—dice	sonriendo—,	porque	cuando	era	un	cachorro	y	se	dormía

enrollado	sobre	sí	mismo	parecía	un	puñado	de	cuscús.
—Lo	apunto	—contesta	Celia.
Uno	de	los	empleados	de	la	residencia	se	detiene	junto	a	la	mesa	con	un	carrito	y

deposita	un	cuenco	de	crema	de	verduras	delante	de	cada	comensal.
—También	te	gustaba	mucho	jugar	a	las	cartas	—añade	Jacqueline—.	Y	tu	carta

favorita	era	la	dama	de	picas.
Charlotte	está	cada	vez	más	sorprendida.	No	esperaba	que	la	presencia	de	Celia

fuera	a	resultar	tan	estimulante	para	su	madre.
—No	recuerdo	que	esa	fuera	mi	carta	favorita	—replica	Celia.
—Decías	que	se	parecía	a	tu	tía	Balduina.
—Paulina.
Jacqueline	 no	ha	 terminado	de	 recordar.	Está	 revolviendo	 la	 crema	de	 verduras

con	la	cuchara	como	si	fuera	su	propia	memoria.
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—También	te	gustaba	mucho	el	fútbol	—dice—.	Quizá	tu	palabra	perdida	sea	el
nombre	de	un	footballeur.	Tenías	un	novio	que	jugaba	todos	los	fines	de	semana.

—Era	yo	—dice	Lucien.
Jacqueline	lo	mira	y	niega	convencida.
—Se	trataba	de	un	chico	joven	—responde	sonriendo	con	indulgencia—.	Y	usted,

si	 je	 puis	 dire,	 es	 un	 hombre	 mayor,	 demasiado	 mayor	 para	 llevar	 esos	 pelos	 tan
largos.

Charlotte	pone	una	mano	sobre	el	antebrazo	de	su	madre.
—Maman	—dice	apretándolo	suavemente.
—¿No	 le	 gusta	 mi	 pelo?	 —pregunta	 Lucien,	 dispuesto	 a	 aprovechar	 la

oportunidad	de	bromear	con	Jacqueline.
Esta	 niega	 con	 una	 franqueza	 que	 no	 resulta	 ofensiva,	 quizá	 porque	 parece

provenir	de	una	niña	ajena	a	los	usos	sociales	de	los	adultos.
—¿Y	qué	me	dice	de	Patrick?	—prosigue	Lucien	señalándolo.
Jacqueline	mira	a	su	nieto	con	curiosidad.
—Me	han	contado	que	tanto	su	pelo	como	su	barba	le	gustan	mucho.
—¿Quién	ha	sido?
Lucien	señala	ahora	a	la	comensal	que	tiene	enfrente.
—Su	hija	Charlotte	—dice.
—Esta	es	mi	hermana	Claude.
—La	primera	vez	que	lo	vio	así	dijo	que	se	parecía	a	Jesucristo.
Los	ojos	de	Jacqueline	parpadean	dos	veces.
—Es	que	se	parece	a	nuestro	señor	Jesucristo	—dice.
Lucien	se	señala	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano.
—¿Y	yo	no?	—dice	moviendo	la	cabeza	para	lucir	su	melena.
La	anciana	lo	mira	con	el	ceño	muy	fruncido,	como	si	fuera	a	amonestarlo.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—le	pregunta.
—Cincuenta	y	ocho	—responde	Lucien.
Jacqueline	asiente	dirigiéndose	al	resto	de	la	mesa.
—Jesucristo	murió	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años	—dice—,	 cuando	 ni	 siquiera	 había

llegado	 a	 la	madurez	 de	 su	 vida,	 así	 que	 solo	 puede	 aspirar	 a	 parecerse	 a	 él	 quien
conserve	un	peu	de	jeunesse	en	alguna	parte	de	su	ser.
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26

La	sirena	de	la	playa

Después	de	comer	los	internos	vuelven	a	sus	habitaciones	para	descansar	durante	tres
cuartos	de	hora.	No	les	dejan	menos	tiempo	para	que	no	se	duerman	a	media	tarde,	ni
más	para	que	no	sufran	de	insomnio	por	la	noche.	Celia	también	necesita	descansar
un	rato.	Charlotte	está	dispuesta	a	hablar	con	los	empleados	de	la	residencia	para	que
le	busquen	un	lugar	donde	poder	tumbarse,	pero	ella	prefiere	salir	al	patio.

—Gracias	por	hacerme	de	almohada	—le	dice	a	su	hija	cuando	se	despierta—.	No
sé	qué	le	han	echado	a	la	comida.

—¿No	te	ha	sentado	bien?
—No	es	eso,	pero	he	soñado	un	montón	de	cosas.
—Solo	has	dormido	veinticinco	minutos	—contesta	Paula.
—Por	eso	me	sorprendo.
—No	creo	que	se	pueda	echar	nada	raro	a	una	crema	de	verduras	y	un	pescado	a

la	plancha.
—Quizá	haya	sido	por	dormir	al	aire	libre,	como	si	fuera	una	indigente.
Están	 sentadas	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 castaño	 de	 Indias	 que

todavía	conserva	sus	hojas.	Paula	en	un	extremo	con	las	piernas	estiradas.	Celia	a	su
lado,	recostada	sobre	el	asiento.

—¿Y	los	demás?	—pregunta	esta	última	bajando	los	pies	al	suelo.
—Han	ido	a	dar	un	paseo	por	el	bosque.
—¿No	te	apetecía	ir	con	ellos?
—Estoy	cansada.
—¿Quieres	tumbarte	en	el	banco?
Paula	niega	dos	veces.	Su	cansancio	no	se	soluciona	tumbándose	en	un	banco.
—Creo	que	me	encuentro	mucho	mejor	—dice	Celia.
—El	sueño	es	una	buena	medicina.
—No	me	 refiero	 a	 eso.	—Se	 señala	 la	 cabeza	 con	 un	 dedo—.	Me	 refiero	 a	 la

recuperación	del	ictus.
Paula	se	queda	mirando	su	dedo.
—No	es	una	sensación	orgánica	ni	nada	parecido	—añade	Celia—.	Simplemente

lo	digo	porque,	si	no	fuera	así,	no	me	habrías	contado	lo	de	tu	embarazo.
—No	sé	por	qué	dices	eso	—responde	Paula—.	En	teoría	es	una	buena	noticia.
—Exactamente	por	eso,	porque	solo	es	una	buena	noticia	en	teoría.
Paula	duda	un	momento.	Es	cierto	que	necesita	hablar	con	alguien	de	 lo	que	 le

está	sucediendo,	pero	no	quiere	arriesgarse	a	perjudicar	la	salud	de	su	madre.
—Si	tengo	un	hijo	de	Jose	tendré	que	volver	a	vivir	con	él	—dice	por	fin.
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—Alba	te	lo	agradecerá.
Paula	niega	y	chasquea	la	lengua.
—No	puedo	condenarme	a	volver	con	una	persona	con	la	que	no	deseo	vivir	—

dice.
—Pues	no	te	condenes	—contesta	Celia.
—Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	pensando.
—No	sé	lo	que	estás	pensando.	Yo	me	refiero	a	que	puedes	tener	el	hijo	de	Jose	y

vivir	donde	te	dé	la	gana.
Paula	mira	a	su	madre	con	una	ceja	levantada.
—¿Y	cómo	se	lo	explico	a	Alba?
Celia	se	pone	de	pie,	se	alisa	la	falda	con	las	dos	manos	y,	aprovechando	que	su

cabeza	queda	a	la	altura	de	la	de	su	hija,	se	encara	con	ella.
—¿Y	cómo	le	explicarías	que	ha	estado	a	punto	de	tener	un	hermano?	—le	dice.
—No	tengo	que	dar	ninguna	explicación	—contesta	Paula	levantándose	también

—.	Nadie	sabe	que	estoy	embarazada.
—Lo	sé	yo.
—Tú	no	sabes	nada.
Paula	se	ha	sentado	de	nuevo.
—¿Qué	es	lo	que	no	sé?	—pregunta	Celia.
Paula	se	contiene.	Vuelve	a	dudar.	Es	consciente	de	que	no	debe	seguir	hablando

con	su	madre	en	ese	tono.
—No	sabes	lo	que	significa	vivir	con	una	persona	que	te	pone	de	mal	humor	y	es

capaz	 de	 convertirte	 en	 un	 ser	 negativo	 y	 rencoroso	 al	 que	 ni	 siquiera	 tú	 misma
soportas.

Celia	 observa	 a	 su	hija	 con	 curiosidad,	 sin	 reconocerla,	mientras	 piensa	 en	una
respuesta	apropiada.

—Déjalo	—añade	Paula,	cruzando	los	brazos.
El	timbre	de	la	residencia	vuelve	a	sonar	con	un	zumbido	ronco	y	grave.
—¿Por	qué	crees	que	nos	separamos	tu	padre	y	yo?	—dice	Celia.
Y	se	aleja	hacia	el	 interior	de	 la	residencia	sin	esperar	a	su	hija.	Se	dirige	a	 los

servicios	 para	 lavarse	 la	 cara.	 Necesita	 maquillarse	 de	 nuevo.	 Después	 volverá	 al
pasillo	con	el	teléfono	móvil	en	la	mano.

—¿Has	dado	de	comer	a	tus	animales?	—le	pregunta	Alba	en	cuanto	escucha	su
voz.

—Todo	 está	 bajo	 control	 —responde	 Celia—.	 Tengo	 una	 buena	 reserva	 de
cereales	en	el	almacén	y	acabo	de	sembrar	una	nueva	cosecha.

—Me	alegro.
—El	problema	es	que	 estoy	empezando	a	 recibir	pedidos	de	 telas	y	prendas	de

vestir.
—Eso	 es	 porque	 has	 subido	 de	 nivel.	 Tienes	 que	 comprar	 una	 tejedora	 y

confeccionar	las	prendas	que	te	pidan	usando	la	lana	que	obtienes	de	las	ovejas	y	el
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algodón	de	tus	campos.
A	Celia	 le	sorprende	la	cantidad	de	cosas	que	pueden	aprenderse	con	un	simple

juego.
—¿Y	tú?	—decide	cambiar	de	tema—.	¿Estás	cuidando	bien	de	Charlie?
—Lo	sacamos	tres	veces	todos	los	días	—cuenta	la	niña—.	Por	las	mañanas	y	por

las	noches	con	Rosario	y	al	mediodía	con	mi	padre.
—Entonces,	¿lo	estás	pasando	bien?
—Hoy	sí.	Estoy	con	Charlie	y	con	mi	padre	en	la	Casa	de	Campo.	Hemos	venido

a	dar	un	paseo.
—¿Y	Rosario?
—Le	hemos	dado	el	día	libre	para	que	fuera	a	visitar	a	su	hermana	y	sus	sobrinos.

¿Y	mamá	y	tú?	¿Os	estáis	divirtiendo?
—Por	supuesto.	Ahora	mismo	vamos	a	un	baile.
—¿De	verdad?
Del	fondo	del	pasillo	llega	un	rumor	de	voces	y	pasos	mezclado	con	un	chirriar	de

sillas	de	 ruedas.	Celia	guarda	 el	 teléfono	en	el	bolso	y	 entra	 en	un	 salón	de	planta
rectangular	 en	 el	 que	 hay	 una	 televisión	 apagada,	 unos	 altavoces	 y	 un	montón	 de
sillas	alineadas	contra	tres	de	sus	paredes.

—¿Qué	tal	la	siesta?
Lucien	y	Patrick	toman	café	en	una	esquina	del	salón.
—¿Quieres	un	café?	—Lucien	señala	la	pared	en	la	que	no	hay	ninguna	silla—.

Hay	una	cafetera	en	una	de	esas	mesas.
—Y	dulces	de	hojaldre	y	nata	—añade	Patrick.
—Tomaré	un	café	con	leche.
—¿Y	Paula?
—Vendrá	más	tarde.
Por	los	altavoces	se	escucha	un	pitido	insoportable,	seguido	de	una	voz	que	da	la

bienvenida	 a	 los	 presentes	 y	 anuncia	 el	 programa	 musical	 de	 la	 tarde.	 La	 voz
corresponde	a	uno	de	los	empleados	de	la	residencia,	que	se	ha	vestido	con	un	traje
de	cuadros	de	colores	chillones	y	una	pajarita.

—Nunca	había	visto	a	un	maestro	de	ceremonias	vestido	así	—comenta	Patrick,
trayendo	el	café	con	leche	para	Celia.

—Se	ha	vestido	así	para	llamar	la	atención	de	los	presentes	—replica	Celia—.	Es
lo	mismo	que	hacen	los	magos,	los	payasos	y	algunas	mujeres	que	conozco.

Suena	 una	 polca	 interpretada	 por	 una	 banda	 de	 instrumentos	 de	 viento.	 Celia
observa	a	los	internos.	Cada	uno	sigue	el	ritmo	de	la	música	según	sus	posibilidades
motoras.	Algunos	mueven	las	manos,	otros	los	pies,	hay	quien	solo	mueve	la	cabeza
de	un	lado	a	otro	con	los	ojos	cerrados.

Charlotte	está	de	pie	junto	a	Jacqueline	en	la	pared	que	hay	frente	a	la	cafetera.
Varios	internos	bailan	en	el	centro	del	salón,	hombres	con	mujeres	y	mujeres	juntas.
Y	 ancianos	 que	 bailan	 con	 las	 empleadas	 de	 la	 residencia	 en	 actitud	 seria	 y
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concentrada,	tal	vez	creyendo	protagonizar	un	sueño.	Incluso	hay	algún	interno	que,
pese	al	volumen	de	la	música,	se	ha	quedado	dormido	en	su	silla.

Paula	entra	en	el	salón	con	la	mirada	ausente.	Saluda	a	Jacqueline	y	se	sienta	a	su
lado.	Charlotte	aprovecha	la	ocasión	para	acercarse	a	Lucien.

—Mi	madre	quiere	que	la	saques	a	bailar	—le	dice.
Patrick	mira	a	Celia	y	ambos	sonríen.
—A	mi	abuela	le	encanta	bailar.
—¿Cómo	se	puede	bailar	en	una	silla	de	ruedas?	—pregunta	Celia.
Lucien	no	se	hace	de	rogar.	Se	pasa	las	dos	manos	por	su	melena,	se	levanta	las

solapas	 de	 la	 americana	 y	 camina	 hacia	 Jacqueline	 con	 una	 parsimonia	 impostada.
Después	 de	 hacerle	 una	 reverencia	 que	 tiene	 más	 de	 cómico	 que	 de	 elegante,	 la
levanta	de	la	silla	de	ruedas	como	si	fuera	una	niña	pequeña	y	coloca	sus	pies	sobre
los	suyos	con	la	ayuda	de	Paula.

Inmediatamente	Celia	echa	de	menos	su	cuaderno.	Quiere	apuntar	varias	palabras
que	 le	vienen	a	 la	mente.	No	esperaba	que	bailar	 con	una	anciana	 inválida	pudiera
resultar	tan	sencillo.	Pero	lo	es,	o	al	menos	lo	parece	viendo	cómo	Lucien	se	mueve
hacia	delante	y	hacia	atrás	dando	pequeños	pasos,	sin	dejar	de	sonreír	mientras	sujeta
con	firmeza	a	Jacqueline.

—¿Quiere	bailar?
Patrick	ha	formulado	la	pregunta	sin	esperar	ninguna	respuesta,	tomando	a	Celia

de	la	mano	y	conduciéndola	al	centro	de	la	sala,	entre	las	demás	parejas.
—Yo	creía	que	a	la	gente	joven	no	le	gustaba	este	tipo	de	música	—dice	Celia.
Es	evidente	que	se	siente	incómoda	y	trata	de	crear	una	pantalla	de	intimidad	con

sus	palabras.
—En	realidad,	no	me	gusta	—responde	Patrick,	señalando	con	la	barbilla	hacia	el

frente—,	pero	quiero	bailar	a	la	vez	que	mi	abuela.
Celia	no	cree	que	Patrick	pudiera	bailar	directamente	con	Jacqueline.	No	tiene	la

fuerza	de	Lucien,	ni	su	pericia.	Y	quién	sabe	cómo	anda	de	paciencia.	Por	lo	demás,
baila	sin	sentido	del	ritmo,	no	es	capaz	de	seguir	una	conversación	a	la	vez	y	la	pisa
dos	veces.

Cuando	la	música	termina,	Charlotte	acerca	la	silla	de	ruedas	para	que	la	anciana
vuelva	a	sentarse.	Lucien	se	quita	entonces	la	americana,	la	cuelga	en	el	respaldo	de
una	de	las	sillas	y	se	abanica	con	una	mano.	Tiene	calor.

—¿Qué	es	eso?
Celia	se	ha	acercado	a	él	señalando	su	brazo	izquierdo.
—Es	un	tatuaje	—responde	Lucien.
Y	le	muestra	el	brazo	contraído	para	que	pueda	ver	una	sirena	recostada	en	una

playa	de	vello	corporal.
—Me	lo	hice	un	verano	que	pasé	en	Marsella	—añade	sonriendo—,	cuando	solo

tenía	diecisiete	años.
Celia	se	lleva	la	mano	izquierda	a	la	garganta.
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—Tengo	mucha	sed	—dice	en	voz	baja.
—Te	traeré	un	refresco.
Lucien	desaparece	y	Celia	se	sienta	en	la	primera	silla	que	encuentra,	junto	a	un

anciano	que	se	ajusta	el	audífono	para	escuchar	la	música.	No	puede	separar	la	mano
de	 su	 cuello.	 Siente	 un	 calor	 insoportable	 que	 se	 convierte	 en	 una	 sensación
claustrofóbica,	 como	 si	 estuviera	 prisionera	 en	 una	mazmorra	 de	 fuego.	 Por	 suerte
para	ella,	Paula	está	hablando	con	Jacqueline	y	no	se	ha	dado	cuenta	de	nada.

—Tienes	 la	 cara	muy	 roja	—dice	Lucien,	ofreciéndole	una	 lata	de	 limonada—.
¿Quieres	que	salgamos	fuera?

Celia	bebe	apresuradamente,	como	si	llevara	semanas	en	la	mazmorra	o	hubiera
estado	 caminando	 por	 un	 desierto.	 La	 limonada	 le	 resbala	 por	 la	 comisura	 de	 los
labios	y	le	cae	por	el	escote.	Necesita	algo	para	limpiarse.

—No	hace	mucho	soñé	con	un	hombre	que	llevaba	un	tatuaje	en	el	brazo	—dice
sacando	un	pañuelo	del	bolso.

Lucien	se	sienta	a	su	lado.
—¿Era	yo?
—Eso	creo.
—Entonces	puedo	considerarme	el	hombre	de	tus	sueños.
El	ardor	de	la	garganta	desciende	hasta	el	estómago	y	Celia	deja	de	estar	sedienta.

Ahora	 lo	 que	 tiene	 es	 un	 apetito	 indomable,	 salvaje,	 como	 el	 de	 un	 bebé	 recién
nacido.

—Bailemos	—dice.
Y	se	levanta	de	la	silla	con	el	ímpetu	que	le	causa	la	mirada	de	preocupación	de

Paula,	visible	desde	el	otro	extremo	del	salón.	Lucien	se	acerca	a	ella,	le	pasa	el	brazo
derecho	por	 la	 cintura	y	 la	 acerca	 a	 su	 cuerpo.	Están	 tan	cerca	el	uno	del	otro	que
Celia	es	incapaz	de	enfocarlo	con	la	mirada.

—No	recuerdo	si	hemos	bailado	alguna	vez	—dice	en	un	susurro.
Lucien	niega	en	señal	de	sorpresa.
—Lo	 hemos	 hecho	 muchas	 veces	 —responde—,	 casi	 siempre	 en	 casa	 de

Jacqueline,	cuando	ella	salía	a	cenar	con	sus	amigas.
—¿Sí?
—Tú	 te	 quedabas	 cuidando	 de	 Charlotte	 y	 su	 hermano	 y	 yo	 bajaba	 a	 pasar	 la

velada	 con	 vosotros	 con	mi	 pequeño	 tocadiscos	 y	 todos	 los	 vinilos	 que	 tenía,	 que
entonces	no	eran	muchos.	¿No	lo	recuerdas?

—No.
—A	los	niños	les	encantaba	bailar.
Celia	 siente	 que	 la	 proximidad	 de	 Lucien	 está	 calmando	 la	 desazón	 de	 su

estómago.
—Una	vez	fuimos	a	bailar	a	una	barcaza	que	había	amarrada	en	el	Port	de	la	Gare

—continúa	diciendo	él.
Y	 la	 mira	 fijamente	 para	 que	 trate	 de	 recordarlo,	 pero	 ella	 no	 hace	 ningún
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esfuerzo.	 Se	 ha	 rendido.	 Sabe	 que	 los	 recuerdos	 aparecen	 por	 sorpresa,	 a	 veces	 a
traición,	incluso	en	sueños.	De	nada	sirve	tratar	de	convocarlos.

—A	ti	te	gustó	mucho	la	experiencia	porque	parecía	que	estábamos	bailando	en	el
Moulin	de	la	Galette	—añade.

—No	sé	cómo	puedes	acordarte	de	esos	detalles	—dice	Celia.
—Ese	día	es	difícil	de	olvidar.
—¿Qué	pasó?
—Fue	tu	último	día	en	París.
La	voz	del	presentador	interrumpe	la	música	porque	un	anciano	quiere	dedicarle

la	siguiente	pieza	a	una	de	las	cuidadoras.	La	sala	aplaude.	Celia	no	se	ha	separado	ni
un	milímetro	de	Lucien	por	miedo	a	volver	a	sentir	el	calor	en	la	boca	del	estómago.

—Si	fue	mi	último	día	en	París	—dice	Celia—,	también	estaría	Carmen.
—Estaba	Carmen,	sí	—confirma	Lucien—,	pero	a	ella	no	le	gustó	mucho	vernos

bailar.
—¿Por	qué	no?
Lucien	duda	un	instante.	No	sabe	si	debe	seguir	hablando.
—Creo	que	estaba	celosa	—dice.
Celia	agita	la	cabeza.	No	solo	no	recuerda,	tampoco	comprende.
—¿Tú	crees?	—exclama—.	No	estoy	segura	de	que	fueras	su	tipo.
Lucien	eleva	las	cejas	y	estira	los	labios	sin	pretender	sonreír.
—Yo	no	era	su	tipo	—responde—,	pero	tú	sí.
—Yo	sí	—repite	Celia.
—Luego	pasamos	nuestra	última	noche	juntos	y	a	la	mañana	siguiente	os	fuisteis

las	dos.
—¿Pasamos	la	noche	los	tres	juntos?
Lucien	tuerce	el	cuello	para	mirar	a	Celia	de	reojo.
—Carmen	se	fue	a	dormir	a	casa	de	Jacqueline	—responde	alejando	a	Celia	con

los	brazos	para	que	dé	una	vuelta	sobre	sí	misma—,	mientras	tú	y	yo	pasábamos	la
noche	en	mi	casa	con	cuidado	de	no	hacer	ruido	para	no	despertar	a	mi	madre,	que
dormía	en	el	cuarto	de	al	lado.

Quién	sabe	si	por	la	mirada	de	reojo	de	Lucien,	la	brusca	rotación	de	su	cuerpo	o
la	insinuación	sobre	Carmen,	Celia	se	ha	mareado	y	no	puede	seguir	bailando.	Para
disimular	 su	 inestabilidad	 se	 echa	 literalmente	 en	 los	 brazos	 de	 Lucien,	 como	 si
hubiera	 tropezado.	 Este	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 algo	 va	 mal	 y	 la	 acompaña	 hasta	 la
misma	silla	que	ha	ocupado	antes.

—¿Estás	bien?
Celia	cierra	los	ojos	y	se	frota	los	párpados.
—Necesito	comer	algo	—dice.
Lucien	está	confuso.	Primero	ha	tenido	que	ir	en	busca	de	una	limonada	y	ahora

tiene	que	conseguir	algo	de	comer.	Se	acerca	a	la	mesa	de	la	cafetera	y	se	lleva	una
bandeja	de	profiteroles	con	nata.	Celia	se	come	uno	sin	ningún	cuidado,	ansiosa	por
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sentir	la	textura	del	alimento	en	su	boca.
—No	sé	qué	me	pasa	—dice	aceptando	el	pañuelo	de	papel	que	le	ofrece	Lucien

para	limpiarse	la	comisura	de	los	labios.
—¿Quieres	que	avise	a	tu	hija?
Celia	no	puede	negar	con	la	cabeza.
—No,	por	favor	—dice	haciéndolo	con	un	dedo—.	Eso	no.
Lucien	muestra	las	palmas	de	sus	manos.
—¿Te	duele	algo?
—No,	solo	tengo	sed	y	un	apetito	como	no	recordaba	haber	sentido	nunca.
—Tal	vez	no	deberíamos	haber	bailado.
—No	ha	sido	por	el	baile.
—¿Entonces?
Celia	apoya	una	mano	sobre	el	brazo	izquierdo	de	Lucien	y	lo	tuerce	para	dejar	a

la	vista	su	tatuaje.
—Hacía	tanto	tiempo	que	no	la	veía	—dice	suspirando.
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27

Un	lugar	inexistente

—¿Estás	mejor?
Lucien	y	Celia	han	salido	al	patio	y	están	sentados	en	un	banco.	La	 tarde	se	ha

enfriado	y	el	aire	en	la	cara	resulta	tan	estimulante	como	el	agua	del	lavabo.
—Creo	que	hacía	demasiado	calor	ahí	dentro	—responde	Celia—.	Y	además	 te

has	puesto	la	americana	y	la	sirena	ha	desaparecido.
Lucien	se	mira	el	brazo.
—Te	advierto	que	puede	reaparecer	en	cualquier	momento.
—Lo	 sé	—contesta	Celia,	 sonriendo	 un	 segundo—.	Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por

qué	me	ha	afectado	tanto	volver	a	verla.
—Quizá	porque	regresó	a	tu	memoria	en	forma	de	sueño.
Celia	niega	convencida.
—He	recuperado	otros	recuerdos	así	y	nunca	me	ha	pasado	nada.
—¿Entonces?
—En	cuanto	 la	he	visto	he	 sentido	una	gran	cantidad	de	energía	en	mi	 interior,

algo	imposible	de	gobernar,	como	si	tuviera	unas	enormes	ganas	de	vivir	y	estuviera
condenada	a	muerte.

Lucien	trata	de	comprender	lo	que	está	sucediendo.
—¿Estás	enferma?	—dice	con	preocupación.
—Estoy	mayor.
—No	exageres.
—Acabo	 de	 sentir	 la	 energía	 de	 la	 juventud	 y,	 en	 vez	 de	 llenarme	 de	 vida	 y

energía,	me	he	quedado	 sin	 fuerzas	 y	me	he	mareado.	Supongo	que	 es	 una	prueba
irrefutable	de	que	estoy	mayor.

La	puerta	por	la	que	han	salido	al	patio	se	ha	abierto.
—¿Qué	ha	pasado?
Paula	se	acerca	a	ellos	sin	disimular	una	prisa	en	cierto	modo	histérica.
—Solo	se	ha	mareado	un	poco	y	ha	sido	por	mi	culpa	—dice	Lucien	poniéndose

la	palma	de	la	mano	en	el	pecho—.	La	he	sacado	a	bailar	y	 lo	hemos	hecho	con	la
misma	energía	que	hace	cuarenta	años.

Paula	eleva	una	ceja	de	incredulidad	y	se	pone	en	cuclillas	para	estar	a	la	altura	de
su	madre.

—¿Quieres	mirarme	la	pupila	con	una	linterna,	tomarme	el	pulso	en	la	muñeca	o
prefieres	que	te	saque	la	lengua?	—pregunta	Celia	mirándola	a	los	ojos.

—No	es	necesario	que	te	pongas	borde	conmigo	—responde	Paula.
—Tampoco	es	necesario	que	me	sigas	a	todas	partes.
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—No	 te	 estoy	 siguiendo	 —dice	 Paula—.	 He	 salido	 en	 busca	 de	 Lucien.
Jacqueline	quiere	bailar	otra	vez.

Lucien	se	levanta	suspirando.
—El	deber	me	llama	—dice.
Paula	le	ofrece	una	mano	a	su	madre.
—¿Entramos?
—Si	no	os	 importa	—responde	Celia—,	preferiría	quedarme	unos	minutos	aquí

afuera.
—¿Me	quedo	contigo?	—dice	Paula.
—Gracias,	pero	me	gustaría	estar	sola.	Solo	serán	unos	minutos.
Lucien	hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	Paula	lo	acompañe.	Celia	estira	las

piernas,	se	quita	los	zapatos,	coloca	un	pie	sobre	el	otro	y	se	abandona	a	la	sombra
del	jardín,	tratando	de	mimetizarse	entre	las	plantas	y	los	arbustos.	No	quiere	pensar
en	nada	ni	en	nadie,	ni	siquiera	en	Carmen.	Solo	necesita	eso,	respirar	y	recuperar	el
equilibrio	antes	de	volver	a	levantarse.

Pasados	unos	minutos	saca	el	teléfono	móvil	del	bolso	y	se	conecta	a	su	granja.
Eso	 contribuirá	 a	 calmarla.	Compra	una	 tejedora,	 esquila	 sus	ovejas	y	 siembra	una
tercera	 parte	 de	 sus	 cultivos	de	 algodón.	Y	después	 sonríe.	La	próxima	vez	que	 se
conecte	 al	 juego	 podrá	 disponer	 de	 telas	 para	 confeccionar	 las	 prendas	 que	 le	 han
pedido.

Se	 incorpora	para	ponerse	 los	zapatos.	Antes	de	guardar	el	 teléfono,	consulta	 la
hora	 que	 aparece	 en	 la	 pantalla.	 Es	 mediodía	 en	 Buenos	 Aires	 y	 cree	 que	 una
conversación	con	Emilio	 terminará	de	recomponerla.	No	sabe	cómo	explicarlo	pero
cada	vez	que	habla	con	él	 siente	un	alivio	orgánico,	como	si	 se	quitara	un	peso	de
encima.

Marca	su	número	y	espera.
—¿Diga?
La	voz	de	una	niña	la	desconcierta.
—¿Emilio?	—dice.
—Abuela	—escucha	que	responde	la	niña.
—¿Alba?
No	puede	seguir	hablando	porque	la	llamada	se	interrumpe	bruscamente	y	todo	lo

que	queda	en	el	aire	es	el	eco	de	un	pitido	electrónico.	Ha	debido	de	equivocarse	al
marcar.	Repasa	el	número	al	que	ha	llamado:	es	el	de	Emilio.	No	se	ha	equivocado.
Vuelve	a	llamar	pero	esta	vez	nadie	contesta	de	ninguna	manera,	ni	siquiera	con	un
mensaje	 grabado	 para	 notificar	 que	 el	 número	 marcado	 no	 existe	 o	 está	 fuera	 de
cobertura.	Nada.

Se	pone	de	pie	y	trata	de	pensar	en	lo	que	ha	podido	suceder.	Quizá	su	teléfono	no
funciona	 bien	 y	 accidentalmente	 se	 ha	 marcado	 el	 número	 de	 la	 última	 llamada
registrada,	que	ha	sido	el	de	su	nieta	Alba.	 Insiste	nuevamente	sin	ninguna	fortuna.
Tal	vez	Emilio	esté	pasando	el	domingo	con	alguien,	una	amiga	o	un	compañero	de
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trabajo	 que	 tiene	 una	 niña	 y	 esta,	 al	 contestar	 al	 teléfono	 y	 escuchar	 su	 voz,	 la	 ha
confundido	con	su	abuela.	Era	una	voz	muy	parecida	a	la	de	Alba	pero	podría	tratarse
de	otra	niña,	 al	 fin	y	 al	 cabo	 todas	 las	voces	 se	parecen	un	poco	cuando	cruzan	 el
océano	en	una	onda	electromagnética.

Se	 queda	mirando	 el	 teléfono	 con	 curiosidad.	 Le	 da	 la	 vuelta,	 lo	 sopesa	 en	 la
mano,	 lo	mira	de	perfil.	En	 realidad	está	 esperando	que	 suene,	porque	 lo	 lógico	es
que	 la	 niña,	 sea	 quien	 sea,	 le	 haya	 contado	 a	 Emilio	 lo	 que	 ha	 pasado	 y	 este	 le
devuelva	la	llamada	enseguida.

Sin	embargo	el	 teléfono	no	suena	ni	vibra	ni	da	ninguna	otra	 señal	de	vida,	así
que	Celia	decide	llamar	a	Alba	para	preguntarle	si	ha	recibido	una	llamada	suya	hace
cinco	minutos.

—¿Me	has	visto	bailar	con	Jacqueline?
La	llamada	se	ha	establecido	pero	nadie	la	ha	contestado.	Celia	ha	colgado	y	ha

vuelto	 al	 salón	 frotándose	 los	 brazos	 para	 entrar	 en	 calor.	 Lucien	 se	 ha	 quitado	 la
americana.

—Lo	siento,	no.
—Esta	vez	hemos	dado	una	vuelta	completa	y	el	público	nos	ha	aplaudido.
Lucien	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Celia	 está	 muerta	 de	 frío.	 Coge	 la	 americana	 del

respaldo	de	la	silla	y	se	la	pone	sobre	los	hombros.
—¿Tienes	un	teléfono?	—le	dice	ella	en	un	susurro.
—Claro.
Lucien	saca	su	teléfono	del	bolsillo.
—¿Necesitas	llamar	a	alguien?	—pregunta	dándoselo.
Celia	asiente	mientras	trata	de	ponerlo	en	marcha.
—Mi	móvil	no	funciona	bien	—dice.
Sin	 dar	más	 explicaciones,	 regresa	 al	 patio	 y	 encuentra	 a	 Paula	 sentada	 en	 un

banco.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunta.
—He	salido	para	poder	hablar	por	teléfono	—contesta	Paula.
Celia	se	siente	incómoda.	Lleva	un	teléfono	móvil	en	cada	mano,	como	si	quisiera

hablar	con	dos	personas	a	la	vez.
—¿A	quién	estás	llamando?	—pregunta	Paula.
—A	tu	hermano,	pero	no	me	contesta.
—Es	domingo.
Celia	frunce	el	ceño	sin	comprender.
—Quizá	haya	desconectado	el	teléfono	para	no	recibir	llamadas	relacionadas	con

el	trabajo	—añade	Paula.
—Es	posible,	sí	—admite	Celia—.	¿Con	quién	hablabas	tú?
—Con	Alba.
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—Yo	también	he	hablado	antes	con	ella.
—Me	lo	ha	dicho.
Celia	se	sienta	junto	a	su	hija.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	te	ha	dicho?	—pregunta.
Paula	es	consciente	de	que	algo	no	va	bien.
—Que	te	vas	a	comprar	una	tejedora	para	confeccionar	prendas	de	lana	y	algodón

—dice	con	la	sonrisa	forzada	de	quien	se	siente	interrogada—.	¿Qué	querías	que	me
dijera?

Celia	está	a	punto	de	confesar	lo	que	ha	pasado	con	las	llamadas	de	teléfono	pero
algo,	quizá	el	tacto	de	las	mangas	de	la	americana	que	lleva	puesta,	le	impide	hacerlo.

—Le	he	contado	que	íbamos	a	un	baile	—dice	despreocupadamente.
Paula	lo	sabe.
—Me	 ha	 preguntado	 si	 lo	 habíamos	 pasado	 bien	—contesta—,	 y	 si	 habíamos

bailado	mucho.
—Le	habrás	dicho	que	tú	no.
—Le	he	dicho	que	tú	sí.
Se	miran	en	silencio	durante	unos	segundos.	Saben	que	no	se	han	contado	toda	la

verdad.	 La	 puerta	 del	 patio	 se	 abre	 y	 Lucien	 las	 reclama	 señalándose	 la	 muñeca
izquierda.	Se	ha	hecho	 tarde	y	ha	 llegado	el	momento	de	despedirse	de	Jacqueline.
Después	 de	 todo	 lo	 vivido,	 la	 anciana	 está	 cansada	 y	 en	 la	 residencia	 se	 cena
temprano.

Madre	e	hija	cruzan	el	patio	andando	muy	juntas,	como	si	una	fuera	la	sombra	de
la	otra.	Vuelven	al	salón.	El	baile	ya	ha	terminado.	Algunos	internos	han	regresado	a
sus	habitaciones.	Otros,	como	Jacqueline,	se	están	despidiendo	de	sus	invitados.

Charlotte	se	ha	puesto	la	chaqueta	y	se	ha	acercado	a	su	madre	para	besarla	en	la
frente.

—Hazme	caso,	te	lo	ruego	—le	dice	la	anciana—,	y	no	te	cases	con	ese	hombre.
No	te	conviene	en	absoluto.	Es	mejor	que	pruebes	suerte	con	este	que	has	traído	hoy.
Es	mucho	más	alto	y	fuerte,	tiene	el	pelo	largo	y	fácil	de	peinar.	Y	además	baila	muy
bien.

Dice	esto	señalando	a	Lucien.
—¿Se	ha	muerto	ya	tu	madre?	—le	pregunta.
—Ya	le	he	dicho	antes	que	sí	—responde	él,	acercándose	a	la	silla	de	ruedas.
—Pues	entonces	dile	que	venga	a	verme	algún	día.
Charlotte	habla	al	oído	de	su	madre.
—Maman,	la	señora	Denise	está	muerta	—le	dice.
—¿Y	qué?
—No	puede	venir	a	visitarte.
—Pourquoi	pas?
Hay	una	mueca	traviesa	en	el	rostro	de	la	anciana.
—Toutes	 les	 nuits	 viene	 a	 visitarme	 algún	 muerto	 —dice—,	 y	 me	 encantaría
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volver	a	ver	a	Denise.	Tenemos	mucho	de	que	hablar.
—No	se	preocupe	—responde	Lucien	muy	serio—.	En	cuanto	vea	a	mi	madre,	le

diré	que	venga	por	aquí.
Patrick	también	besa	a	su	abuela,	lo	mismo	que	Paula	y	Celia.
—¿Tú	eres	la	que	ha	perdido	una	palabra	importante?	—le	dice	a	esta	última,	a

quien	 retiene	 a	 su	 lado	 sujetándola	 por	 el	 brazo—.	 ¿Sabes	 adónde	 tienes	 que	 ir	 a
buscarla?

Jacqueline	hace	una	pausa	para	que	Celia	responda.
—¿Adónde?
—A	la	infancia.
Celia	 asiente	 sin	 saber	 qué	 decir.	 La	 infancia	 queda	 tan	 lejos	 del	 presente	 que

parece	un	lugar	inexistente.
—La	infancia	—repite	en	voz	baja.
La	anciana	la	mira	a	los	ojos	antes	de	soltar	su	brazo.
—Aprendemos	la	mayor	parte	de	las	palabras	durante	la	infancia	—dice	mientras

tanto—.	¿Dónde	pasaste	la	tuya?
—En	un	pueblo	de	la	provincia	de	Zaragoza	—responde	Celia.
Y	Jacqueline	le	guiña	un	ojo,	mientras	uno	de	los	empleados	empuja	su	silla	hacia

el	otro	extremo	del	pasillo.
—¿Un	cigarrillo	antes	de	partir?
Patrick	 y	 Lucien	 salen	 a	 fumar	 acompañados	 por	 Celia.	 Paula	 y	 Charlotte

aprovechan	para	 ir	 al	baño.	Celia	no	quiere	 separarse	de	Lucien.	Necesita	 sentir	 su
calor	y	su	humedad,	de	 lo	contrario	se	arriesga	a	sufrir	el	ardor	del	 fuego	en	algún
punto	de	su	sistema	digestivo.	Por	eso	no	acompaña	a	su	hija	y	a	Charlotte	y	luego,
cuando	 ambas	 regresan,	 le	 pide	 a	Paula	que	ocupe	 el	 asiento	del	 copiloto	mientras
ella	se	sienta	detrás,	entre	Lucien	y	Patrick.

—Estarás	más	cómoda	en	el	asiento	delantero	—protesta	Paula.
—Necesito	 dormir	 un	 poco	 —contesta	 Celia—,	 y	 prefiero	 recostarme	 sobre

alguien.	Si	no,	se	me	cae	la	cabeza.
—En	ese	caso	me	pongo	a	tu	lado	en	el	asiento	trasero.
—Ya	 he	 dormido	 una	 siesta	 sobre	 ti	 —rechaza	 Celia—.	 Ahora	 lo	 haré	 sobre

Lucien,	si	a	él	no	le	importa.
Lucien	 abre	 los	brazos	 en	 señal	 de	 acogida.	Paula	 se	 sienta	 junto	 a	Charlotte	y

Celia	 se	 acomoda	 entre	 sus	 dos	 acompañantes.	 Apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de
Lucien	y	cierra	 los	ojos	disfrutando	tanto	del	vaivén	del	coche	como	de	la	cercanía
del	hombre	de	sus	sueños.

Antes	de	abandonar	el	bosque	de	Fontainebleau	se	ha	dormido.
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28

Lejos	del	presente

—Creo	que	tu	hija	se	ha	molestado	por	no	haberla	invitado	a	venir	con	nosotros.
Celia	y	Lucien	están	sentados	en	el	sofá	del	salón.
—Yo	también	estoy	molesta	con	ella	—responde	Celia.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	cuenta	toda	la	verdad.
Lucien	no	quiere	hablar	de	verdades	incompletas,	no	al	menos	en	ese	momento,

por	eso	responde	con	una	prisa	inoportuna,	cambiando	de	tema	y	hasta	de	postura	en
el	sofá.

—No	esperaba	que	pasaras	conmigo	tu	última	noche	en	París	—dice—,	aquí,	en
mi	casa.

—¿No	es	eso	lo	que	hice	hace	cuarenta	años?
—¿Lo	recuerdas?
—No	recuerdo	nada.	Solo	lo	que	tú	me	has	contado.	Ni	siquiera	soy	consciente	de

que	Carmen	sintiera	algo	por	mí.
Lucien	le	muestra	las	palmas	de	las	manos.
—Era	algo	evidente	—dice—,	al	menos	para	mí.
—¿Te	conté	algo	sobre	ella?
—Me	dijiste	que	era	tu	mejor	amiga.
Celia	parece	dudar	un	momento.
—¿Tú	 crees	 que	 yo	 sentía	 algo	 por	 Carmen?	—dice,	 por	 fin—.	 Aparte	 de	 la

amistad,	me	refiero.
Lucien	niega	tan	despacio	que	parece	estar	recorriendo	con	la	vista	las	paredes	de

su	salón.
—Yo	creo	que	tú	sentías	algo	por	mí.
Es	una	 respuesta	 sincera	y	exenta	de	presunciones.	La	mera	constatación	de	un

hecho.	Celia	se	levanta,	quién	sabe	si	para	separarse	de	Lucien	o	para	acercarse	a	las
fotografías	que	hay	expuestas	en	una	mesita	auxiliar,	junto	a	la	pared.

—En	realidad	—dice	señalando	una	de	ellas—,	todavía	no	sé	si	debo	quedarme
contigo	o	volver	con	Paula.	¿Esta	es	tu	mujer?

Lucien	asiente	desde	el	sofá.
—Tenía	el	pelo	más	corto	que	tú	—dice	Celia.
—Era	muy	guapa.
Celia	se	vuelve	hacia	él	con	el	ceño	interrogante.
—¿Alguna	vez	le	dedicaste	un	gol?
Lucien	se	cruza	de	brazos	y	la	mira	sin	comprender	sus	intenciones.
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—No	sé.
—Haz	memoria	y	respóndeme.
—Creo	 que	 no.	—Ha	 tardado	 unos	 segundos	 en	 decirlo—.	Cuando	 comencé	 a

salir	con	ella	ya	había	dejado	el	fútbol.
—¿Tuviste	alguna	novia	antes	que	ella?	—continúa	preguntando	Celia.
—Unas	cuantas,	sí.
—¿Alguna	vez	le	dedicaste	un	gol	a	cualquiera	de	ellas?
La	sonrisa	de	Lucien	se	ha	convertido	en	una	mueca	de	impaciencia.
—¿Por	qué	quieres	saber	una	cosa	así?	—pregunta.
—Estoy	buscando	una	razón	para	quedarme	contigo.
—¿Necesitas	una	razón	para	quedarte	conmigo?
Celia	inspira	y	espira	con	fuerza.	Luego	mira	al	techo,	carraspea	y	se	encara	con

Lucien.
—Mi	hija	no	lo	está	pasando	bien	—le	dice—.	Nada	bien.	Y	me	siento	culpable

por	haberla	dejado	sola.
—¿Qué	es	lo	que	le	sucede?
—Está	embarazada.
—Eso	no	es	nada	malo.
Celia	niega	agitando	las	manos.
—Lo	es	si	te	acabas	de	separar	de	tu	marido	—dice	muy	deprisa,	como	si	quisiera

pronunciar	un	trabalenguas—,	y	el	hijo	que	esperas	es	suyo.
Es	un	argumento	incontestable	y	Lucien	no	tiene	más	remedio	que	asentir	con	los

labios	pegados.
—Aparte	del	tuyo,	solo	recuerdo	haber	dedicado	un	gol	en	toda	mi	carrera	—dice

levantándose	del	sofá—,	y	fue	a	mi	madre,	una	de	las	pocas	veces	que	vino	a	verme
jugar.

Celia	señala	la	puerta	del	pasillo.
—Vuelvo	a	estar	hambrienta	—dice.
Cenan	en	la	cocina,	en	una	mesa	de	madera	sin	mantel,	una	ensalada	de	patatas

cocidas	acompañadas	de	varias	hortalizas	que	encuentran	en	el	frigorífico.	Lucien	se
defiende	en	la	cocina	sin	alardes	ni	 imaginación,	como	quien	se	ha	acostumbrado	a
comer	siempre	lo	mismo.	Celia	sirve	la	ensalada	mientras	él	abre	una	botella	de	vino
blanco.

—Dijiste	que	no	bebías	alcohol	desde	hace	tres	años	—dice	ella.
—Y	 así	 es	 —contesta	 Lucien	 llenando	 dos	 copas—,	 pero	 hoy	 es	 una	 noche

especial.	Un	poco	de	vino	no	puede	hacernos	daño.
Deja	la	botella	sobre	la	mesa.
—Por	la	memoria	—dice	levantando	su	copa.
—Y	también	por	el	olvido.
Juntan	sus	copas	y	beben	un	sorbo.	Celia	lo	hace	cerrando	los	ojos,	concentrada

en	el	aroma,	la	temperatura	y	el	gusto	afrutado	del	vino.
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—¿Te	gusta?	—pregunta	él.
—Tal	vez	no	necesite	tomar	mi	pastilla	para	dormir	esta	noche.
—No	dejaré	que	bebas	tanto.
—Supongo	 que	 luego	me	 invitarás	 a	 un	 cigarrillo	—dice	 Celia	 comenzando	 a

cenar—.	Puestos	a	saltarnos	las	prohibiciones	médicas,	hagámoslo	de	dos	en	dos.
Lucien	la	señala	con	un	dedo.
—¿Cuánto	tiempo	falta	para	que	dejen	de	tratarte	como	una	convaleciente?	—le

pregunta.
Ella	encoge	los	hombros	y	estira	los	labios.
—No	 lo	 sé	—contesta—.	Depende	de	mi	médico.	O	de	mi	hija.	Quizá	 sea	una

convaleciente	para	el	resto	de	mi	vida.
Lucien	se	limpia	con	la	servilleta	y	toma	su	copa.
—No	 puede	 ser	 —dice	 después	 de	 beber	 un	 sorbo—.	 Algún	 día	 tienes	 que

recuperarte.
—Voy	recobrando	la	memoria	muy	despacio	y	de	la	manera	más	desordenada	y

aleatoria	posible.
Lucien	deja	la	copa	y	se	la	queda	mirando	con	una	expresión	severa.
—La	memoria	no	es	tan	necesaria	como	piensas	—dice—.	¿Crees	que	hace	falta

algún	tipo	de	recuerdo	para	seguir	viviendo?
Por	toda	respuesta	Celia	también	toma	un	sorbo	de	vino.
—No	 sé	 si	 eres	 consciente	 o	 no	—prosigue	Lucien—,	 pero	 desde	 que	 estamos

juntos	no	me	has	hablado	ni	una	sola	vez	del	futuro.	Solo	hablas	del	pasado.
—Te	recuerdo	que	necesito	encontrar	mi	palabra	perdida	—responde	ella.
—¿Para	qué?
—¿Cómo	 que	 para	 qué?	 —Celia	 está	 asombrada—.	 Necesito	 abrir	 mis

documentos	y	publicar	mi	 siguiente	 libro.	No	 sabes	 la	 alegría	que	va	 a	 llevarse	mi
agente	cuando	eso	suceda.

—¿Y	 luego	 qué?	—Lucien	 la	mira	 con	 ojos	 inquisitivos—.	 ¿Qué	 planes	 tienes
para	el	futuro?

Celia	no	responde.	Está	ocupada	haciendo	un	cálculo	mental.	Siente	que	el	futuro
está	mucho	más	próximo	que	la	infancia,	pero	es	prácticamente	igual	de	inexistente.
Lucien	tiene	razón.	Desde	que	despertó	del	coma	todo	lo	que	ha	vivido	tiene	relación
con	el	pasado.

—Yo	sé	cómo	era	el	futuro	con	el	que	soñabas	hace	cuarenta	años.
Mientras	rellena	las	copas,	Lucien	comprende	que	está	diciendo	algo	que	Celia	no

recuerda.
—¿Cómo	era?	—pregunta	ella.
—Querías	escribir	en	un	periódico	de	tirada	nacional.
Celia	asiente.
—No	querías	casarte	ni	tener	hijos	antes	de	los	treinta.
—¿No?
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—Querías	viajar	por	África	y	Sudamérica.
Celia	se	extraña.	No	reconoce	sus	propios	sueños.
—Y	querías	tener	una	casa	a	la	orilla	del	mar	—añade	Lucien.
—¿Sí?
—Querías	pasar	tanto	tiempo	como	fuera	posible	a	la	orilla	del	mar.
Celia	deja	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	se	levanta.	No	se	encuentra	mal	ni	necesita

nada.	 No	 sabe	 por	 qué	 se	 ha	 levantado.	 Simplemente	 no	 ha	 podido	 permanecer
sentada.

—La	orilla	del	mar	—repite.
—Es	difícil	creer	que	hayas	podido	olvidar	algo	así.
—A	mí	lo	que	me	parece	extraño	es	que	puedas	recordarlo	tú.
Lucien	suspira	con	resolución,	casi	con	violencia.
—Lo	 recuerdo	muy	bien	—dice	 asintiendo—.	Estábamos	 ahí	mismo,	 en	 el	 que

entonces	era	mi	cuarto,	tumbados	en	la	cama,	desnudos	y	hablando	en	susurros.
Celia	vuelve	a	sentarse.
—Paula	dice	que	tengo	una	casa	en	la	playa.
—No	la	recuerdas.
—Ni	siquiera	sé	cuándo	estuve	allí	por	última	vez.
—Tienes	que	ir	—dice	Lucien.
Y	da	por	 terminada	 la	 conversación,	 levantándose	para	 recoger	 los	 platos	 de	 la

mesa.	Teme	que	Celia	se	abrume	con	los	recuerdos	y	decida	marcharse	al	hotel	con
su	hija.

—¿Quieres	algo	de	postre?
Celia	también	se	ha	levantado,	pero	esta	vez	lentamente	y	apoyándose	en	la	mesa,

como	 si	 de	 pronto,	 después	 de	 haber	 estado	 hablando	 del	 futuro,	 se	 hubiera
convertido	en	una	anciana.

—Estoy	muy	cansada	—dice—.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
—¿Qué	quieres	hacer?
—¿Dónde	está	el	baño?
Lucien	señala	hacia	el	pasillo.
—La	primera	puerta	a	la	derecha	—dice.
—¿Y	tu	dormitorio?
—La	siguiente	puerta.
—Te	espero	allí.
Cuando	 unos	 minutos	 después	 entra	 en	 el	 dormitorio,	 Celia	 no	 se	 atreve	 a

desnudarse.	No	es	una	cuestión	de	pudor	sino	de	conciencia	estética.	No	le	gusta	su
cuerpo	y	no	quiere	exhibirlo	delante	de	nadie,	menos	aún	delante	de	un	hombre	como
Lucien.	Se	quita	los	zapatos	y	se	acuesta	en	el	lado	izquierdo	de	la	cama	tal	como	va
vestida.	Luego	cierra	los	ojos	y	espera.

—He	olvidado	comprar	una	bufanda	del	París	Saint-Germain	para	mi	nieta	—dice
cuando	entra	Lucien.
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—Tengo	varias	en	mi	cuarto	—responde	él—.	Puedes	llevarte	la	que	más	te	guste.
Es	entonces	cuando	Celia	abre	los	ojos.
—¿Quieres	dormir?	—le	pregunta	él.
—Todavía	no,	acércate	y	túmbate	a	mi	lado.
Lucien	lo	hace	a	su	derecha.
—¿Es	aquí	donde	te	confesé	mis	sueños	de	futuro?	—pregunta	Celia.
—Este	es	el	dormitorio	de	mis	padres	—responde	Lucien,	señalando	con	el	brazo

a	su	izquierda—.	Me	lo	dijiste	en	el	cuarto	de	al	lado,	que	era	donde	yo	dormía	por
aquel	entonces.

Posa	el	brazo	sobre	el	hombro	de	Celia	y	sumerge	la	mano	en	su	cuero	cabelludo,
provocándole	un	escalofrío	que	resulta	audible.

—¿Te	encuentras	bien?
Celia	asiente	confundida.
—No	 es	 nada	—dice	 elevando	 las	 caderas	 para	 acercarse	 a	 él—.	 Es	 solo	 que

tengo	la	sensación	de	que	hacía	siglos	que	no	estaba	en	la	cama	con	un	hombre.
—¿No	tuviste	ninguna	pareja	después	de	tu	divorcio?
—No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 sí,	 pero	 debe	 de	 hacer	mucho	 tiempo	 porque	 es	 una

sensación	muy	lejana.
Lucien	sigue	acariciando	su	cabeza.
—No	sé	si	te	lo	he	dicho	—ella	tiene	la	necesidad	de	seguir	hablando—,	pero	de

alguna	manera	puedo	distinguir	una	sensación	lejana	de	otra	más	cercana.
—¿Aunque	no	las	recuerdes?
—Aunque	 no	 las	 recuerde.	Y	 te	 aseguro	 que	 lo	 que	 estoy	 sintiendo	 ahora	 está

muy	lejos	del	presente.
Se	miran	invitándose	a	respirar	a	la	vez.	Luego	cierran	los	ojos,	vuelven	a	abrirlos

y	 se	 reencuentran.	 Se	 cogen	 las	 manos,	 se	 sueltan,	 entrecruzan	 los	 dedos,	 se
aproximan	para	que	las	manos	lleguen	a	la	espalda.	Y	se	abrazan.

—¿Tienes	algo	que	pueda	ponerme?
Celia	se	ha	separado	un	momento	de	Lucien.
—¿Quieres	un	pijama?
—O	una	bata.
Lucien	se	dirige	al	armario	que	hay	frente	a	 la	cama.	Se	pone	de	puntillas	para

bajar	una	caja	de	cartón	de	la	que	saca	una	bata	cuidadosamente	plegada.
—¿Era	de	tu	esposa?	—pregunta	Celia.
Lucien	niega.
—De	mi	madre.
A	Celia	le	habría	gustado	más	vestir	una	prenda	de	su	esposa,	pero	no	dice	nada.

Lucien	 sale	del	 dormitorio	para	 ir	 al	 baño.	Celia	 aprovecha	para	quitarse	 la	 ropa	y
ponerse	la	bata.	Él	vuelve	enseguida	vistiendo	únicamente	un	pantalón	de	pijama.

—No	recordaba	que	fueras	tan	peludo.
Celia	observa	el	pecho	de	Lucien,	enredando	sus	ojos	en	el	vello	que	comienza	en
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sus	pectorales	y	baja	hasta	el	vientre.	Se	siente	más	segura	ahora	que	ha	conseguido
desnudarse	sin	mostrar	su	cuerpo	ajado	por	el	alcohol,	la	falta	de	ejercicio	y	el	peso
perdido	desde	que	sufrió	el	ataque.

—Eso	es	porque	hace	cuarenta	años	todo	ese	vello	era	rubio	y	apenas	se	veía	—
dice	Lucien.

—Aunque	hubiera	sido	moreno,	tampoco	lo	recordaría.
—Yo	sí	recuerdo	tu	cuerpo	—dice	Lucien.
—Ha	cambiado	mucho	—se	lamenta	Celia—.	Tanto	que	apenas	lo	reconozco.
—Tienes	las	mismas	pecas.
Lucien	le	coge	la	mano	derecha	y	la	coloca	sobre	su	pecho.	La	espalda	de	Celia	se

tensa,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 doloroso	 latigazo.	 Su	 mano	 se	 mueve	 con
curiosidad	 mientras	 ella	 sonríe	 entrecortadamente.	 Por	 un	 momento	 cree	 estar
acariciando	 el	 lomo	 de	 Charlie,	 pero	 es	 solo	 un	 espejismo	 de	 familiaridad	 para
soportar	 la	 desazón	 que	 vuelve	 a	 sentir	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Se	 siente	 tan
hambrienta	como	si	no	hubiera	cenado,	como	si	no	hubiera	comido	en	varios	días.

—Necesito	un	vaso	de	agua	—dice	incorporándose	en	la	cama.
Lucien	se	sienta	a	su	lado.
—Si	tienes	sed,	puedo	traerte	otra	cosa	—contesta.
—Tengo	que	tomar	mi	medicación.
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29

Nada	que	decir

Celia	se	despierta	muy	temprano,	cuando	aún	no	ha	amanecido.	Lo	sabe	porque	la	luz
que	entra	por	la	ventana	tiene	la	fluorescencia	de	las	farolas.	Cree	haber	dormido	muy
superficialmente,	 aunque	 recuerda	 haber	 soñado.	 En	 realidad	 no	 recuerda	 el	 sueño
que	 ha	 tenido,	 solo	 la	 sensación	 de	 virtualidad	 que	 ha	 precedido	 al	 momento	 de
despertarse.	 Durante	 unos	 segundos	 ha	 creído	 ser	 otra	 persona	 viviendo	 una	 vida
ajena	y	feliz.

Se	 vuelve	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 donde	 está	 la	 espalda	 de	 Lucien.
Recuerda	haberse	dormido	en	 sus	brazos	poco	después	de	 tomar	 sus	pastillas,	muy
lentamente,	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 hubiera	 dormido	por	 partes,	 comenzando	por	 los
pies	 y	 terminando	 por	 los	 ojos.	 También	 recuerda	 haberse	 despertado	 más	 tarde,
cuando	él	le	abrió	la	bata	y	comenzó	a	acariciar	sus	pecas,	una	por	una.

—¿Ya	estás	despierta?
Lucien	se	peina	la	melena	con	las	dos	manos	antes	de	volverse	hacia	ella.
—Nunca	puedo	dormir	mucho	 tiempo	el	día	que	emprendo	un	viaje	—contesta

Celia.
Otra	vez	se	reflejan	el	uno	en	el	otro.
—No	tienes	por	qué	emprender	ningún	viaje	—dice	Lucien—.	Esta	vez	nadie	ha

venido	a	buscarte	a	París.
Celia	estira	los	labios	y	eleva	los	pómulos.	Es	casi	un	gesto	de	dolor.
—No	puedo	dejar	que	Paula	vuelva	sola	—contesta—.	No	en	su	estado.
—No	le	pasará	nada.
—Ya	lo	sé,	pero	tengo	que	volver.
—¿Para	qué?
—Hay	algo	que	debo	averiguar.
Lucien	resopla	con	los	párpados	apretados.
—¿No	estarás	refiriéndote	a	tu	contraseña?	—dice.
—Por	supuesto	que	no.
—¿Entonces?
—Tengo	que	averiguar	a	quién	pertenece	un	número	de	teléfono.
Lucien	achina	los	ojos	como	si	 tratara	de	vislumbrar	algo	entre	una	espesura	de

palabras	sin	sentido.
—Eres	una	mujer	llena	de	misterios	—dice	con	un	suspiro	de	derrota.
Así	 es,	 piensa	 Celia,	 la	 vida	 se	 envuelve	 en	 el	 misterio	 cuando	 se	 pierde	 la

capacidad	 de	 recordar,	 quizá	 porque	 la	 falta	 de	 certezas	 se	 suple	 a	menudo	 con	 la
imaginación.
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—Mi	 asistenta	 cree	 que	 la	 imaginación	 es	 uno	 de	 los	 diez	 sentidos	 del	 cuerpo
humano	—dice.

—¿Cuáles	son	los	otros	cuatro?
—El	equilibrio,	el	sueño,	la	memoria	y	el	olvido.
Lucien	reflexiona	un	instante.
—Si	 la	memoria	 es	 un	 sentido	 y	 el	 olvido	 otro	—dice—,	 entonces	 habría	 que

incluir	el	insomnio	y	el	vértigo,	¿no?
Celia	encoge	sus	hombros	sobre	la	cama.	No	puede	defender	una	teoría	que	no	le

pertenece.
—Tengo	que	marcharme	—dice.
Lucien	se	acerca	a	ella	y	la	besa,	mientras	con	una	mano	acaricia	su	cuello	y	con

la	otra	vuelve	a	abrirle	la	bata.	Ella	se	recuesta	sobre	la	cama	en	actitud	relajada.	La
escasa	luz	de	las	farolas	cubre	las	imperfecciones	de	su	cuerpo,	como	si	en	realidad
llevara	puesto	un	vestido	de	sombras.	Lo	único	que	se	necesita	para	desnudarla	es	un
poco	de	imaginación.

—No	comprendo	por	qué	te	has	enfadado	conmigo.
Celia	ha	llegado	al	hotel,	se	ha	hecho	la	maleta	a	toda	prisa	y	se	ha	sentado	en	el

sofá	que	hay	en	la	recepción	para	esperar	a	Paula.
—No	estoy	enfadada	—responde	esta	cuando	llega—.	Simplemente	he	ido	a	dar

un	paseo.
—Si	 no	 hubieras	 estado	 enfadada,	 me	 habrías	 llamado	 por	 teléfono,	 habrías

venido	a	buscarme	a	casa	de	Lucien	e	 incluso	es	posible	que	me	hubieras	hecho	 la
maleta.

Paula	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Has	demostrado	un	grado	de	autosuficiencia	que	no	esperaba	—dice—,	así	que

no	creo	que	necesites	ninguna	ayuda	para	una	cosa	tan	simple.
—¿Te	refieres	a	que	he	pasado	la	noche	con	él?
Paula	mira	hacia	otro	lado,	como	quien	no	desea	confirmar	una	obviedad.
—No	me	digas	que	te	ha	molestado	—insiste	Celia.
—Es	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 veías	 desde	 hace	 cuarenta	 años.	 Ni	 siquiera	 la

recordabas.
—Lo	único	que	no	recordaba	era	su	nombre.
—No	sabes	nada	sobre	él.
Celia	se	levanta	para	subrayar	la	importancia	de	sus	palabras.
—Sé	que	soy	la	única	mujer	a	la	que	ha	dedicado	un	gol	—dice.
La	mirada	de	Paula	se	afina	como	si	fuera	un	instrumento	profesional.
—¿Te	has	tomado	la	medicación?	—pregunta	estudiando	su	rostro.
—Se	han	invertido	nuestros	papeles	—contesta	Celia.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Hace	tiempo	que	te	comportas	como	una	madre,	hija.
Paula	no	tiene	ganas	de	escuchar	sarcasmos.
—¿Te	la	has	tomado	o	no?
—Reconozco	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 olvidarme	—contesta	 Celia—,	 pero	 justo

antes	de	dormir	me	la	tomé.
Paula	asiente	y	mira	hacia	la	calle.
—¿Va	a	llevarnos	al	aeropuerto?	—pregunta.
—¿Quién?	¿Lucien?
Paula	no	responde.
—Nos	 hemos	 despedido	 por	 la	mañana	—dice	Celia—,	 así	 que	 tendremos	 que

llamar	un	taxi.
Entonces	se	da	cuenta	de	que	ha	olvidado	 llevarse	una	bufanda	del	París	Saint-

Germain	pero	no	 se	 lo	dice	a	Paula.	En	 realidad	ninguna	de	 las	dos	pronuncia	una
palabra	más	de	lo	necesario	ni	en	el	vestíbulo	del	hotel,	ni	en	el	interior	del	taxi,	ni
mientras	comen	una	ensalada	en	el	aeropuerto.	Ni	siquiera	 luego,	después	de	tomar
café,	cuando	se	sientan	a	esperar	a	que	se	les	asigne	una	puerta	de	embarque.

Paula	ha	comprado	un	periódico	español	mientras	su	madre	está	jugando	con	su
teléfono	móvil.

—¿Por	qué	os	separasteis	papá	y	tú?
Se	ha	cansado	de	leer	y	el	silencio	comenzaba	a	molestarle.	Celia	sonríe	como	si

acabara	de	encontrarse	con	un	conocido.	Sabía	que	 la	pregunta	 iba	a	 llegar	 tarde	o
temprano.

—Tu	padre	me	engañó	—dice.
Paula	arruga	el	entrecejo	mientras	dobla	el	periódico	con	las	manos.
—¿Con	quién?
Celia	le	hace	saber	sin	palabras	que	esas	cosas	no	deben	preguntarse.
—Fue	con	la	tía	Alicia	—insiste	Paula—,	¿verdad?
—¿Te	lo	ha	contado	ella?
Paula	esconde	el	cuello	entre	los	hombros.
—Eso	explicaría	por	qué	no	te	hablas	con	tu	única	hermana	desde	hace	años.
Celia	asiente	primero	y	niega	después.
—No	dijimos	nada	a	nadie	para	que	no	se	enterase	tu	abuela	—dice—.	Se	hubiera

llevado	un	disgusto	mayúsculo.
Paula	mueve	la	cabeza	comprensivamente.
—No	le	guardé	ningún	rencor	a	tu	tía	Alicia	porque	en	el	fondo	me	hizo	un	favor

—añade	Celia—.	Mi	matrimonio	no	funcionaba	desde	hacía	tiempo.
—¿Entonces	por	qué	no	os	hablabais	ni	mantenías	ninguna	relación?
—Era	 una	 simple	 cuestión	 de	 cabezonería.	 Yo	 creía	 que	 ella	 me	 debía	 una

explicación	 y	 seguramente	 ella	 supuso	 que	 nunca	 estaría	 dispuesta	 a	 escuchar
ninguna	clase	de	explicación.

Paula	 se	 toma	unos	 segundos	para	 comprender	 lo	que	 aparenta	 ser	un	 juego	de
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palabras.
—¿Cómo	lo	descubriste?	—pregunta	intrigada—.	¿O	no	lo	recuerdas?
—Prefiero	no	recordarlo	—responde	Celia—.	No	quiero	que	me	suba	la	tensión	y

me	dé	otro	ataque.
Paula	depone	inmediatamente	su	actitud.
—Perdona	—dice.
—Te	lo	contaré	otro	día.	Ahora	estoy	muy	nerviosa.
Paula	la	mira	a	los	ojos,	directamente	a	sus	pupilas.
—¿Qué	 te	 pasa?	—dice	 mientras	 abre	 su	 bolso—.	 ¿Quieres	 un	 calmante	 para

dormir	durante	el	vuelo?
—No	es	eso.
—¿Entonces?
—Ayer,	 cuando	Lucien	 se	 acostó	 a	mi	 lado,	 sospeché	 que	 hacía	mucho	 tiempo

que	no	estaba	en	la	cama	con	un	hombre.
Paula	 deja	 de	 mirarla.	 Quiere	 dejar	 claro	 que	 no	 aprueba	 su	 actitud,	 ni	 la

indolencia	 con	 que	 habla	 de	 temas	 improcedentes	 entre	madres	 e	 hijas,	 pero	 no	 se
levanta	 ni	 le	 da	 la	 espalda.	 Es	 evidente	 que	 por	 encima	 de	 todo	 quiere	 seguir
escuchándola.

—Esta	mañana,	al	despertar	—prosigue	Celia—,	he	 tenido	 la	certeza	de	que	no
había	hecho	el	amor	con	un	hombre	desde	hacía	muchos	años.

—¿Y	eso	te	ha	puesto	nerviosa?	—responde	Paula.
—Mucho.
—No	entiendo	por	qué.	Eres	una	mujer	separada	y	no	has	tenido	ninguna	pareja

estable	desde	hace	mucho	tiempo.
Celia	carraspea.
—Tú	 también	 eres	 una	 mujer	 separada	 —contesta—,	 y	 sin	 embargo	 estás

embarazada.
Paula	 sonríe	 en	 silencio.	 Le	 place	 escuchar	 la	 energía	 dialéctica	 de	 su	 madre,

aunque	por	supuesto	no	responde	a	su	provocación.	Su	vuelo	está	a	punto	de	salir	y
ha	 llegado	 la	hora	de	embarcar.	Deben	sumarse	a	 la	 fila	de	pasajeros	que	acaba	de
formarse	ante	ellas.

Celia	ocupa	el	asiento	de	 la	ventanilla	sin	 intención	de	mirar	por	ella.	Tampoco
desea	 seguir	 hablando	 con	 su	 hija.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 es	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el
respaldo	del	asiento,	cerrar	los	ojos	y	dejar	que	el	viaje	se	convierta	en	un	sueño.

—Ya	hemos	pasado	los	Pirineos.
Es	 Paula	 quien	 finalmente	 se	 ha	 dormido	 y	 Celia	 la	 que	 hace	 este	 comentario

cuando	su	hija	se	despierta.
—Últimamente	 me	 quedo	 dormida	 en	 cualquier	 parte	 —dice	 Paula,

incorporándose	 en	 su	 asiento—.	 ¿No	 me	 digas	 que	 has	 estado	 mirando	 por	 la
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ventanilla?
—Me	aburría.
—¿No	te	has	conectado	a	la	wifi	del	avión?
—Va	muy	lenta.	Apenas	he	podido	cargar	el	juego.
—Alba	estará	esperándonos	en	el	aeropuerto	—dice	Paula—,	con	su	padre.	Así

no	tendremos	que	coger	un	taxi.
Celia	 asiente	mientras	 se	 lleva	 las	manos	 a	 los	oídos.	Han	comenzado	a	perder

altura.
—¿Has	hablado	con	Jose?	—pregunta.
—Lo	justo	para	darle	nuestro	número	de	vuelo	y	decirle	a	qué	hora	llegábamos.
Paula	es	consciente	de	que	no	ha	respondido	a	la	pregunta.
—Tengo	muchas	ganas	de	ver	a	Alba	—dice	Celia.
—Yo	también.
—A	ella,	a	Rosario	y	a	Charlie.	Y	a	nadie	más.
Paula	la	estudia	con	ojos	curiosos.
—¿Y	a	Luisa?	¿A	Tobias?	¿A	tus	compañeros	del	periódico?	¿No	tienes	ganas	de

verlos?
Celia	reflexiona	un	momento.
—Mi	mundo	se	ha	hecho	más	pequeño	desde	que	desperté	en	el	hospital	—dice

aproximando	dos	dedos	de	una	mano	para	demostrarlo—.	Solo	os	necesito	a	Emilio,
a	ti,	a	Alba,	a	Rosario	y	a	Charlie.

—¿Y	a	tus	lectores?	¿No	los	echas	de	menos?
—No	los	conozco.
—Los	conocerás	cuando	se	publique	tu	nuevo	libro.
Celia	le	dedica	una	mueca	de	alivio.
—Te	equivocas	—dice	en	voz	baja—.	No	pienso	asistir	a	ningún	acto	literario	ni

a	ninguna	presentación.
—No	puedes	hacer	eso.
—Y	además	no	pienso	escribir	ningún	libro	más.
Paula	 suspira	 sostenidamente	 por	 la	 nariz,	 como	 si	 estuviera	 fumando	 un

cigarrillo	de	aire.
—¿Puedo	saber	por	qué?
—Es	muy	sencillo	—responde	Celia—.	No	tengo	nada	que	decir.	Absolutamente

nada.	Es	más,	ni	siquiera	sé	de	qué	trata	mi	nuevo	libro	y	no	me	importa.
—No	lo	entiendo.
—No	 hay	 nada	 que	 entender.	Mi	mundo	 se	 ha	 hecho	más	 pequeño	 y	 necesito

menos	personas	con	las	que	comunicarme.
Paula	cierra	los	ojos.	Tal	vez	crea	que	así	va	a	desaparecer	del	asiento.
—Si	te	quedas	más	tranquila	—prosigue	Celia—,	se	lo	contaré	todo	a	Ignacio	en

mi	próxima	visita.
Suena	un	zumbido	eléctrico.	El	avión	va	a	comenzar	las	maniobras	de	aterrizaje.
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Paula	abre	los	ojos	y	se	abrocha	el	cinturón.
—No	has	encontrado	la	contraseña	perdida	—pregunta—,	¿verdad?
—Aún	 no	 lo	 sé	—responde	 Celia	 señalando	 su	 bolso—.	 Llevo	 un	 montón	 de

palabras	 anotadas	 en	 mi	 cuaderno.	 Las	 iré	 probando	 una	 a	 una	 en	 cuanto	 pueda,
aunque	dudo	mucho	que	la	haya	encontrado.

—¿Dónde	te	falta	por	buscar?	—pregunta	Paula.
Celia	se	ha	hecho	la	misma	pregunta	varias	veces,	siempre	temiendo	encontrarse

al	final	de	un	trayecto,	como	si	viajara	en	tren	por	una	vía	muerta.
—Jacqueline	me	 recomendó	que	 la	buscara	en	 la	 infancia	—dice	 susurrando—,

más	concretamente	en	el	pueblo	donde	pasé	mi	infancia.
Paula	se	acerca	a	su	madre.
—¿En	Daroca?	—le	dice	casi	al	oído.

www.lectulandia.com	-	Página	212



30

Una	escena

Alba	ha	corrido	al	encuentro	de	su	madre	y	su	abuela	en	cuanto	las	ha	visto	aparecer
por	la	puerta	de	llegadas	del	aeropuerto.	Paula	ha	dejado	el	bolso	sobre	la	maleta	para
poder	abrazar	a	su	hija.	En	la	distancia	ha	visto	a	Jose	con	las	piernas	abiertas	y	las
manos	en	la	espalda,	esperando.

—¿Has	conseguido	la	tejedora?
La	niña	va	sentada	en	el	asiento	de	atrás	del	coche,	junto	a	su	madre.
—Tengo	 telas	 de	 algodón,	 lino	 y	 lana	 —contesta	 Celia	 desde	 el	 asiento	 del

copiloto—,	pero	no	sé	qué	hacer	con	ellas.
—Necesitas	un	taller	de	confección	de	ropa,	así	podrás	servir	las	prendas	que	te

vayan	pidiendo.
—Más	que	una	granjera	—dice	Celia	volviendo	la	cabeza—,	me	siento	como	una

emprendedora	del	sector	textil.	Voy	a	abrir	ese	taller	y	luego	crearé	una	franquicia	de
moda	que	se	extenderá	por	todo	el	mundo.

No	consigue	ver	a	 su	nieta	porque	viaja	 justo	detrás	de	ella.	A	quien	sí	ve	es	a
Paula,	sentada	detrás	de	su	marido,	sin	atender	a	la	conversación.

—Yo	hago	vestidos	de	noche,	trajes	de	chaqueta,	camisas	y	pantalones	vaqueros
—dice	la	niña—.	Y	todo	con	productos	de	mi	granja.	Combino	el	algodón	con	la	lana
y	el	lino	con	la	seda.

A	Celia	le	gustaría	cruzar	su	mirada	con	la	de	Paula	para	subrayar	los	beneficios
didácticos	del	juego.

—¿Cómo	está	Charlie?	—pregunta	dirigiéndose	a	Jose.
Y	dándose	cuenta	de	que	echa	de	menos	a	Lucien.
—El	primer	día	estuvo	distraído	y	un	poco	ausente	—responde	Jose	sin	dejar	de

mirar	al	frente—,	pero	luego	recuperó	la	normalidad,	¿verdad,	Alba?
—Hoy	 ha	 estado	 muy	 nervioso	 —dice	 la	 niña—.	 Sabe	 que	 vuelves	 a	 casa.

Rosario	se	lo	ha	estado	diciendo	toda	la	tarde,	mientras	preparábamos	la	cena.
—¿Qué	habéis	cocinado?
—Tomates	rellenos	de	carne.
—Supongo	 que	 habréis	 usado	 los	 tomates	 de	 tu	 granja	—responde	 Celia—.	Y

carne	de	tus	vacas,	¿no?
La	niña	no	comprende	la	broma.	Su	granja	no	es	real	y	la	de	su	abuela	tampoco.

Además,	lleva	un	buen	rato	observando	el	comportamiento	huidizo	de	sus	padres,	que
no	se	han	dado	un	beso	de	cortesía	en	el	aeropuerto	ni	se	han	dirigido	la	mirada	una
sola	vez,	ni	siquiera	a	través	del	espejo	retrovisor	del	coche.

—Los	tomates	de	mi	granja	están	vendidos	a	una	empresa	que	fabrica	salsas	—
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responde	Alba—,	o	al	menos	eso	pone	en	los	pedidos	que	recibo.
—¿Te	fijas	en	la	procedencia	de	los	pedidos?
—¿Tú	no?
Celia	no	sabe	si	la	pequeña	habla	en	serio.
—Yo	nunca	los	atiendo	todos	—explica	Alba—.	Cuando	no	me	gusta	alguno	por

cuestiones	de	precio,	cantidad	o	plazo	de	entrega,	lo	rechazo.
—¿Se	pueden	rechazar?
—Solo	tienes	que	arrastrarlos	al	icono	de	la	papelera.
Celia	sonríe	 interiormente.	Pese	a	no	 recordarlo,	 sigue	siendo	una	escritora	y	 le

seduce	la	idea	de	tirar	las	cosas	que	no	le	gustan	a	la	papelera.
—Señorita.
Han	 llegado	a	casa.	Rosario	abre	 la	puerta	del	ascensor	con	una	mano	mientras

con	 la	 otra	 coge	 la	maleta	 de	Celia.	Charlie	 está	 a	 su	 lado	moviendo	 el	 rabo.	 No
parece	ansioso	ni	contento	sino	más	bien	sorprendido,	tal	vez	por	eso	ladra	tres	veces,
se	da	la	vuelta	y	regresa	al	interior	del	piso.

—Qué	alegría	me	da	verla	—añade	Rosario.
—¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?
Celia	sale	del	ascensor	por	detrás	de	su	asistenta.
—¿No	se	lo	has	dicho?
Rosario	está	mirando	a	Alba	con	ojos	traviesos.
—Rosario	me	ha	enseñado	a	 teñir	el	pelo	—dice	 la	niña—.	Es	muy	divertido	y

muy	útil.	Mis	muñecas	han	dejado	de	ser	rubias.
—Pero	mi	señorita	Rosario	sí	lo	es	—exclama	Celia.
La	aludida	agita	la	cabeza	para	mover	su	pelo.
—Siempre	soñé	con	ser	canche	—dice	sonriendo—.	Y	como	queríamos	darle	una

sorpresa	de	bienvenida,	el	sábado	por	la	tarde	Alba	me	tiñó	de	rubio	caramelo.
—¿Te	gusta?	—pregunta	la	niña.
—Eres	toda	una	profesional	—responde	su	abuela—.	Otro	día	me	tienes	que	teñir

a	mí.
—¿Tú	también	quieres	ser	rubia?
—No.	Yo	siempre	soñé	con	ser	pelirroja.
Paula	se	ha	adelantado	para	entrar	en	el	piso	mientras	Celia	se	queda	mirando	al

suelo,	como	si	hubiera	perdido	algo.
—¿Dónde	ha	ido	Charlie?	—pregunta.
—Se	ha	pasado	todo	el	día	en	la	terraza.
—¿Está	enfermo?
—La	estaba	esperando	a	usted.
Celia	se	dirige	a	la	terraza	sonriendo	solo	con	la	mitad	de	la	boca,	como	quien	se

siente	culpable	de	alegrarse	de	algo.
—Hola,	precioso.
El	 perro	 se	 ha	 tumbado	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	Celia	 se	 sienta	 en	 el
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suelo,	a	su	lado,	apoyando	la	espalda	contra	el	muro	de	la	barandilla.
—Te	he	echado	mucho	de	menos	—le	dice	poniendo	una	mano	a	la	altura	de	su

hocico—.	Y	comprendo	que	estés	enfadado.	Yo	también	lo	estaría	en	tu	lugar,	pero	no
tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 La	 próxima	 vez	 que	 viaje	 a	 alguna	 parte	 te	 llevaré
conmigo.

Alba	sale	a	la	terraza	y	se	sienta	al	otro	lado	de	Charlie.
—¿Qué	le	pasa?
Lo	pregunta	mientras	le	acaricia	la	cabeza.
—Está	haciéndome	una	escena	—contesta	Celia.
—¿Una	escena?
—Un	perro	no	soporta	la	 idea	de	que	su	dueña	lo	abandone,	ni	siquiera	durante

unos	pocos	días.
—Pero	 si	 ha	 estado	 muy	 bien	 cuidado	—protesta	 Alba—.	 Le	 hemos	 dado	 de

comer,	lo	hemos	sacado	a	la	calle	y	hemos	jugado	con	él	a	la	pelota.	Incluso	algún	día
ha	dormido	a	los	pies	de	mi	cama.

—Charlie	 no	 es	 uno	 de	 los	 animales	 que	 hay	 en	 la	 granja	 del	 teléfono	móvil,
Alba.	 Es	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 tiene	 sentimientos.	 Y	 ahora	 me	 está	 haciendo
comprender	lo	desgraciado	que	se	ha	sentido.

—¿Se	ha	sentido	desgraciado?
—Más	de	lo	que	crees.
—Lávate	las	manos	para	cenar.
Jose	ha	salido	a	la	terraza	para	avisar	de	que	la	cena	está	lista.
—Pensaba	que	te	habías	ido	—le	dice	Celia.
—Solo	he	ido	a	aparcar	el	coche	—contesta	él—.	Rosario	me	ha	invitado	a	cenar.

Espero	que	no	te	importe.
Celia	estira	el	brazo	para	que	Jose	la	ayude	a	levantarse	del	suelo.
—Al	 contrario	 —dice	 mientras	 tanto—.	 Eso	 me	 dará	 la	 oportunidad	 de

comprobar	una	cosa.
Jose	 asiente	 confuso,	 sin	 atreverse	 a	preguntar	nada	más.	Sabe	que	 todo	 lo	que

diga	 o	 haga	 puede	 volverse	 en	 su	 contra.	 Lo	 único	 que	 debe	 hacer	 es	 entrar	 en	 el
salón	y	sentarse	obedientemente	a	cenar.

Rosario	y	Alba	han	preparado	la	mesa	con	intención	festiva,	prueba	de	ello	es	que
las	servilletas	han	sido	plegadas	en	el	interior	de	las	copas	y	los	cubiertos	están	atados
con	 una	 cinta	 rosa.	 Sobre	 el	 mantel	 hay	 pétalos	 de	 flores,	 estrellas	 doradas	 de
distintos	tamaños,	frutos	secos	y	gominolas	de	colores.

—Nunca	había	comido	en	una	mesa	tan	bien	adornada	—dice	Paula	mirando	a	su
hija.

—Rosario	 y	 yo	 hemos	 estado	 consultando	 tutoriales	 en	 Internet	 sobre	 cómo
decorar	la	mesa	cuando	se	tienen	invitados	—informa	Alba.

Celia	mira	a	Rosario	para	mostrar	su	gratitud,	pero	esta	no	le	devuelve	la	mirada.
Está	ocupada	 sirviendo	unos	 tazones	de	 caldo.	Quizá	 sea	por	 el	 nuevo	 tono	de	 sus
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cabellos,	pero	esta	noche	no	le	recuerda	a	la	tía	Paulina.	Esta	noche	le	recuerda	a	su
madre.

—¿Cómo	has	encontrado	a	Charlie?
Paula	lo	pregunta	señalando	hacia	la	terraza.
—Está	bien	—responde	Celia—.	Solo	necesita	un	poco	de	tiempo.
—Es	un	perro	muy	sensible.
—Me	recuerda	a	tu	hermano.
—No	compares	a	mi	hermano	con	un	perro,	por	favor.
Paula	se	ha	puesto	seria.	Celia	en	cambio	sonríe.
—¿Por	qué	no?	—dice—.	Emilio	 también	es	muy	sensible.	Siempre	 lo	ha	sido.

Cuando	 era	 pequeño	odiaba	quedarse	 en	 casa	 de	 la	 abuela	 si	 yo	 tenía	 que	 irme	de
viaje.	Y	luego,	cuando	volvía	a	recogerlo,	me	daba	la	espalda	y	se	mostraba	ausente	y
desinteresado,	exactamente	igual	que	ha	hecho	Charlie.

Rosario	termina	de	servir	el	caldo	y	se	sienta	al	lado	de	su	señorita,	frente	a	Alba.
—Cuénteme	qué	ha	hecho	en	París	—pregunta	dirigiéndose	a	la	primera—.	¿Ha

encontrado	a	los	niños	que	cuidó	cuando	era	joven?
—Así	es	—contesta	Celia—.	Hemos	estado	con	Charlotte	y	con	su	hijo	Patrick,

aunque	no	hemos	podido	ver	a	Eugène	porque	vive	en	Londres.	También	 fuimos	a
visitar	a	Jacqueline.	Vive	en	una	residencia	preciosa	en	mitad	de	un	bosque.

Esto	lo	dice	dirigiéndose	a	Alba.
—¿De	verdad	fuisteis	a	un	baile?	—pregunta	la	niña.
Paula	señala	a	su	madre	con	la	cuchara.
—Tu	abuela	bailó	con	un	antiguo	novio	—dice.
—¿No	me	diga?	—exclama	Rosario.
Celia	trata	de	sonreír	pero	siente	una	nostalgia	instantánea	al	recordar	la	tarde	del

baile.	Parece	mentira	que	sea	un	recuerdo	de	hace	solo	veinticuatro	horas.
—¿Se	encontró	con	un	antiguo	novio?	—insiste	Rosario.
—He	tenido	esa	suerte,	sí.
Rosario	 no	 dice	 nada	 más	 por	 el	 momento.	 No	 quiere	 parecer	 una	 chismosa.

Cuando	se	quede	a	solas	con	su	señorita	 le	preguntará	más	cosas	y	le	pedirá	que	le
enseñe	alguna	foto	que	se	hayan	hecho	juntos.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	la	contraseña?	—pregunta	Jose—.	¿La	has	encontrado?
—He	anotado	más	de	cien	palabras	en	mi	cuaderno	—dice	Celia—,	pero	no	estoy

segura	de	haberla	encontrado.
Rosario	 y	Alba	 se	 levantan	 al	 unísono	 para	 recoger	 los	 tazones	 del	 caldo	 y	 las

cucharas.	Salen	del	salón	rumbo	a	 la	cocina.	Celia	 también	se	 levanta,	excusándose
un	momento	para	 ir	 al	baño.	Paula	 la	mira	con	ojos	desorbitados,	 como	si	quisiera
decirle	algo,	probablemente	que	no	es	necesario	que	la	deje	a	solas	con	Jose.

—Parece	muy	recuperada	—dice	este.
Lo	hace	cuando	transcurren	unos	segundos	de	silencio,	señalando	al	 frente,	a	 la

silla	que	ha	dejado	vacía	Celia.
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—Está	evolucionando	muy	bien,	sí	—contesta	Paula.
Él	se	vuelve	hacia	ella.
—Y	tú	—dice—,	¿cómo	estás?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Por	qué	no	iba	a	preguntarlo?
Paula	sospecha	de	su	madre.	Es	posible	que	haya	llamado	a	Jose	para	contarle	lo

de	su	embarazo.	La	cree	capaz	de	todo	pero	no	se	ofende.	Más	bien	al	contrario,	se	da
cuenta	de	que	si	así	fuera	sentiría	un	alivio	inmediato.

—Estoy	bien,	gracias.
—No	tienes	buena	cara	—insiste	Jose.
—Acabo	de	venir	de	viaje.	Lo	único	que	necesito	es	un	poco	de	descanso.
—Luego	te	acerco	a	casa.
Paula	 está	 a	punto	de	 rechazar	 la	oferta	pero	en	ese	momento	el	móvil	de	 Jose

comienza	a	vibrar	primero	y	sonar	después	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
—Perdona	—dice	él.
Saca	el	móvil	con	intención	de	rechazar	la	llamada,	pero	no	lo	hace.	Ni	siquiera

soporta	 el	 peso	 del	 aparato	 sobre	 la	mano	 y	 tiene	 que	 dejarlo	 en	 la	mesa,	 como	 si
fuera	un	artefacto	explosivo	a	punto	de	estallar.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Paula—.	¿Quién	te	llama?
Por	 toda	 respuesta,	 Jose	 vuelve	 el	 teléfono	 hacia	 ella	 para	 que	 pueda	 leer	 el

nombre	que	aparece	en	la	pantalla.
—Y	aquí	están	los	tomates	rellenos	de	los	que	hemos	hablado.
La	pequeña	Alba	 aparece	 en	 el	 salón	 sosteniendo	una	bandeja	 de	 cristal	 con	 la

ayuda	de	Rosario.
—Tienen	una	pinta	estupenda	—dice	Paula.
Jose	asiente	mientras	guarda	el	teléfono	en	el	bolsillo.
—¿Dónde	está	la	abuela?
—Ha	ido	un	momento	al	baño.
—Estoy	aquí.
Celia	ha	vuelto	al	salón	cargada	con	dos	bolsas	que	deja	en	una	esquina.	Luego

toma	asiento	sin	mirar	ni	una	sola	vez	a	su	hija	y	su	yerno.
—¿De	dónde	habéis	sacado	la	receta?	—pregunta	dirigiéndose	a	Alba	y	Rosario.
—De	otro	tutorial	de	Internet	—responde	la	niña—,	aunque	Rosario	le	ha	dado	un

toque	especial.
—Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	sazonar	la	carne	con	jugo	de	remolacha	cocida	y

un	 chorrito	 de	 vinagre	 —explica	 Rosario—.	 Así	 le	 he	 dado	 un	 toque
centroamericano.

Celia	señala	a	su	nieta	con	un	dedo.
—Te	he	traído	un	regalo	de	París	—le	dice.
—¿Qué	es?
—Un	 vestido	 y	 un	 lazo.	 —El	 dedo	 señala	 hacia	 la	 esquina—.	 Están	 ahí.	 En
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cuanto	termines	de	cenar	te	los	doy.
Jose	y	Paula	no	han	dicho	una	palabra,	aunque	han	intercambiado	varias	miradas

de	 preocupación.	 Paula	 está	 nerviosa	 y	 casi	 tan	 ausente	 como	Charlie.	 Apenas	 ha
probado	bocado.	No	tiene	apetito.

—¿No	le	han	gustado	los	tomates	rellenos?	—pregunta	Rosario.
—Tenéis	que	perdonarme	—dice	Paula—,	no	me	encuentro	muy	bien.
—¿Te	has	mareado	en	el	avión?
Paula	asiente	a	su	hija	con	una	sonrisa	más	que	forzada.
—Eso	ha	debido	de	ser.
—Ya	he	terminado,	abuela.
Alba	 enseña	 el	 plato	 vacío	 y	Celia	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 se

levante	a	abrir	los	regalos.
—Tráelo	todo	—le	pide.
La	niña	acerca	las	dos	bolsas.
—No	tenía	que	comprarme	nada,	señorita	—dice	Rosario	recibiendo	la	suya.
Celia	asiente	con	el	gesto	relajado.
—Por	eso	mismo	te	lo	he	comprado	—replica.
Alba	abre	el	paquete	más	grande,	despliega	el	vestido	y	lo	sostiene	sobre	la	ropa

que	lleva,	como	si	fuera	un	maniquí	o	una	muñeca	de	papel.
—Estás	muy	guapa	—dice	Paula.
Jose	 siente	 el	 impulso	 de	 hacer	 una	 foto	 a	 su	 hija	 con	 el	 teléfono	móvil,	 pero

prefiere	no	volver	a	sacarlo	del	bolsillo.
—Y	mucho	más	 guapa	 estarás	 cuando	 te	 haya	maquillado	 y	 peinado	 con	 todas

estas	cosas.
Rosario	ha	abierto	su	regalo	y	se	acerca	a	Celia	para	darle	dos	sonoros	besos	en

cada	mejilla.
—A	usted	también	la	maquillaré	de	forma	especial,	señorita	—le	dice	al	oído.
Luego	se	dirige	a	la	niña.
—Alba,	tenemos	que	buscar	más	tutoriales	en	Internet.
La	niña	asiente	con	el	lazo	en	la	cabeza.	El	alboroto	de	los	regalos	ha	reclamado

la	atención	de	Charlie,	 que	ha	 entrado	muy	despacio	desde	 la	 terraza	para	 olfatear
alrededor	de	los	presentes.	Luego	ha	seguido	su	camino	hacia	el	pasillo.

—Charlie	necesita	salir	a	la	calle	—anuncia	Alba.
—Yo	puedo	sacarlo	—contesta	Jose,	a	punto	de	levantarse.
—Tú	te	quedas	donde	estás.
Celia	habla	mostrando	a	su	interlocutor	la	palma	de	su	mano	izquierda.
—Rosario,	Alba	—añade	a	continuación—,	¿os	importaría	sacar	a	Charlie?
La	asistenta	se	levanta	de	la	silla.
—¿No	quieren	nada	de	postre?	—dice—.	Tenemos	piña	natural	y	helado	de	coco.
—Lo	tomaremos	luego	—contesta	Celia,	señalando	el	pasillo	con	los	ojos—.	No

quiero	que	Charlie	lo	pase	mal.	Bastante	ha	sufrido	ya	el	pobrecito.
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—¿Puedo	bajar	a	la	calle	con	mi	lazo	nuevo?
Alba	está	mirando	a	su	madre.
—Claro	que	puedes	—responde	Celia	por	ella.
Rosario	 ha	 ido	 a	 coger	 su	 chaqueta	 y	 la	 correa	 de	Charlie.	 Es	 evidente	 que	 su

señorita	 tiene	prisa	por	quedarse	a	 solas	 con	 su	hija	y	 su	yerno,	quién	 sabe	 si	para
encontrar	el	modo	de	resolver	su	situación	de	pareja.	Toma	a	la	niña	de	la	mano	y	se
dirige	al	pasillo,	donde	Charlie	las	está	esperando.

—Volvemos	en	un	ratito.
Se	oye	 la	puerta.	Se	abre	y	se	cierra,	y	entremedias	suena	el	eco	de	 la	escalera.

Paula	 no	 se	 atreve	 a	mirar	 a	 Jose	 ni	 a	 su	madre,	 así	 que	 se	 queda	 inmóvil,	 con	 la
mirada	 desenfocada	 sobre	 el	 mantel,	 pensando	 que	 en	 otras	 circunstancias	 se
levantaría	a	recoger	los	platos	y	prepararía	un	poco	de	café.

Celia	 respira	 hondo.	 Nota	 perfectamente	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 en	 el	 lado
derecho	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 hubiera	 desordenado	 y	 los	 órganos	 no
estuvieran	 en	 su	 sitio.	 Sin	 decir	 nada	 saca	 su	 teléfono	 del	 bolsillo,	 busca	 entre	 los
contactos	 con	 la	 ayuda	de	 su	dedo	 índice	y	hace	una	 llamada.	Pasan	uno,	dos,	 tres
segundos,	quizá	cuatro,	y	el	teléfono	de	Jose	comienza	a	sonar.

—Pon	tu	teléfono	sobre	la	mesa	—le	pide	Celia.
—Escucha,	Celia.
—Te	lo	ruego.
Jose	mira	de	reojo	a	Paula.	Le	gustaría	dedicarle	un	gesto	con	las	cejas	o	con	los

hombros	para	hacerle	comprender	que,	mientras	el	 teléfono	siga	sonando,	no	puede
hacer	 nada	 por	 evitar	 lo	 inevitable.	 Acaba	 colocándolo	 sobre	 la	 mesa	 con	 mucho
cuidado,	como	si	pudiera	romperse.

—Déjame	ver	—le	pide	Celia.
Jose	 lo	 gira.	 Celia	 se	 acerca	 para	 comprobar	 que	 su	 nombre	 está	 escrito	 en	 la

pantalla.
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31

Palabras	con	acento	argentino

—¿Qué	significa	esto?
Celia	se	ha	cruzado	de	brazos,	mientras	Jose	y	Paula	se	miran	fijamente	durante

un	segundo	que	no	acaba	de	transcurrir.
—Escucha,	mamá.
La	mano	derecha	de	Celia	se	agita	en	el	aire	para	ignorar	a	su	hija.
—¿Por	qué	 razón	suena	 tu	 teléfono	cuando	 llamo	al	número	de	Emilio?	—dice

dirigiéndose	a	su	yerno.
Jose	evita	su	mirada.
—¿Dónde	está	Emilio?	—insiste	Celia.
—Es	largo	de	explicar	—dice	Paula.
Celia	niega	con	la	cabeza,	al	principio	despacio,	luego	con	movimientos	cortos	y

repetidos,	como	si	tuviera	un	tic	nervioso.
—No	creo	—dice	entre	dientes.
Paula	 ha	 imaginado	 muchas	 veces	 esa	 escena.	 Era	 consciente	 de	 que	 tarde	 o

temprano	 iba	 a	 suceder,	 aunque	 nunca	 supuso	 que	 sería	 tan	 pronto.	 Desde	 que	 su
madre	 despertó	 del	 coma	 ha	 ido	 considerando	 distintas	 formas	 de	 explicarle	 lo
ocurrido,	algunas	con	más	crudeza,	otras	con	más	literatura,	pero	en	ese	momento	se
siente	incapaz	de	recordar	ninguna.

Celia	 no	 soporta	 la	 trascendencia	 del	 silencio.	 Apoya	 las	 dos	 manos	 sobre	 la
mesa,	inspira	todo	el	aire	que	puede	almacenar	en	sus	pulmones	y	yergue	la	cabeza
con	inapelable	resolución.

—¿Cómo	murió?	—pregunta	con	una	voz	grave	que	no	parece	suya.
Paula	tose	abruptamente	y	termina	atragantándose	con	su	propia	saliva.
—Celia.
Jose	se	dirige	a	ella	alargando	los	brazos	por	encima	de	la	mesa.
—¿Cómo	murió?	—repite	Celia	en	un	tono	más	agudo.
Paula	se	ha	llevado	las	manos	a	la	cara	y	compone	la	mueca	del	llanto,	aunque	no

está	llorando.
—Sé	que	murió	en	1999	—prosigue	Celia—,	pero	no	sé	cómo.
—Murió	ahogado	—dice	Jose.
Celia	suspira	enérgicamente.	Parece	un	animal	en	peligro	a	punto	de	enfrentarse	a

la	muerte.	Agacha	la	cabeza	y	aprieta	los	ojos	con	la	esperanza	de	abrirlos	en	un	lugar
lejano	y	un	tiempo	distinto	del	presente	de	indicativo.

—¿Dónde	ocurrió?
—En	el	mar.
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—¿En	qué	mar?
—En	el	Mediterráneo.
—¿A	qué	altura?
—Al	sur	de	Cambrils.
Celia	 se	 frota	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	El	 latido	 del	 corazón	 se	 ha

hecho	más	fuerte,	casi	audible.	La	luz	de	la	habitación	más	tenue.	La	lámpara	que	hay
sobre	la	mesa	parece	moverse	imperceptiblemente.	Ojalá	en	ese	momento	se	desatase
un	furioso	terremoto.

—¿Quieres	decir	que	estaba	en	mi	casa	de	la	playa?	—pregunta.
Jose	le	sostiene	la	mirada	mientras	asiente.
—Iba	muchas	veces	allí.	Le	encantaba	esa	casa.
Las	manos	de	Celia	no	pueden	permanecer	quietas.	Ahora	las	tiene	alrededor	de

su	cuello,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	la	cabeza	vencida	sobre	el	pecho.
—No	 es	 posible	 que	 no	 recuerde	 nada	 de	 lo	 sucedido	—maldice	 Celia	 en	 un

susurro.
—No	es	tan	extraño.	Emilio	nunca	iba	a	esa	casa	cuando	estabas	tú.
—Jose.
Paula	lo	amonesta	con	la	mirada.
—Es	 la	 verdad	 —replica	 él—.	 A	 Emilio	 le	 gustaba	 estar	 allí	 a	 su	 aire,

completamente	a	solas.
—¿Por	qué	no	iba	a	esa	casa	cuando	estaba	yo?	—pregunta	Celia.
Jose	no	es	capaz	de	seguir	sentado.
—No	os	llevabais	bien	—dice	levantándose.
Entonces	mira	a	Paula	para	hacerle	saber	que	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.
—No	 nos	 llevábamos	 bien	 —repite	 Celia	 muy	 despacio,	 como	 si	 buscara	 un

mensaje	oculto	en	la	dicción	de	las	palabras—.	¿Por	qué?
Jose	se	apoya	en	la	pared	con	la	vista	clavada	en	sus	zapatos.
—¿Por	qué	no	nos	llevábamos	bien?	—insiste	Celia—.	Él	estudió	periodismo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunta	Paula.
—Supongo	que	lo	haría	por	mí.
Jose	asiente	dos	veces.
—Te	admiraba	muchísimo	—dice.
—¿Entonces?
Celia	 los	 mira	 alternativamente,	 mostrándoles	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como

quien	se	enfrenta	a	una	obviedad	absurda.
—Has	cambiado	mucho,	mamá	—dice	Paula.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	no	recuerdas	cómo	eras.
Celia	se	vuelve	hacia	su	yerno	con	un	brusco	giro	de	cuello.
—Dime	cómo	era	—pregunta.
—Muy	exigente.
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A	su	memoria	regresan	las	palabras	de	su	prima	Isabel	y	la	actitud	entre	defensiva
y	ofendida	que	encontró	en	su	tío	Augusto	cuando	lo	visitó	en	Zaragoza.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Emilio?
—Él	siempre	trató	de	ganarse	tu	admiración	—responde	Jose—,	pero	tú	le	pusiste

el	 listón	 demasiado	 alto.	 Nada	 de	 lo	 que	 hacía	 te	 parecía	 bien.	 Nada	 era	 lo
suficientemente	bueno	para	satisfacerte.

Paula	se	dirige	a	su	marido	con	un	gesto	tajante.
—Ya	basta,	Jose	—le	dice—.	Mi	madre	no	está	bien.
Celia	 levanta	 la	 cabeza	 y	mira	 la	 puerta	 de	 la	 terraza,	 como	 si	 quisiera	 ver	 el

infinito.
—Era	una	persona	especial	—dice,	incapaz	de	recordar	nada	más.
—Y	por	eso	tenía	que	ser	 tratado	de	una	forma	especial	—replica	Jose—,	de	lo

contrario	era	muy	fácil	llevarse	mal	con	él.
—¿Estás	insinuando	que	no	supe	tratarlo?
Jose	siente	 la	mirada	de	Paula	en	su	perfil	como	una	incandescencia	a	punto	de

abrasarlo.
—No	insinúo	nada	—dice	dando	dos	pasos	para	cambiarse	de	pared—.	Me	limito

a	certificar	los	hechos.
—¿Qué	hechos?
—Emilio	 era	 adicto	 a	 muchas	 cosas,	 al	 alcohol,	 a	 la	 hierba,	 a	 las	 pastillas,

supongo	que	tampoco	recuerdas	eso.
Celia	aprieta	los	puños	y	los	dientes	en	un	gesto	defensivo.
—Se	desenganchaba	de	una	cosa	e	inmediatamente	se	enganchaba	a	otra.
Los	labios	de	Jose	se	han	estirado	de	dolor.
—Ya	sabes	que,	además	de	mi	cuñado,	era	amigo	mío	—añade—,	quizá	el	mejor

amigo	que	he	tenido	nunca.
Celia	lo	mira	con	ojos	extraviados,	sin	saber	cómo	reaccionar.	El	pequeño	mundo

que	ha	ido	creando	día	a	día	desde	que	salió	del	hospital	parece	haber	desaparecido
como	un	sueño	de	ficción.	Incluso	su	yerno	le	parece	ahora	un	personaje	distinto.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Paula	 escucha	 la	 pregunta	 y	 asiente	 sin	 mover	 el	 cuello,	 solo	 apretando	 los

párpados.
—Cuando	despertaste	del	 coma	estabas	muy	débil	—responde—.	No	podíamos

darte	una	noticia	así.
—¿Y	cómo	estabais	tan	seguros	de	que	lo	había	olvidado?	—pregunta	Celia.
—Porque	 su	 nombre	 fue	 la	 primera	 palabra	 que	 pronunciaste	 al	 despertar.

Preguntaste	por	él	y	pediste	que	lo	lleváramos	a	tu	lado.
Los	ojos	de	Celia	no	encuentran	un	lugar	seguro	donde	posarse.
—Tuvimos	que	pensar	en	una	buena	razón	para	justificar	su	ausencia.
—¿Por	qué	Buenos	Aires?
Jose	tiene	la	palabra.
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—Paula	me	llamó	para	pedirme	ayuda	—dice.
—No	tenía	a	quién	acudir.
—Emilio	y	yo	siempre	habíamos	soñado	con	ir	a	Argentina.	Queríamos	recorrer

la	 pampa	 y	 los	 glaciares	 de	 la	 Patagonia,	 comer	 carne	 a	 la	 parrilla	 y	 asistir	 a	 un
partido	de	fútbol	en	la	Bombonera,	así	que,	por	qué	no,	él	podía	haber	aceptado	un
trabajo	de	corresponsal	allí.

Celia	le	dedica	a	su	yerno	una	sonrisa	fugaz.
—Me	 gustaba	 hablar	 contigo	 y	 descubrir	 cómo	 pronunciabas	 algunas	 palabras

con	acento	argentino	—le	dice—.	Eso	me	daba	mucha	paz.
Luego	se	calla	bruscamente.	Sus	manos	se	levantan	de	la	mesa	con	los	dedos	tan

separados	que	parecen	garras	en	actitud	ofensiva.
—Pero	 me	 estabais	 engañando	 —añade	 con	 una	 entonación	 en	 cierta	 forma

interrogativa.
—Te	estábamos	protegiendo	—contesta	Paula.
—Algún	día	iba	a	descubrirlo	todo.
Jose	ha	vuelto	a	sentarse	y	se	está	sirviendo	un	vaso	de	agua.
—Según	tus	médicos	—dice	después	de	dar	un	sorbo—,	cada	día	estás	más	fuerte

y	hay	menos	posibilidades	de	que	sufras	otro	ataque,	así	que	todo	era	una	cuestión	de
tiempo.

—¿Y	 Tobias?	 ¿Y	 Luisa?	 ¿Y	 tu	 padre?	 ¿Y	 mis	 compañeros	 de	 la	 redacción?
¿Todos	estaban	enterados	del	engaño?

Paula	es	ahora	quien	alarga	los	brazos	hacia	su	madre.
—No	es	ningún	engaño	y	no	podíamos	hacerlo	de	otra	manera	—dice	suspirando

—.	Todos	comprendieron	lo	importante	que	era	su	colaboración.
—Luisa	es	mi	mejor	amiga.
—Por	 eso	 mismo	 aceptó	 lo	 que	 le	 propusimos	 y	 se	 encargó,	 además,	 de

aleccionar	a	tu	agente	y	tus	compañeros	de	trabajo.
—¿Y	mi	hermana?
—Lo	mismo.	Habló	con	la	prima	Isabel	y	el	primo	Carlos.
—¿Y	Rosario?
—No	sabe	una	palabra,	lo	mismo	que	Alba.
Paula	se	levanta	de	la	silla	con	ademán	dubitativo.	Lleva	la	mano	izquierda	dentro

del	bolsillo	del	pantalón	y	puede	tocar	la	carcasa	de	su	teléfono	móvil	por	si,	pese	a
todo,	tiene	que	llamar	a	una	ambulancia	en	el	último	momento.	Celia	mira	su	reloj	sin
disimular	 una	 prisa	 repentina.	 Sabe	 que	 Rosario,	 Alba	 y	Charlie	 están	 a	 punto	 de
regresar.

—¿Qué	hice	durante	el	tiempo	que	no	escribí?	—pregunta.
—Mamá.
—Pasé	 tres	años	sin	hacer	nada	—insiste	Celia,	 formulando	 la	pregunta	de	otra

manera—.	¿Dónde	estuve?
—Estuviste	en	la	casa	de	la	playa	—responde	Jose.
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—¿Y	qué	hice	allí?
—Tomar	ansiolíticos	y	beber.
Paula	 respira	 entrecortadamente,	 temerosa	 de	 que	 su	madre	 no	 pueda	 procesar

tanta	información	a	la	vez.
—Jose,	por	favor	—comienza	a	decirle.
Es	 consciente	 del	 grave	 riesgo	 que	 están	 corriendo	 y	 sabe	 que	 ha	 llegado	 el

momento	de	terminar	la	conversación.
—Déjalo,	Paula	—dice	Celia	levantando	una	mano—.	Es	mejor	así.
Apoya	el	codo	en	la	mesa	y	la	mejilla	en	la	mano.
—¿Y	luego?	—habla	con	un	hilo	de	voz—.	¿Qué	pasó?
Paula	arruga	la	frente	y	suspira.
—Tobias	recopiló	tus	mejores	artículos	para	publicar	tu	primer	libro.
—¿Y	entonces	volví	a	Madrid?
Paula	asiente	una	sola	vez.
—Comenzaste	a	llevar	una	vida	más	o	menos	normal.
—Pero	seguiste	bebiendo	—añade	Jose.
Paula	da	un	manotazo	en	la	mesa.	Su	paciencia	se	ha	acabado.
—Si	sigues	hablando	más	de	la	cuenta	voy	a	tener	que	pedirte	que	te	marches	—

dice	señalando	el	pasillo.
—¿He	hablado	más	de	la	cuenta?
—¿Por	qué	insistes	en	el	asunto	de	la	bebida?
Jose	abre	los	brazos	para	exculparse.
—Quiero	que	entienda	de	una	vez	por	qué	 le	ha	pasado	 lo	que	 le	ha	pasado	—

dice.
Y	dirige	la	mirada	al	frente.
—Si	no	hubieras	bebido	tanto	no	te	habría	dado	el	ictus,	y	si	no	te	hubiera	dado	el

ictus,	no	habrías	olvidado	lo	que	le	pasó	a	Emilio.
Celia	lo	mira	con	ojos	distantes,	concentrada	solamente	en	sus	palabras,	mientras

reflexiona.
—Supongo	que	si	bebía	 tanto	era	para	olvidar	a	Emilio	—dice	después	de	unos

segundos—,	 así	 que,	 aunque	 haya	 sido	 indirectamente,	 al	 final	 he	 conseguido	 mi
objetivo,	¿no	crees?

Como	si	hubiera	acertado	la	respuesta	correcta	de	un	concurso	de	sarcasmos,	un
timbre	suena	al	otro	lado	del	piso.	Es	el	portero	automático.	Rosario,	Charlie	y	Alba
están	 de	 vuelta.	 Jose	 se	 levanta	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Celia	 coloca	 los	 brazos	 en	 la
mesa	y	apoya	la	cabeza	sobre	ellos.	Parece	que	se	va	a	dormir	allí	mismo.

—¿Quieres	que	te	acompañe	a	la	cama?	—dice	Paula.
Celia	no	tiene	intención	de	moverse.
—Viene	la	niña	—contesta	en	voz	baja.
—Le	 voy	 a	 pedir	 a	 Jose	 que	 se	 la	 lleve.	 Así	 me	 quedo	 a	 pasar	 la	 noche	 con

Rosario	y	contigo.
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Celia	la	mira	con	ojos	entornados,	como	si	estuviera	mirando	a	contraluz.
—Si	de	verdad	quieres	ayudarme	—le	dice—,	tienes	que	irte	tú.
Paula	se	ha	tapado	los	ojos	con	la	mano	izquierda.	No	quiere	ver.	Ni	que	nadie	la

vea.	Celia	escucha	su	respiración	agitada	y	el	hipo	de	su	llanto	ahogado	confundido
con	la	alegría	que	traen	Rosario	y	Alba.

—Charlie	ya	entiende	los	semáforos.
Paula	se	asoma	a	la	terraza	justo	cuando	la	niña	llega	al	salón.
—¿En	serio?
Celia	se	cruza	de	brazos,	haciendo	un	esfuerzo	para	que	su	cuello	sostenga	el	peso

de	su	cabeza.
—Cuando	el	hombrecito	está	 rojo	 se	 sienta	en	 la	acera	y	cuando	parpadea	para

ponerse	verde	se	levanta	—explica	la	niña.
—Es	un	perro	muy	listo.
Charlie	 olfatea	 el	 aire	 del	 salón	 con	 el	 hocico	 levantado,	 como	 si	 lo	 sucedido

hubiera	dejado	un	rastro	en	el	ambiente.	Se	dirige	a	Celia	y	coloca	la	cabezota	en	su
regazo.

—Ya	te	ha	perdonado	—dice	Alba.
Celia	 lo	acaricia	con	 las	dos	manos,	percibiendo	como	un	alivio	el	 tacto	de	 los

cartílagos	de	sus	orejas,	la	humedad	de	su	hocico,	el	calor	de	su	aliento.	Y	su	olor	a
ropa	mojada.

—Tenemos	que	marcharnos	—dice	Paula.
—¿Y	el	postre?	—pregunta	Rosario—.	¿No	quieren	tomar	un	poco	de	postre	y	un

cafelito?
—Lo	siento,	se	ha	hecho	tardísimo.	Y	Alba	tiene	que	acostarse.
Jose	abandona	el	salón.	Cuando	pasa	por	delante	de	Celia	está	a	punto	de	ponerle

una	mano	en	el	hombro	para	mostrar	su	compasión	y	su	apoyo,	pero	todo	lo	que	hace
es	acariciar	el	lomo	de	Charlie.

—Recoge	tus	cosas.
Rosario	acompaña	a	la	niña	a	la	cocina.
—Mamá.
Paula	se	detiene	junto	a	su	madre,	al	lado	de	Charlie,	pero	Celia	no	se	incorpora

ni	mueve	la	cabeza.	Ni	siquiera	la	mira.
—No	pudimos	decírtelo	antes.	Tienes	que	comprenderlo.
Celia	asiente	con	los	párpados.
—Prométeme	que,	si	te	encuentras	mal,	me	llamarás	—añade	Paula.
Su	 voz	 suena	 distinta,	 más	 nasal	 y	 quebradiza,	 como	 la	 de	 una	 niña	 asustada.

Celia	se	queda	a	solas	con	Charlie	mientras	escucha	cómo	Paula	le	da	instrucciones	a
Rosario	en	el	pasillo.

—Gracias	por	 el	vestido	y	 el	 lazo	—dice	Alba,	 acercándose	para	despedirse—.
Me	los	pondré	cuando	venga	a	verte.

Celia	abre	uno	de	sus	brazos	para	que	la	pequeña	se	acerque	un	poco	más	y	le	dé
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un	beso.
—Gracias	a	ti	por	cuidar	de	Charlie.
De	nuevo	se	escucha	el	vaivén	de	la	puerta	y	el	eco	sin	fondo	de	la	escalera.	Y	los

pasos	de	Rosario,	que	vuelve	al	salón	a	toda	prisa.
—¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido	aquí?
Mueve	 una	 silla	 para	 sentarse	 a	 su	 lado,	 pero	 Celia	 tarda	 en	 responder.	 No	 se

atreve	a	contar	lo	que	ha	pasado	por	si	hay	alguna	posibilidad	de	que	no	haya	pasado.
Sabe	 que	 la	 realidad	 se	 construye	 con	 palabras.	 Y	 por	 nada	 del	 mundo	 quiere
convertir	lo	que	ha	pasado	en	algo	real.

—La	señora	Paula	me	ha	dicho	que	no	me	separe	de	usted	en	 toda	 la	noche	—
insiste	Rosario.

—Mi	hijo	Emilio	nadaba	perfectamente	—dice	Celia.
Charlie	levanta	las	orejas.
—¿Cómo	dice?
—Fue	a	clases	de	natación	durante	varios	años.
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32

Historias	de	frío	extremo

Rosario	y	Celia	duermen	juntas	en	la	misma	cama,	con	Charlie	tumbado	en	el	suelo.
No	 ha	 sido	 idea	 de	 Celia	 ni	 lo	 encuentra	 necesario,	 aunque	 tampoco	 lo	 impide	 ni
protesta	de	ninguna	manera.	Al	fin	y	al	cabo	es	una	cama	lo	suficientemente	ancha
para	que	puedan	dormir	las	dos	sin	apenas	tocarse.

Han	estado	hablando	durante	un	buen	 rato	así	 tumbadas,	pero	hace	más	de	una
hora	que	Rosario	se	ha	dormido.	Y	ahora	respira	tan	profundamente	como	Charlie.	A
veces	 incluso	 coinciden	 al	 inspirar	 o	 al	 espirar.	 Celia	 los	 escucha	 con	 la	mente	 en
blanco,	 concentrada	 en	 la	 alternancia	 del	 sonido	 como	 si	 fuera	 una	 máquina
desprovista	de	vida,	un	micrófono,	una	grabadora	o	un	ordenador	registrando	datos.
Solo	espera	que	las	pastillas	para	dormir	la	desconecten	del	presente	lo	antes	posible.

Por	 la	mañana	se	despierta	boca	abajo,	vestida	únicamente	con	su	 ropa	 interior.
No	 recuerda	 si	ha	 soñado	pero	es	 consciente	de	que	ha	pasado	mucho	calor.	Se	ha
tenido	que	quitar	el	pijama,	y	si	no	hubiera	sido	porque	Rosario	estaba	a	su	lado,	se
habría	 acostado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 Charlie.	 Tiene	 las	 manos	 en	 el	 estómago,
presionando	fuerte	para	deshacer	el	nudo	de	fuego	que	siente	allí.	Es	una	sensación
insoportable	que	su	cuerpo	recuerda	a	la	perfección.

Se	 da	 la	 vuelta	 y	 alarga	 la	 mano	 izquierda	 para	 buscar	 infructuosamente	 a	 su
perro.	Rosario	tampoco	está.	En	ese	momento	tiene	una	certeza.	Todo	ha	terminado:
por	fin	ha	recuperado	 la	memoria	y	se	acuerda	de	 lo	ocurrido.	Su	vida	ha	vuelto	al
interior	del	coche	donde	sufrió	el	 ictus.	Respira	hondo	y	abre	 los	ojos.	No	 tarda	en
darse	 cuenta	 de	 que	 se	 equivoca.	 Simplemente	 ha	 sido	 víctima	 de	 un	 espejismo
provocado	 por	 la	 confesión	 de	Paula	 y	 Jose.	No	 puede	 ser	 de	 otra	manera	 porque,
entre	 otras	 cosas,	 sigue	 sin	 recordar	 la	 palabra	 que	 eligió	 como	 contraseña	 para
proteger	sus	documentos.

Con	su	mano	derecha	palpa	el	vacío	que	ha	dejado	Rosario	en	la	cama.	La	echa
de	menos.	Recuerda	haber	hablado	con	ella	sin	mirarla,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,
como	si	estuviera	hablando	consigo	misma.	Le	ha	contado	todo	lo	que	ha	sido	capaz
de	recordar	sobre	Emilio.

—Le	he	preparado	unas	tortitas	con	trozos	de	piña	por	encima	—dice	Rosario	en
cuanto	regresa	de	dar	un	paseo	con	Charlie—.	Hay	que	gastarla	porque	lleva	cortada
desde	ayer	por	la	tarde.

—No	tengo	hambre.
Rosario	ha	estado	reflexionando	durante	el	paseo.	No	está	segura	de	cómo	debe

tratar	a	su	señorita	ahora	que	sabe	lo	que	ha	sucedido.	Podría	mostrarse	más	cariñosa
o	compasiva	que	antes	o	respetar	su	dolor	desde	la	naturalidad.
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—¿Le	apetece	alguna	otra	cosa?	—pregunta.
—¿Me	ha	llamado	alguien?
Rosario	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	mano.
—Su	hija	Paula,	el	señorito	Tobias	y	su	amiga	Luisa.
Celia	se	sienta	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Tomaré	un	poco	de	piña	—dice.
Rosario	decide	no	cambiar	su	forma	de	tratarla.
—He	 aprovechado	 el	 paseo	 para	 comprar	 unos	 gallos	 en	 la	 pescadería	—dice

señalando	una	bolsa	que	hay	sobre	la	encimera—.	Los	rebozaré	en	harina	de	maíz	y
los	comeremos	con	un	chorrito	de	jugo	de	lima	y	un	picadito	de	almendras	fritas.

Celia	ha	comenzado	a	desayunar.
—No	 vamos	 a	 comer	 aquí	—dice	 negando	 con	 el	 tenedor	 que	 sostiene	 con	 su

mano	derecha.
Rosario	se	vuelve	hacia	ella.
—¿Quiere	comer	fuera?
—Nos	vamos.
—¿Adónde?
—A	mi	casa	de	la	playa.
Rosario	niega	con	la	cabeza	ligeramente	torcida	hacia	un	lado.
—Tendré	que	llamar	a	la	señora	Paula.
Celia	no	reacciona.	No	levanta	 los	hombros	ni	 las	cejas.	No	resopla	ni	 tampoco

asiente.
—A	quien	tienes	que	llamar	es	a	mi	exmarido	—dice.
Rosario	se	sienta	a	su	lado	y	coloca	una	mano	en	su	antebrazo.
—Escuche,	señorita	—dice	sin	mirarla.
Celia	acepta	el	contacto	de	su	mano	pero	no	el	discurso	compasivo	que	anticipa.
—Llama	a	Fran,	por	favor.
—¿Para	qué?
—Todo	lo	que	sé	de	mi	casa	es	que	está	al	sur	de	Cambrils	—dice	Celia—.	Pídele

la	dirección	completa,	busca	las	llaves,	haz	las	maletas	y	llama	un	taxi.
—¿De	verdad	quiere	que	haga	todo	eso?
—Y	procura	que	el	taxi	sea	de	los	que	aceptan	animales.
A	Celia	le	cuesta	articular	las	palabras,	pero	no	es	algo	que	resulte	alarmante.	No

está	a	punto	de	sufrir	otro	ictus	ni	nada	parecido.	Más	bien	parece	que	el	cupo	de	sus
palabras	es	limitado	y	va	a	consumirse	pronto.	Por	eso	no	discute	con	Rosario	cuando
esta	se	revuelve,	protesta	y	nombra	de	nuevo	a	la	señora	Paula.	Todo	lo	que	hace	es
salir	a	la	terraza	y	sentarse	en	su	sillón	al	sol	de	la	mañana,	con	Charlie	y	la	ciudad	de
Madrid	a	sus	pies.

Paula	no	tarda	en	aparecer	por	allí.
—Rosario	me	 ha	 dicho	 que	 quieres	 ir	 a	 la	 playa	—dice	 sentándose	 frente	 a	 su

madre.
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Celia	la	mira	sin	intención	de	enfocarla.
—No	puedes	ir	porque	te	he	concertado	una	cita	con	Ignacio	para	mañana	mismo

—añade	Paula—.	Insiste	en	que	quiere	verte.
—Me	voy.
—Mamá.
Celia	estira	el	brazo	para	tocar	a	Charlie.
—Nos	vamos	—repite	corrigiéndose.
Rosario	se	ha	asomado	a	la	puerta	de	la	terraza,	como	quien	espera	instrucciones.
—Papá	me	ha	telefoneado	—dice	Paula—.	Rosario	le	ha	dicho	que	ibais	a	coger

un	taxi.
Celia	sigue	mirándola	con	los	ojos	perdidos	detrás	de	ella,	muy	lejos	de	allí.
—Si	de	verdad	quieres	 ir,	os	puedo	 llevar	yo	misma	un	 fin	de	semana	—añade

Paula—.	No	hace	falta	que	llaméis	a	nadie.
—Quiero	ir	hoy.
—¿Por	qué?
—No	quiero	vivir	aquí.
Paula	coloca	las	manos	sobre	sus	mejillas,	estira	de	ellas	hacia	las	orejas	y	niega

con	la	cabeza.
—No	puedes	irte	tan	lejos	—dice—.	Todavía	no	estás	bien	y	necesitas	el	cuidado

de	 tus	 médicos.	 Mañana	 podemos	 consultarlo	 con	 Ignacio.	 Quizá	 él	 pueda
convencerte	 para	 que	 te	 quedes	 un	 poco	más.	 Luego,	 cuando	 te	 dé	 el	 alta	médica,
podrás	hacer	lo	que	quieras.

Celia	le	pide	un	vaso	de	agua	a	Rosario.
—No	es	solo	una	cuestión	médica	—añade	Paula	bajando	un	poco	la	voz—.	Yo

también	te	necesito	a	mi	lado.	Y	Alba	lo	mismo.	Esta	mañana	me	ha	dicho	que	quería
venir	a	verte	al	salir	del	colegio.

Rosario	deposita	una	jarra	de	agua	y	dos	vasos	sobre	la	mesa.	Celia	se	incorpora
para	llenar	uno	de	ellos	y	ofrecérselo	a	Paula.

—Dile	que	lo	siento.
Habla	con	una	desgana	infinita,	como	si	estuviera	enferma.
—Emilio	no	solo	era	tu	hijo	—dice	Paula.
Por	primera	vez	en	toda	la	conversación,	Celia	le	sostiene	la	mirada.
—También	era	mi	hermano.
Pronuncia	estas	palabras	mientras	contempla	 la	 línea	 invisible	del	horizonte,	 en

silencio,	 escuchando	 el	 sonido	 del	 tráfico,	 las	 voces	 de	 los	 transeúntes	 y	 el	 piar
desordenado	 de	 los	 pájaros.	 En	 ese	 momento	 le	 gustaría	 acercarse	 a	 su	 madre	 y
abrazarla	 para	 que	 ella	 pudiera	 despeinar	 su	 pelo	 con	 una	 mano,	 tal	 como	 está
haciendo	con	el	cuello	de	Charlie,	 pero	 todo	 lo	que	hace	es	 levantarse,	 suspirar	 su
derrota	en	voz	baja	y	marcharse	sin	decir	una	palabra	más.
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Nadie	le	ha	dado	ninguna	contraorden,	así	que	Rosario	empieza	a	disponer	su	ropa	y
la	de	su	señorita	en	dos	maletas.	Los	zapatos	en	una	bolsa	de	deporte.	Las	cosas	de
Charlie	en	una	de	las	bolsas	de	tela	que	usa	para	ir	a	la	compra	y	los	medicamentos	y
los	útiles	de	aseo	en	un	neceser.	Al	mismo	tiempo	reboza	los	gallos	en	harina	de	maíz
y	consulta	a	tres	compañías	de	taxis	para	poder	elegir	el	mejor	presupuesto.

—Podemos	salir	a	las	dos	de	la	tarde	—dice	poniendo	la	mesa	en	la	terraza—.	El
viaje	 dura	 aproximadamente	 cinco	 horas	 y	 media,	 más	 media	 para	 descansar,	 de
manera	que	podríamos	estar	en	la	playa	a	las	ocho.

Celia	asiente	guiñando	los	dos	ojos	para	demostrar	su	gratitud.
—Me	 pedían	 quinientos	 cincuenta	 euros	 pero	 he	 conseguido	 que	 lo	 dejaran	 en

cuatrocientos	setenta	y	cinco,	más	los	peajes	de	la	autopista	—añade	Rosario.
Lo	 hace	mientras	 comienza	 a	 limpiar	 los	 gallos	 con	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor,

colocando	los	 lomos	en	el	plato	de	Celia	para	añadirles	 la	salsa	de	zumo	de	 lima	y
almendras	que	ha	preparado	antes.

Charlie	olfatea	el	aire,	ladra	entre	dientes	y	se	tumba	en	la	esquina	de	la	terraza
donde	está	su	comedero.

—A	Charlie	no	le	gusta	el	olor	del	pescado	—dice	Rosario.
Celia	mira	a	su	perro.
—A	mí	tampoco	—contesta—.	¿Has	cogido	el	cargador	de	mi	móvil?
Rosario	hace	memoria	y	responde	afirmativamente.
—¿Necesita	que	llevemos	algo	más?	—pregunta.
—No	lo	sé.	¿Has	encontrado	las	llaves?
Rosario	sonríe.
—Estaban	en	el	mueble	de	la	entrada	—dice—.	Las	he	reconocido	por	el	llavero,

que	tiene	forma	de	delfín.
El	taxi	llega	a	las	dos	menos	cuarto,	con	tiempo	para	que	Rosario	baje	las	maletas

y	las	bolsas	y	regrese	para	cerrar	la	casa	y	ponerle	la	correa	a	Charlie.	Celia	se	monta
en	 el	 vehículo	 con	 la	 ayuda	 de	 Rosario.	 Se	 siente	 lenta	 y	 torpe,	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez	que	hace	una	cosa	semejante.	Charlie	se	acomoda	a	los	pies	de	Celia,	en
el	suelo,	detrás	de	Rosario,	que	ocupa	el	asiento	del	copiloto.

—Podemos	ir	por	la	A3	hasta	Valencia	y	luego	por	la	AP7	o	llegar	hasta	Zaragoza
para	acceder	a	la	AP2	—dice	el	taxista,	mientras	toma	la	calle	Sagasta	con	dirección
a	Génova	y	Serrano.

Rosario	chasquea	la	lengua	dos	veces.
—Vamos	por	Valencia	—dice.
—Por	Zaragoza	es	un	poco	más	corto	—responde	el	taxista.
—Lo	sé.	Lo	he	consultado	en	Google	Maps,	pero	mi	señorita	es	de	Zaragoza	y	no

podría	pasar	por	su	ciudad	sin	hacer	una	parada.
Celia	se	descalza,	apoya	la	cabeza	en	el	respaldo	y	no	tarda	en	dormirse,	acunada
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por	el	movimiento	del	coche	y	 la	conversación	que	mantienen	el	 taxista	y	Rosario.
Charlie	también	apoya	la	cabeza	sobre	los	pies	de	su	dueña.	Ambos	duermen	durante
algo	más	de	una	hora	sin	soñar	nada	en	concreto.	Celia	solo	recuerda	imágenes	que	se
movían	muy	deprisa,	señal	de	que	se	ha	despertado	más	veces	de	las	que	cree.

—¿Quiere	un	poco	de	agua?
Rosario	le	ofrece	un	botellín	de	plástico	cuando	la	ve	despierta.	Celia	no	tiene	sed

pero	bebe	con	la	esperanza	de	calmar	la	desazón	que	vuelve	a	sentir	en	la	boca	del
estómago.

—Acabamos	 de	 pasar	 la	 localidad	 de	 Tarancón	 —dice	 Rosario—.	 Y	 hemos
decidido	 hacer	 una	 parada	 de	 media	 hora	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 que	 conoce
Ramón.

—Está	un	poco	antes	de	llegar	a	Valencia	—informa	este—.	Podremos	ir	al	baño
y	comer	algo.

Los	 dos	 hablan	 con	 una	 familiaridad	 en	 cierto	 modo	 imposible,	 como	 si	 se
hubieran	convertido	en	una	pareja	de	amigos	en	tan	solo	una	hora	de	viaje.

—Ramón	es	de	un	pueblo	de	Guadalajara	—dice	Rosario.
Y	mira	a	Celia	para	invitarla	a	participar	en	la	conversación.
—¿De	dónde?	—pregunta	esta,	respondiendo	al	estímulo	sin	ningún	entusiasmo.
—De	Molina	de	Aragón,	¿lo	conoce?
—Mis	padres	eran	de	Daroca.
Es	su	forma	de	responder	afirmativamente.
—Entonces	somos	casi	vecinos	—concluye	Ramón.
E	informa	a	Rosario	de	la	cercanía	de	los	dos	pueblos,	que	están	conectados	por

una	carretera	que	pasa	muy	cerca	de	 la	 laguna	de	Gallocanta,	en	un	altiplano	en	el
que	hace	muchísimo	frío	en	invierno.

—Una	 vez	 dejé	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño	 abierta	 toda	 la	 noche	—dice	 el
taxista—,	y	por	la	mañana	se	había	congelado	hasta	el	desodorante.

—No	puede	ser.
A	Rosario	le	encantan	las	historias	de	frío	extremo,	heladas	y	tormentas	de	nieve.
—¿En	Daroca	también	hace	tanto	frío?	—pregunta	vuelta	hacia	atrás.
Celia	no	despega	la	cabeza	del	reposacabezas	para	asentir.
—Mucho,	sí.
—En	Molina	se	hielan	las	calles	y	la	gente	mayor	no	puede	salir	de	casa	—dice

Ramón.
Rosario	no	puede	evitar	un	escalofrío	de	empatía	mientras	Ramón	mira	a	Celia

por	el	 espejo	 retrovisor,	 invitándola	a	 contar	 algo	parecido	de	Daroca,	pero	ella	no
interactúa	de	ninguna	manera.	Está	ocupada	recordando	los	viajes	en	coche	que	hacía
cuando	 era	 una	 niña	 y	 sus	 padres	 mantenían	 una	 conversación	 tan	 intrascendente
como	la	de	Ramón	y	Rosario,	mientras	su	hermana	Alicia	recostaba	la	cabeza	en	su
regazo	y	se	dormía.

Mira	 hacia	 la	 izquierda	 para	 que	 el	 paisaje	 en	movimiento	 la	 hipnotice	 con	 su
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velocidad.	No	 desea	 seguir	 recordando	 ni	 pensar	 en	 nada.	 Solo	 quiere	mantener	 la
mente	 en	 blanco	 y	 agarrarse	 fuertemente	 el	 estómago	 con	 ambas	 manos,	 como	 si
estuviera	dormida	con	los	ojos	abiertos	y	todo	lo	vivido	fuera	un	sueño.

De	ese	modo	se	deja	conducir	hasta	el	área	de	servicio	que	ha	propuesto	Ramón,
donde	como	estaba	previsto	van	al	baño	y	se	toman	un	bocadillo	de	atún	con	anchoas
al	que	llaman	equivocadamente	vegetal.	Después	llenan	el	depósito	de	combustible	y
continúan	su	camino	hacia	el	norte	por	la	AP7,	accediendo	en	algunos	tramos	a	ver	el
mar	con	un	brillo	vespertino.

—¿Usted	qué	piensa	hacer	cuando	lleguemos?
Pese	a	que	llevan	más	de	tres	horas	hablando,	Rosario	sigue	tratando	a	Ramón	de

usted.
—Comeré	algo	rápido	y	me	volveré	para	Madrid.
—Podemos	invitarlo	a	cenar,	¿verdad,	señorita?
Rosario	 teme	el	momento	de	 llegar	 a	 la	 playa,	 aunque	no	 sabe	 si	 es	 porque	no

conoce	el	lugar	o	porque	no	quiere	quedarse	a	solas	con	Celia.
—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 pero	 prefiero	 volver	 lo	 antes	 posible	 —contesta

Ramón—.	Si	salgo	de	Cambrils	a	las	nueve,	puedo	estar	en	Madrid	a	las	dos	y	media
de	la	mañana.

—¿Qué	prisas	tiene	usted?
Ramón	encoge	los	hombros	con	resignación.
—Comparto	el	 taxi	 con	un	 socio	que	me	estará	esperando	—dice—.	En	cuanto

llegue	a	Madrid,	se	lo	pasaré	para	que	haga	su	turno.
Celia	continúa	escuchando	la	conversación	sin	apartar	la	mirada	de	la	ventanilla,

igual	que	si	estuviera	escuchando	un	serial	de	radio	protagonizado	por	el	conductor	y
su	 asistenta.	Charlie	 se	 ha	 cansado	 de	 permanecer	 en	 el	 suelo	 y	 se	 ha	 subido	 al
asiento.	Está	harto	del	viaje	sin	siquiera	ser	consciente	de	que	está	viajando.	Lo	único
que	desea	es	seguir	al	lado	de	su	dueña.	Por	eso	ha	apoyado	la	cabeza	en	su	regazo	y
se	ha	vuelto	a	dormir.
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33

La	luz	azulada

—¿La	recuerda?
Más	 o	menos	 como	 hace	Charlie	 algunas	 veces,	 Celia	 no	 presta	 atención	 a	 la

pregunta	 y	 se	 limita	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Ramón	 las	 ha	 ayudado	 a	 entrar	 las
maletas,	 y	 hasta	 ha	 encontrado	 la	 caja	 de	 la	 luz	 en	 un	 armario	 que	 hay	 bajo	 la
escalera.	Luego	ha	preparado	un	recibo	por	sus	servicios,	les	ha	dado	un	par	de	besos
a	cada	una,	como	si	fuera	un	amigo	o	un	miembro	de	la	familia	que	les	ha	hecho	un
favor,	y	se	ha	marchado.

—Solo	recuerdo	la	terraza.
Rosario	abre	 las	cortinas	y	 las	persianas	de	 la	puerta	corredera	que	hay	 junto	al

sofá	con	la	esperanza	de	hallar	la	terraza,	pero	al	otro	lado	del	cristal	solo	encuentra
un	pequeño	jardín	de	rocalla	y	cactus.

—Aquí	está.
Han	subido	a	la	planta	superior,	donde	hay	tres	dormitorios	y	un	baño.	Rosario	ha

accedido	a	la	terraza	desde	el	dormitorio	principal.	A	sus	pies	está	el	jardín	de	rocalla,
frente	a	ella	el	mar.	Celia	apoya	los	antebrazos	en	la	barandilla,	a	su	lado.

—Es	tarde	para	ver	el	mar	—dice	Rosario—,	pero	no	para	escucharlo.
El	mar	respira	entre	pausas,	invisible	y	ausente,	como	si	durmiera	profundamente.
—Mi	papá	nos	llevó	una	vez	a	ver	el	océano	a	la	desembocadura	del	río	Naranjo

y	lo	primero	que	hizo	fue	consultar	el	calendario	para	saber	cuándo	habría	luna	llena.
—En	 ese	momento	Rosario	 está	mirando	 al	 cielo—.	De	 lo	 contrario	 no	 habríamos
visto	nada.

Celia	no	tiene	ganas	de	hablar,	pero	el	discurso	de	Rosario	es	lo	suficientemente
absurdo	como	para	obligarla	a	hacerlo.

—¿Por	qué	no	fuisteis	por	el	día?	—pregunta.
—Mi	papá	quería	que	lo	viéramos	por	la	noche.
—Por	la	noche	no	hay	luz.
—Por	eso	mismo.
Celia	 no	 se	mueve.	Solo	 echa	de	menos	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 sobre	 la	 desértica

negrura	que	tiene	delante.	Rosario	se	da	la	vuelta	y	señala	el	interior	del	dormitorio.
—¿Qué	hacemos	aquí?	—pregunta	con	la	misma	entonación	que	si	exclamara.
Celia	continúa	apoyada	en	la	barandilla.
—¿Quieres	irte?	—dice.
—No	es	eso.
—He	venido	porque	siempre	quise	vivir	a	la	orilla	del	mar.	Al	menos	eso	fue	lo

que	me	dijo	Lucien.
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—¿Y	cómo	sabía	él	una	cosa	así?
—Porque	yo	misma	se	lo	conté.
Un	 ruido	 las	 reclama	desde	abajo.	Es	Charlie,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 jardín	de

rocalla,	mirando	hacia	arriba.
—Creo	que	Charlie	necesita	dar	un	paseo	—dice	Rosario.
—Llévalo	tú,	yo	no	puedo.
—¿Se	encuentra	mal?
Celia	da	dos	pasos	hacia	atrás.
—Solo	tengo	sueño	—dice—.	Mucho	sueño.
Entra	en	el	dormitorio	con	pasos	indecisos	y	se	mete	en	el	baño.	Rosario	abre	una

de	las	maletas	en	busca	de	un	pijama.	Lo	deja	sobre	el	almohadón,	junto	a	la	bolsa	de
las	pastillas.	Luego	se	dirige	a	las	escaleras.

—No	tardamos	nada	—grita	desde	el	piso	inferior.
Celia	 toma	 sus	 pastillas,	 se	 pone	 el	 pijama	 y	 se	 acuesta	 boca	 abajo,	 sobre	 sus

entrañas,	en	un	intento	por	evitar	el	vacío	que	siente	justo	debajo	del	esternón.	Cierra
los	ojos	y	 recuerda	 las	 sensaciones	que	ha	 tenido	durante	el	viaje,	mientras	miraba
por	la	ventanilla.	No	quiere	pensar,	solo	quiere	sentir	el	vértigo	de	la	velocidad.	O	el
de	la	quietud.	Está	esperando	a	que	el	sueño	se	la	lleve	de	allí,	tal	como	haría	el	mar
si	se	encontrase	tumbada	sobre	la	playa.

Se	despierta	 en	 la	misma	posición	y	 con	 la	misma	desazón	que	otras	mañanas.
Tiene	ganas	de	meterse	la	mano	por	la	garganta,	apresar	algún	órgano,	el	primero	que
encuentre,	y	tirar	muy	fuerte	hacia	afuera	para	vomitar	todo	su	sistema	digestivo.	Su
corazón	 palpita	 deprisa.	 Parece	 decidido	 a	 ponerse	 en	movimiento	 y	 abandonar	 su
cuerpo.	Sus	manos	tienen	forma	de	puño.	Sus	piernas	están	tensas	y	los	dedos	de	sus
pies	no	pueden	dejar	de	moverse.

Se	 oye	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 unas	 pezuñas	 subiendo	 las	 escaleras.	Charlie	 se
acerca	a	la	cama	con	la	lengua	fuera.

—Hemos	dado	un	largo	paseo	—dice	Rosario,	apareciendo	tras	él—.	Este	 lugar
es	perfecto	para	pasear.	Anoche	no	me	pareció	tan	lindo,	pero	esta	mañana	nos	hemos
acercado	a	la	playa	y	he	cambiado	de	opinión.

—Estás	mojado	—dice	Celia	acariciando	a	su	perro.
—No	 ha	 hecho	 más	 que	 correr	 entre	 las	 olas.	 Parecía	 un	 niño	 chico.	 Luego

podemos	dar	un	paseo	los	tres	juntos,	pero	primero	voy	a	dejar	la	comida	preparada.
Celia	se	sienta	en	la	cama	y	busca	sus	zapatillas	palpando	el	suelo	con	los	pies.
—Tendremos	que	ir	a	comprar	algo	—dice.
—Ya	lo	hemos	hecho	Charlie	y	yo	—responde	Rosario—.	Hay	un	supermercado

junto	 a	 la	 gasolinera	 por	 la	 que	 entramos	 ayer.	 Lo	 vi	 desde	 el	 taxi	 y	 nos	 hemos
acercado	caminando	por	la	playa.	No	es	muy	grande,	pero	hay	de	todo.

—No	lo	recuerdo.
—A	mí	me	ha	recordado	una	bodega	que	había	cerca	de	mi	casa,	en	Coatepeque,

donde	 comenzaron	 a	 vender	 vinos	 y	 licores	 y	 terminaron	 vendiendo	 detergentes,
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abono	para	 las	plantas,	herramientas,	 tabaco,	golosinas	para	 los	niños	y	cosméticos
para	las	mujeres.

Rosario	encuentra	las	zapatillas	debajo	de	la	cama.
—Haremos	una	ensalada	de	garbanzos	y	unas	hamburguesas	de	pescado	—dice

—.	He	comprado	una	bolsa	de	pescado	congelado.	No	había	otra	cosa.
Celia	desayuna	un	kiwi	cortado	a	medallones	sobre	galletas	María	con	un	poco	de

queso	fresco	por	encima.	No	sabe	si	los	kiwis	también	proceden	del	supermercado	de
la	 gasolinera	 o	 los	 han	 traído	 de	Madrid.	 Y	 no	 lo	 pregunta.	 Se	 ha	 sentado	 en	 un
taburete	y	desayuna	en	una	barra	de	mármol	que	separa	la	cocina	del	salón,	mientras
Rosario	descongela	el	pescado	en	el	microondas	y	pone	a	escurrir	 los	garbanzos	ya
cocidos	en	un	colador.

Luego	regresa	a	 la	planta	superior,	se	cepilla	 los	dientes	y	coloca	su	ropa	en	un
armario	 empotrado	 en	 el	 que	 encuentra	 una	 pamela	 estampada,	 varios	 vestidos
playeros	y	un	par	de	chaquetas	de	punto	que	no	reconoce.	Ni	en	ese	ni	en	ningún	otro
armario	 de	 la	 casa	 hay	 ninguna	 prenda	 ni	 objeto	 personal	 de	 Emilio.	 Ha	 estado
buscando	porque	le	habría	gustado	encontrar	algo	suyo,	cualquier	cosa,	un	sombrero
de	paja,	unos	bermudas,	una	camiseta	o	un	simple	bañador.

Su	 móvil	 se	 ha	 apagado.	 Olvidó	 cargarlo	 durante	 la	 noche,	 así	 que	 lo	 deja
conectado	 en	 la	mesilla	 y	 sale	 a	 la	 terraza	 para	 observar	 un	mar	 tan	 luminoso	 que
resulta	invisible	sin	gafas	de	sol.	Por	el	otro	lado	de	la	casa	se	oye	el	lamento	de	un
claxon	 que	 suena	 dos	 veces,	 como	 si	 alguien	 esperase	 al	 volante	 a	 otra	 persona	 y
comenzara	a	impacientarse.	Es	un	sonido	tan	familiar	como	el	del	mar.

Baja	al	salón	para	curiosear	en	el	mueble	que	hay	junto	a	la	puerta	principal,	en
uno	de	cuyos	cajones	encuentra	varias	gafas	de	sol,	unas	de	mujer	y	otras	de	hombre.
No	 puede	 saber	 si	 algún	 par	 pertenecía	 a	 Emilio.	 Quizá	 sean	 de	 Fran	 o	 de	 Jose.
Charlie	 la	 está	 esperando	 fuera,	 tumbado	 en	 las	 baldosas	 que	 rodean	 el	 jardín	 de
rocalla,	 a	 la	 sombra	 alargada	 del	 cactus.	 Rosario	 no	 tarda	 en	 concluir	 sus	 labores
domésticas	y	reunirse	con	ellos.	Los	tres	juntos	recorren	un	pequeño	pinar	salpicado
de	palmitos	puntiagudos	y	acceden	a	un	paseo	marítimo	en	ruinas	que	avanza	entre
abundantes	grietas,	sin	ninguna	vocación	rectilínea,	junto	a	la	orilla	del	mar.

—Al	parecer	esta	zona	iba	a	ser	urbanizada	por	todo	lo	alto	—cuenta	Rosario—.
El	 proyecto	 incluía	 varios	 bloques	 de	 apartamentos,	 hoteles	 con	 piscina,	 chalets
adosados,	 jardines	y	zonas	comerciales.	Las	obras	de	urbanización	comenzaron	con
las	canalizaciones	y	el	paseo	marítimo,	pero	un	cambio	de	última	hora	en	no	sé	qué
ley	y	el	estallido	de	la	burbuja	inmobiliaria	paralizaron	el	proyecto.

Celia	la	mira	con	gesto	interrogativo.
—Me	lo	ha	contado	el	encargado	del	supermercado	—añade	Rosario—.	Él	estaba

afectado	porque	iba	a	abrir	un	local	bien	grande	en	la	zona	comercial.
—No	sé	qué	es	una	burbuja	inmobiliaria	—dice	Celia.
A	veces	tiene	la	sensación	de	haber	olvidado	los	años	más	importantes	de	su	vida

y	prefiere	no	conocer	los	detalles	de	lo	que	se	ha	perdido.	Tiene	miedo	de	saber	que
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ha	sido	feliz	y	 le	aterrorizaría	descubrir	que	no	 lo	ha	sido.	Se	detiene	un	momento.
Camina	con	dificultad,	quizá	porque	se	ha	puesto	los	mismos	zapatos	de	tacón	bajo
que	 llevaba	el	día	anterior.	Se	agacha	para	quitárselos	y	 los	deja	 junto	a	un	arbusto
que	ha	crecido	en	una	de	las	grietas	del	paseo.	Rosario	le	ofrece	el	brazo	para	que	se
apoye	en	ella.	Así	cogidas,	abandonan	el	paseo	y	se	dirigen	hacia	el	mar,	cruzando
dunas	de	arena	sobre	 las	que	crecen	plantas	rastreras	con	flores	blancas,	algunas	de
las	cuales	resultan	ser	vasos	de	plástico	abandonados	allí	por	la	marea.

La	 orilla	 del	mar	 trae	 una	 brisa	 fresca	 que	 invita	 a	 sentarse.	Lo	 hacen	 sobre	 la
arena	seca,	a	pocos	centímetros	de	la	orilla.	Rosario	se	coloca	de	medio	lado,	con	el
peso	del	 cuerpo	apoyado	en	una	mano.	Celia	cruza	 las	piernas	como	una	piel	 roja.
Hay	 muy	 poca	 gente	 alrededor,	 alguna	 pareja	 paseando	 en	 silencio,	 una	 caña	 de
pescar	 apostada	 entre	 las	 rocas,	 un	 bulto	 de	 ropa	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 acercado
nadando	hasta	 las	 boyas.	No	hay	 socorrista	 ni	 bandera	 ni	 retretes	móviles.	No	hay
sombrillas	ni	tumbonas.	Solo	el	mar	latiendo	sobre	la	arena,	como	el	corazón	de	un
ser	vivo,	y	las	gaviotas	graznando	alborotadas.

—Es	una	playa	salvaje	—dice	Rosario.
—¿Te	gusta?
Rosario	la	recorre	con	la	vista,	de	izquierda	a	derecha,	como	si	leyera.
—El	año	pasado	fui	a	una	playa	con	mi	hermana	y	mis	sobrinos	—dice	señalando

hacia	la	derecha—.	Era	más	al	sur,	no	recuerdo	dónde.	No	parecía	una	playa	sino	un
parque	público.	Tenía	papeleras,	bares	con	terrazas	cubiertas	por	tejadillos	de	brezo,
zonas	de	columpios,	guarderías	para	niños,	 toldos	con	camitas	para	tumbarse,	redes
de	voleibol	y	porterías	de	fútbol.	—Hace	una	pausa	y	añade—:	Esta	no	tiene	nada	y
me	gusta	mucho	más.

—Ni	siquiera	tiene	paseo	marítimo	—replica	Celia.
Rosario	se	vuelve	un	momento	para	observarlo	desde	allí.
—Sí	que	tiene	pero	parece	haber	sido	víctima	de	un	terremoto,	un	bombardeo	o

algo	así.
A	 Celia	 le	 gusta	 precisamente	 por	 eso.	 Su	 decadencia	 lo	 convierte	 en	 el

protagonista	de	un	pasado	tormentoso.	Si	estuviera	bien	construido	solo	sería	un	lugar
para	 pasear	 como	 cualquier	 otro.	Charlie	 ha	 estado	 jugando	 con	 las	 olas,	 yendo	 y
viniendo,	 persiguiéndolas.	 Luego	 ha	 sacudido	 todo	 su	 pelaje,	 desde	 la	 cabeza	 a	 la
cola,	y	se	ha	tumbado	para	secarse	al	sol.	Parece	una	prenda	de	ropa	recién	lavada.	La
lengua	le	rebosa	por	entre	los	colmillos	y	respira	con	un	sobrealiento	de	felicidad.	Él
sí	ha	reconocido	los	olores	de	la	playa,	las	dunas	con	sus	flores	de	plástico	y	el	paseo
marítimo	en	ruinas.

Han	regresado	a	la	casa	para	comer	temprano.	De	ese	modo	Celia	puede	dormir
una	siesta	con	la	puerta	de	la	terraza	abierta	para	recibir	la	brisa	del	mar	y	escuchar	a
las	 gaviotas.	Casi	 dos	 horas	 después	 se	 despierta	 confundida	 y	 también	 aliviada	 al
encontrarse	en	un	lugar	nuevo	y	ajeno	en	el	que	no	hay	ninguna	referencia	que	pueda
multiplicar	su	dolor.
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Su	teléfono	móvil	ya	se	ha	cargado.	Sale	a	la	terraza	con	él	y	pasa	toda	la	tarde
sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 plástico,	 jugando	 a	 la	 granja	 de	 colores,	 sin	 más
preocupaciones	que	 la	 alimentación	de	 sus	 animales,	 el	 cultivo	de	 sus	 campos	y	 la
elaboración	 de	 sus	 productos	 artesanales.	 Lo	 hace	 concentrada	 y	 reflexivamente,
siguiendo	 los	 consejos	 que	 le	 ha	 ido	 dando	 Alba,	 gracias	 a	 lo	 cual	 completa	 un
montón	de	pedidos,	asciende	dos	niveles	y	tiene	la	oportunidad	de	criar	caballos.

Rosario	ha	descolgado	las	cortinas	del	salón	y	los	visillos	de	la	cocina	para	poner
una	lavadora.	Ha	quitado	el	polvo	de	los	muebles	y	ha	cepillado	la	tapicería	del	sofá.
Luego	 ha	 limpiado	 los	 cristales	 y,	 cuando	 la	 lavadora	 termina,	 vuelve	 a	 colgar	 las
cortinas	y	los	visillos	en	su	sitio.	Y	sube	a	ver	a	su	señorita.	Sabe	que	está	despierta
porque	ha	escuchado	el	sonido	del	agua	en	el	baño	y	quiere	invitarla	a	dar	otro	paseo.
Sin	embargo,	la	encuentra	demasiado	ocupada	con	sus	quehaceres	virtuales	y	decide
no	molestarla.	A	Charlie	sí	le	apetece	pasear.

—¿Ha	hablado	con	su	hija?
Más	 tarde	 cenan	 en	 el	 salón,	 ocupando	 solo	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 sobre	 un

mantel	doblado	por	la	mitad.
—Me	ha	dicho	que	la	ha	llamado	varias	veces	—informa	Rosario.
—El	móvil	ha	estado	sonando,	sí	—responde	Celia.
Da	a	entender	que	el	sonido	del	móvil	es	tan	inevitable	como	el	del	mar.
—También	la	ha	llamado	su	agente	y	su	hermana	Alicia.
Celia	levanta	la	vista	del	triángulo	de	tortilla	de	patata	y	cebolla	que	le	ha	servido

Rosario.
—Lo	sé	porque,	como	usted	no	cogía	el	teléfono	—añade	esta—,	me	han	llamado

a	mí.	Querían	 saber	 cómo	estábamos,	 si	 habíamos	 llegado	bien	y	 si	 necesitábamos
algo.

Celia	convierte	el	triángulo	de	tortilla	en	un	trapecio.
—Solo	me	he	comunicado	con	Alba	—dice.
—¿También	la	ha	llamado?
—Me	ha	mandado	un	queso	de	cabra	que	necesitaba	para	servir	un	pedido.
Rosario	no	le	presta	ninguna	atención.
—Quieren	venir	por	aquí	un	fin	de	semana	—dice.
—No	deseo	ver	a	nadie	—responde	Celia.
—¿Ni	siquiera	a	Alba?
—Alba	no	puede	venir	sola.
Rosario	decide	cambiar	de	tema	antes	de	que	el	silencio	que	sigue	a	estas	palabras

se	lleve	la	poca	presencia	de	su	señorita	que	queda	en	la	mesa.
—He	 conocido	 a	 unos	 vecinos	 de	 la	 urbanización	 —dice—.	 Me	 han	 dado

recuerdos	para	usted.
—¿Quiénes	son?
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—Un	matrimonio	que	pasa	aquí	la	mayor	parte	del	año.
Celia	se	queda	pensativa	unos	segundos.
—No	los	recuerdo.
—Podemos	pasar	a	saludarlos	mañana	—propone	Rosario—.	Parecen	simpáticos

y	tienen	un	perrito	minúsculo	parecido	a	un	yorkshire.	Pese	a	la	diferencia	de	tamaño,
Charlie	y	él	se	han	hecho	buenos	amigos.

Celia	deja	la	servilleta	sobre	la	mesa.	Ha	pensado	en	los	vecinos	por	la	mañana,
cuando	ha	oído	el	sonido	del	claxon.	Tal	vez	pudieran	darle	alguna	noticia	o	detalle
del	tiempo	que	Emilio	pasó	en	aquella	casa.

—No	me	gustan	los	perritos	minúsculos	—dice	mirando	a	Charlie.
Y	se	levanta	de	la	silla.
—¿Tiene	sueño?	—pregunta	Rosario.
Celia	niega	moviendo	el	cuello	como	una	autómata.
—He	dormido	una	buena	siesta	—dice.
—¿Quiere	que	conecte	la	televisión?
—Conéctala	 si	 quieres	 y	 pon	 tu	 programa	 favorito.	Yo	me	 vuelvo	 a	 la	 terraza.

Tengo	mucho	que	hacer.
—¿A	qué	se	refiere?
Rosario	sabe	perfectamente	a	lo	que	se	refiere.
—Tengo	que	ordeñar	 las	vacas,	 limpiar	el	gallinero,	dar	de	comer	a	 los	cerdos,

hacer	dos	pasteles	de	carne,	confeccionar	varias	prendas	de	algodón	y	cepillar	a	mis
nuevos	caballos.

—En	ese	caso,	póngase	una	chaqueta	—contesta	Rosario—.	No	vaya	a	coger	frío.
Celia	sube	a	la	planta	superior	seguida	de	Charlie,	pero	el	perro	baja	a	los	pocos

minutos	 para	 comprobar	 que	 Rosario	 sigue	 en	 la	 casa.	 El	 pobre	 pasa	 más	 tiempo
subiendo	y	bajando	las	escaleras	que	en	ningún	otro	sitio.	Está	incómodo.	No	le	gusta
que	las	dos	personas	con	las	que	vive	estén	separadas.	Y	odia	que	su	dueña	pase	tanto
tiempo	mirando	la	luz	azulada	que	sostiene	en	su	regazo,	sentada	inmóvil	en	una	silla
de	plástico,	como	si	estuviera	dormida	completamente	despierta.

Rosario	 también	 habría	 preferido	 que	 su	 señorita	 se	 hubiera	 quedado	 a	 ver	 la
televisión	con	ella,	compartiendo	el	sofá	y	una	infusión	caliente,	en	vez	de	perder	el
tiempo	y	 la	 vista	 en	 un	 pasatiempo	pensado	 para	 niños	 aburridos.	 Por	 eso,	 cuando
pasado	un	rato	sube	a	su	dormitorio,	no	puede	evitar	tratarla	como	a	una	niña,	con	la
misma	carga	de	paciencia	y	cariño	que	guarda	para	Alba.

—Es	 tarde	y	hace	 frío	—le	dice—.	Será	mejor	 que	 apague	 el	móvil	 y	 entre	 en
casa.

—¿Por	qué?
—Tiene	que	tomarse	la	medicación	y	acostarse.
—Primero	pondré	el	móvil	a	cargar.
Celia	ha	entrado	en	la	habitación	y	se	ha	sentado	en	la	cama	mientras	Rosario	la

ayuda	a	ponerse	el	pijama.
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—No	debería	pasar	tanto	tiempo	jugando	con	ese	trasto	—le	dice.
—¿Por	qué	no?
—No	es	bueno	para	la	vista.
Celia	se	levanta	un	momento	para	que	Rosario	pueda	abrirle	la	cama.
—Mis	animales	me	necesitan.
—Sus	animales	no	existen.
—No	existen	—repite	Celia.
—Son	simples	dibujos	de	colorines	que	se	mueven	por	una	pantalla	siguiendo	las

órdenes	de	un	programa	informático.	No	son	reales.
Celia	niega	para	darle	la	razón	a	Rosario.
—Por	eso	me	gustan	—dice.
—¿Le	gustan	porque	no	son	reales?
—Me	gustan	porque	no	se	pueden	morir.
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34

Let	it	go

A	 la	 mañana	 siguiente	 suena	 un	 claxon.	 Celia	 se	 incorpora	 en	 la	 cama	 y	 presta
atención.	Cree	que	va	a	oír	la	voz	de	su	tía	Paulina	dirigiéndose	al	panadero,	que	ha
llegado	a	 la	puerta	de	casa	con	su	furgoneta.	Le	va	a	pedir	una	torta	de	azúcar,	dos
barras	 de	 pan	 y	 un	 bollo	 recién	 hecho	 para	 su	 sobrina,	 tal	 como	 sucedía	 cuando
pasaba	 los	veranos	en	Daroca.	Por	el	contrario,	 lo	que	oye	es	el	 ladrido	de	Charlie
contestando	la	impaciencia	del	claxon	y	la	voz	de	Rosario	tranquilizando	al	perro.

—Ven	aquí,	mi	niño.
A	veces	 lo	 llama	así.	Otras,	 le	dice	precioso	o	patojito,	como	si	estuviera	en	su

país.	 Celia	 piensa	 en	 eso	 sin	 mover	 un	 músculo.	 Tiene	 las	 manos	 alrededor	 del
estómago,	 abrazándose	 con	 fuerza	 para	 contrarrestar	 el	 vacío	 de	 la	mañana.	No	 le
apetece	levantarse,	pero	es	consciente	de	que,	si	no	lo	hace,	luego	tendrá	molestias	en
la	espalda	y	se	le	dormirán	las	piernas.	Ya	nunca	mueve	los	dedos	de	los	pies	cuando
se	despierta.

Antes	 de	 ir	 al	 baño	 saluda	 a	Charlie,	 que	 sube	 en	 cuanto	 ella	 se	 levanta	 de	 la
cama.

—Buenos	días,	señorita.
Rosario	la	espera	con	el	desayuno	preparado	sobre	la	barra	de	la	cocina.	Algunos

días	le	hace	un	zumo	de	naranja,	otros	le	corta	un	kiwi	a	medallones	o	una	manzana	a
gajos.	O	una	piña	a	 rodajas.	Siempre	hay	algo	de	 fruta	para	ella	y	 siempre	huele	a
café,	un	aroma	que	a	veces	se	mezcla	con	el	del	guiso	que	Rosario	prepara	sobre	un
sofrito	de	cebolla	y	pimiento.	Otros	días	solo	huele	a	verduras	cociendo	a	fuego	lento.

—Hoy	vamos	a	comer	una	fideuá	de	pescado	y	gambas.	Y	unas	manzanas	asadas
con	canela.

La	asistenta	 le	 informa	del	menú	y	le	cuenta	algo	de	lo	que	ha	hecho	a	primera
hora	de	la	mañana,	lo	que	sea,	cualquier	cosa.	Se	ha	encontrado	con	los	vecinos	de	al
lado,	ha	conversado	con	el	dueño	del	supermercado,	alguien	se	ha	parado	a	acariciar
a	Charlie,	el	mar	está	picado	y	trae	olas	enormes,	o	al	contrario,	parece	una	laguna	en
la	 que	 se	 reflejan	 las	 nubes.	 A	 veces	Charlie	 ha	 perseguido	 a	 unas	 gaviotas	 que
tomaban	 el	 sol	 en	 la	 playa,	 un	 helicóptero	 del	 112	 ha	 pasado	 volando	 o	 el	 cielo
amenaza	tormenta.	O	el	sol	calienta	como	en	verano.

—Esta	 noche	 ha	 refrescado	 y	 hay	 mucha	 humedad,	 así	 que	 luego,	 cuando
salgamos,	tendremos	que	coger	las	chaquetas.

A	media	mañana	 recorren	 el	 paseo	marítimo	muy	despacio,	 una	 junto	 a	 la	 otra
cogidas	del	brazo,	haciendo	coincidir	la	alternancia	de	sus	pasos,	como	si	desfilasen
por	una	pasarela	de	moda.	O	por	una	ciudad	recién	liberada	de	un	asedio.	Luego	se

www.lectulandia.com	-	Página	240



sientan	 sobre	 la	 arena	 seca	 de	 la	 playa,	 tan	 cerca	 del	 mar	 como	 pueden,	 mientras
Charlie	 juega	 con	 las	 olas.	 Rosario	 saca	 un	 libro	 y	 unas	 gafas	 de	 la	 bolsa	 que	 ha
traído	al	hombro	y	se	pone	a	leer.	Está	terminando	la	biografía	de	Emily	Brontë.	Celia
lleva	sus	gafas	de	sol	puestas	e	incluso	así	se	ve	obligada	a	achinar	los	ojos	cuando
concentra	su	mirada	en	el	mar.

Ha	 descubierto	 que	 las	 olas	 tienen	 una	 naturaleza	 matemática.	 No	 suceden
desordenada	ni	aleatoriamente	sino	siguiendo	patrones	numéricos	determinados	que
se	repiten	mecánicamente,	día	tras	día,	con	independencia	de	la	fuerza	que	las	trae,	la
dirección	de	los	vientos	o	el	color	del	mar,	que	unos	días	es	azul	marino,	otros	gris
ceniciento	y	otros	verde	 esmeralda,	 como	un	mar	del	Caribe.	No	 lo	hace	ni	 piensa
hacerlo,	pero	se	siente	capaz	de	anotar	esos	patrones	numéricos	en	su	cuaderno	para
tratar	de	encontrar	una	fórmula	que	los	prediga.

Cuando	Charlie	se	cansa	de	jugar	con	el	agua,	sacude	su	cuerpo	y	se	sienta	junto
a	ellas,	aunque	no	demasiado	cerca	porque	se	sabe	mojado.	Pasa	unos	minutos	frente
al	mar,	ofreciéndole	su	lengua	rosada,	y	luego	se	tumba	al	sol	del	mediodía.	No	muy
lejos	de	allí	están	 la	camiseta,	 la	 toalla	y	 las	chancletas	de	un	hombre	que	cada	día
nada	 hasta	 la	 boya.	Celia	 lo	 observa	mientras	 va	 y	 vuelve,	 tratando	 de	 calcular	 su
edad.	No	se	le	escapa	que	pudo	conocer	a	Emilio.	Quizá	fueron	amigos.

—A	 veces,	 por	 la	 mañana,	 creo	 que	 Emilio	 va	 a	 salir	 del	 mar	 y	 va	 a	 venir	 a
despertarme	completamente	mojado	—dice	sin	mirar	a	Rosario.

Esta	aparta	la	vista	del	libro	pero	no	contesta.
—A	veces	creo	que	ese	hombre	que	nada	hasta	la	boya	es	Emilio	—añade	Celia.
Y	lo	señala	con	el	gesto.	El	hombre	lleva	un	gorro	de	baño	amarillo	y	parece	una

boya	en	movimiento.	Celia	lo	imagina	tendido	en	la	orilla,	 inerte	como	un	ahogado
que	han	traído	las	olas.

—Si	hubieras	tenido	un	hijo	—dice—,	¿cómo	lo	habrías	llamado?
—Matías	—responde	Rosario—,	como	mi	papá.
Celia	la	mira	un	segundo	con	la	cabeza	ladeada.	No	se	atreve	a	decirlo	pero	en	el

fondo	envidia	su	incapacidad	para	ser	madre.
—Desearía	no	haber	tenido	hijos	nunca	—dice	en	un	susurro.
—No	diga	eso,	señorita.
—¿Por	qué	no?	Tú	no	los	has	tenido	y	eres	más	feliz	que	yo.
Rosario	le	devuelve	la	mirada	con	un	dedo	puesto	entre	los	labios.
—No	soy	más	feliz	que	usted	por	no	haber	tenido	hijos	—responde.
—¿Te	 sentirías	mejor	 si	 hubieras	 tenido	 un	 hijo,	 lo	 hubieras	 llamado	Matías	 y

luego	lo	hubieras	perdido?
Rosario	 la	mira	 con	ojos	 severos.	Le	molesta	 su	 franqueza	pero	 evita	 cualquier

tipo	 de	 enfrentamiento.	 Sabe	 que	 su	 señorita	 está	 usando	 el	 lenguaje	 demente	 del
dolor.

—Al	menos	me	quedaría	su	recuerdo	—contesta.
Y,	al	escuchar	cómo	Celia	suspira	muy	fuerte	por	la	nariz,	como	si	riera	una	sola
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vez	la	perversa	ironía	del	destino,	no	tiene	más	remedio	que	aproximarse	a	ella	para
disculparse,	 dispuesta	 a	mantener	 el	 contacto	 físico	 durante	 unos	minutos,	 como	 si
ambas	formaran	parte	de	una	estatua	de	arena	condenada	a	deshacerse	poco	a	poco
entre	la	brisa.

A	mediodía	 comen	 en	 la	mesa	 del	 salón,	 siempre	 en	 el	mismo	 extremo,	 con	 el
mantel	 doblado	 por	 la	mitad,	 indiferentes	 al	 resto	 de	 la	mesa,	 de	 la	 estancia	 y	 del
mundo.	 Normalmente	 lo	 hacen	 en	 silencio	 o	 comentando	 asuntos	 estrictamente
relacionados	 con	 lo	 que	 comen,	 siguiendo	 un	 guion	 predeterminado	 en	 el	 que	 la
conversación	está	al	servicio	de	los	platos.	Rosario	sabe	que	hablar	de	comida	abre	el
apetito	 y	 quiere	 que	 su	 señorita	 coma.	Luego	 enciende	 la	 televisión	mientras	Celia
sube	a	su	habitación	para	dormir	la	siesta	y	Charlie	se	pasea	escaleras	arriba	y	abajo,
quién	sabe	si	renegando	de	su	instinto	de	pastor.

Paula	la	llama	todos	los	días	a	media	tarde.
—¿Te	he	despertado?	—le	dice—.	¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás	tú?
—Sigo	teniendo	mucho	sueño.
—Yo	también.
Paula	emite	un	suspiro	que	llega	al	otro	lado	de	la	voz	como	uno	de	los	bufidos	de

Charlie.
—Ignacio	quiere	hacerte	una	revisión	—dice.
—Estoy	bien,	no	necesito	ninguna	revisión.
—¿Tomas	la	medicación?
—Sabes	muy	bien	que	sí.
—¿Tienes	mareos?
—No	te	preocupes.	Rosario	cuida	de	mí.
Hay	 continuos	 silencios	 en	 sus	 conversaciones,	 algunos	 duran	 solo	 un	 par	 de

segundos,	quizá	tres,	pero	otros	se	hacen	interminables.
—Alba	te	manda	muchos	besos	—dice	Paula.
—Estamos	en	contacto	todas	las	tardes.
—Lo	sé.
Pese	 a	 su	 aparente	 indolencia,	 Celia	 encuentra	 el	modo	 de	 preguntar	 por	 Jose.

Quiere	saber	si	Paula	ha	hablado	con	él	pero	no	obtiene	más	respuesta	que	un	silencio
seguido	de	una	despedida.	Así	terminan	sus	conversaciones.	Celia	se	queda	entonces
mirando	 la	 pantalla	 del	móvil	 hasta	 que	 se	 apaga,	 hipnotizada	 por	 su	 luz.	Después
pasa	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 la	 terraza,	 a	 veces	 con	 una	manta	 sobre	 las	 rodillas	 o
incluso	 sobre	 los	 hombros	 si	 la	 brisa	 arrecia,	 concentrando	 los	 sentidos	 en	 esa
pantalla	irresistible,	exactamente	igual	que	si	el	universo	entero	cupiera	en	su	interior.

Ha	 alcanzado	 ya	 el	 nivel	 25	 y	 su	 granja	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 aquellos
paisajes	 impresionistas	en	 los	que	se	refugiaba	cuando	necesitaba	huir	del	presente.
Ha	gastado	un	montón	de	monedas	en	la	compra	de	vallas	de	madera,	losas	de	piedra,
plantas	 con	 flores,	 arbustos	 y	 árboles	 ornamentales	 para	 que	 su	 granja	 parezca	 un
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jardín	pintado	con	trazos	imprecisos	y	colores	suaves.	Algunos	rincones	le	recuerdan
espacios	concretos	que	conserva	en	la	memoria,	como	el	jardín	japonés	de	Monet	con
su	 puente	 de	 madera	 sobre	 el	 estanque	 de	 nenúfares	 o	 los	 huertos	 soleados	 de
Pissarro.

Muchas	 veces	 el	 teléfono	 vibra	 primero	 y	 suena	 después	 mientras	 ella	 está
ocupada	atendiendo	sus	tierras	virtuales.	Por	eso	mismo	nunca	atiende	las	llamadas.
Sabe	que	no	es	Paula,	ni	 tampoco	Alba,	porque	esta	última	le	avisa	antes	de	llamar
enviándole	un	mensaje	desde	su	propia	granja.

—Hoy	he	 aprendido	a	 tocar	una	 canción	de	 la	película	Frozen	—le	dice—.	He
grabado	un	vídeo	y	lo	he	subido	a	YouTube.	Si	me	pasas	a	Rosario	le	digo	cómo	lo	he
llamado.	Así	podéis	buscarlo	y	verlo	más	tarde.

—Prefiero	que	me	cantes	por	teléfono.
—Se	oye	peor.
—El	directo	siempre	se	oye	peor,	pero	es	más	emocionante.
—Se	titula	Let	it	go.
—¿Como	la	canción	de	los	Beatles?
—Esa	es	Let	it	be,	abuela.
La	niña	comienza	a	cantar	en	inglés	acompañándose	de	acordes	de	guitarra.	Celia

se	pega	el	 teléfono	a	la	oreja	y	se	tapa	el	otro	oído	con	un	dedo	para	evitar	que	los
ruidos	de	la	playa	interfieran	en	la	actuación.	Se	concentra	en	la	música.	Incluso	llega
a	cerrar	los	ojos	y	entonces	se	cree	indestructible,	a	salvo	de	todo,	como	si	la	voz	de
su	nieta	 fuera	 un	 salvoconducto	 contra	 cualquier	 clase	 de	 limitación,	 sufrimiento	 o
dolor.

Al	 final	 de	 la	 actuación	 vuelve	 a	 escuchar	 los	 sonidos	 del	 presente	 mientras
aplaude	entusiasmada	con	el	teléfono	sujeto	entre	las	piernas.

—Ha	sido	estupendo	—dice.
—Si	 quieres,	 te	 envío	 la	 letra	 de	 la	 canción	—responde	 la	 niña—.	Así	 podrás

cantarla	mientras	ves	el	vídeo.
—No	me	gusta	cantar.
Alba	hace	una	pausa	silenciosa,	y	también	significativa,	porque	ya	sabe	que	a	su

abuela	no	le	gusta	cantar.
—Yo	canto	cuando	estoy	triste	—le	dice—.	Y	así	dejo	de	estarlo.
Aunque	 sea	 un	 gesto	 inútil,	 Celia	 asiente.	 Es	 consciente	 de	 que	 hay	 gente	 que

sonríe	porque	es	feliz	y	gente	que	sonríe	para	estarlo.
—Dile	a	Rosario	que	cante	contigo	—añade	Alba—.	Lo	hace	muy	bien.
—No	creo	que	Rosario	sepa	cantar	en	inglés	—dice	Celia.
—Claro	que	sabe	—contesta	la	niña—.	Hemos	cantado	muchas	veces	juntas.
—Entonces	le	diré	que	cante	para	mí,	como	has	hecho	tú.
A	última	 hora	 de	 la	 tarde	 la	 casa	 se	 llena	 de	 olores	 familiares.	Huele	 a	 patatas

fritas,	a	rodajas	de	calabacín	y	berenjena	rebozadas	en	huevo	y	harina,	a	pescado	a	la
plancha	 o	 al	 aceite,	 el	 vinagre	 y	 las	 hierbas	 aromáticas	 con	 que	 Rosario	 aliña	 las
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ensaladas.	Cenan	en	la	barra	de	la	cocina,	una	a	cada	lado,	como	si	estuvieran	en	un
bar	pero	renunciando	a	adoptar	los	papeles	de	camarera	y	clienta.

Igual	 que	 hace	 por	 las	mañanas,	Rosario	 le	 cuenta	 los	 chismes	 de	 la	 tarde.	Ha
dado	un	paseo	con	los	vecinos,	que	cada	día	son	más	simpáticos	y	atentos	con	ella	y
Charlie.	Quieren	saludar	a	Celia	y	las	han	invitado	a	una	barbacoa	el	fin	de	semana.
También	ha	hablado	por	teléfono	con	su	hermana	o	con	alguno	de	sus	sobrinos.	Y	con
Alicia	 o	 con	Luisa	 o	 con	 cualquiera	 de	 las	 personas	 que	 primero	 llaman	 a	Celia	 y
luego	terminan	hablando	con	ella.

—Hoy	la	ha	llamado	su	agente.
—¿Qué	quería?
—Lo	que	quieren	todos	—responde	Rosario	con	resignación—.	Venir	a	verla.
Celia	no	gesticula	salvo	pestañeando.
—No	se	preocupe	—añade	Rosario—,	ya	le	he	informado	de	que	no	quiere	ver	a

nadie.
—Y	él,	¿qué	ha	dicho?
—Ha	 preguntado	 si	 se	 había	 traído	 usted	 la	 computadora	 o	 la	 había	 dejado	 en

Madrid.
Celia	achina	los	ojos.
—Traje	 todos	 sus	 objetos	 personales	 —informa	 Rosario—,	 incluida	 la

computadora,	por	supuesto.
—¿Qué	más	ha	dicho?
—Nada	—concluye	Rosario—.	Ha	suspirado	muy	fuerte	y	ha	colgado.
Celia	 se	 acuerda	 a	menudo	 de	 la	 contraseña	 olvidada.	No	 lo	 hace	 pensando	 en

Tobias	 o	 en	 sus	 lectores,	 ni	 en	 el	 contenido	 de	 su	 libro.	 Simplemente	 se	 ha
acostumbrado	a	vivir	con	esa	incertidumbre.	La	ausencia	de	esa	palabra	forma	parte
de	 su	 existencia	 desde	 que	 despertó	 del	 coma	 y	 todavía	 ignora	 si	 alguna	 de	 las
palabras	que	trajo	apuntadas	de	París	o	alguna	de	las	que	se	le	han	ocurrido	desde	que
está	en	la	playa	puede	ser	la	elegida,	aunque	sospecha	que	no	es	así.

Rosario	 sube	 a	 buscar	 el	 ordenador	 y	 lo	 enciende	 sobre	 la	mesa	 del	 salón.	No
quiere	dejar	pasar	ninguna	oportunidad	de	entretenimiento.	Todo	lo	que	está	sujeto	a
alguna	regla	y	tiene	algún	objetivo	puede	convertirse	en	un	juego.	Le	pide	a	Celia	que
traiga	su	cuaderno	y	ella	misma	va	tecleando.

—Lucien,	Denise,	Patrick,	París	Saint-Germain,	Quai	de	Valmy,	La	Grenouillère,
Galeries	Lafayette	—Celia	dicta—,	Jardin	Villemin,	Fontainebleau,	Port	de	la	Gare,
Boulevard	des	Capucines,	Square	des	Récollets.	Y	también	gol,	beso,	tatuaje,	sirena,
peca.

Más	tarde	salen	a	 tirar	 la	basura	a	 los	contenedores	que	hay	en	la	esquina	de	 la
calle	y	luego,	antes	de	volver	a	casa,	se	sientan	junto	al	cactus,	sobre	el	bordillo	de	la
jardinera	mientras	Charlie	 corretea	 por	 la	 calle,	 sin	 alejarse	mucho,	 como	 un	 niño
pequeño	que	se	entretiene	marcando	el	territorio	cerca	de	su	madre.

Celia	siente	con	frecuencia	las	ganas	de	fumarse	un	cigarrillo	pero	nunca	lo	hace,
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quizá	 porque	 Rosario	 no	 fuma	 y	 no	 quiere	 hacerlo	 sola.	 No	 se	 miran.	 Tampoco
charlan.	Es	tarde	y	no	quieren	molestar	a	los	vecinos.	Otra	vez	los	vecinos.	A	Celia	le
gustaría	 hablar	 con	 ellos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 lo	 conocieran,	 quiere	 saber	 si	 Emilio
recibía	visitas,	 si	 bajaba	 a	 la	playa	o	 se	 conformaba	con	disfrutar	del	mar	desde	 la
terraza.	Quiere	 saber	 si	 salía	por	 las	noches,	 si	 era	 sociable,	 si	 acaso	 se	 fumaba	un
cigarrillo	allí	mismo,	sentado	sobre	el	bordillo	de	la	jardinera.

Tal	vez	debería	aceptar	la	invitación	y	compartir	con	ellos	una	barbacoa	el	fin	de
semana,	pero	antes	tendría	que	vencer	la	inercia	del	silencio	y	arriesgarse	a	conocer
detalles	 que	 desea	 seguir	 olvidando.	 No	 sabe	 qué	 hacer	 y	 no	 hace	 nada,	 solo
concentra	 la	mirada	en	 las	 idas	y	venidas	de	Charlie	 hasta	que	 entran	 en	 la	 casa	y
Rosario	y	ella	se	despiden	dándose	las	buenas	noches	y	dos	besos	en	las	mejillas.

—He	estado	pensando	—dice	entonces	Celia—.	Y	creo	que	ya	puedes	dejar	de
leer	libros	de	biografías.

—¿Lo	dice	porque	quiere	que	comience	a	leer	los	suyos?
Celia	 niega	 con	 cara	 de	 susto,	 como	 quien	 teme	 haber	 dado	 la	 impresión

equivocada.
—No	—dice—.	No	es	eso.
—¿Entonces?
—Lo	digo	porque	ya	eres	una	gran	mujer.
Y	se	tumba	en	la	cama	con	la	imagen	de	Lucien	en	la	cabeza,	echando	de	menos

su	aliento	ácido,	sus	manos	grandes	y	la	puntería	de	su	mirada	sobre	las	pecas	de	su
escote.	 Quiere	 despertarse	 por	 la	 mañana	 abrazada	 a	 él,	 seguramente	 porque
considera	que	 tiene	 la	 fuerza	necesaria	para	 llenar	ese	vacío	orgánico	que	amenaza
con	absorberla	de	afuera	para	adentro	hasta	convertirla	en	un	punto	denso	y	masivo
capaz	de	contener	todo	su	ser,	igual	que	su	teléfono	móvil	es	capaz	de	contener	todo
su	universo.

—Lucien	Gagnier.
A	 veces	 pronuncia	 su	 nombre	 en	 voz	 baja,	 pidiéndole	 ayuda,	 como	 si	 pudiera

convocar	 su	 presencia	 solo	 con	 nombrarlo.	 Y	 se	 da	 la	 vuelta	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 su	 melena	 canosa	 sobre	 las	 sábanas,	 junto	 a	 la	 pequeña	 sirena	 tumbada
sobre	 su	 antebrazo.	Es	 entonces	 cuando	 comienza	 a	 notar	 el	 efecto	 de	 las	 pastillas
para	dormir.	Su	vista	se	nubla,	su	pulso	se	calma	y	todo	su	cuerpo	concentra	su	peso
sobre	un	punto	que	desaparece	en	sueños.
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35

Ejercicio	de	enumeración

El	claxon	la	despierta	de	nuevo	pero	con	un	tono	distinto	y	una	nueva	intención.	No
es	un	reproche	sonoro	ni	una	queja	impaciente	sino	el	saludo	de	alguien	que	aparece
por	sorpresa.	A	continuación	se	oyen	varios	ladridos	de	Charlie	y	la	conversación	que
Rosario	mantiene	con	otra	persona,	quizá	con	la	vecina	de	al	lado,	que	se	ha	decidido
a	hacerles	una	visita	matutina.

—¿Qué	haces	aquí?
Paula	ha	subido	las	escaleras	seguida	de	Charlie.
—¿Y	la	niña?	—continúa	preguntando	Celia.
—Alba	se	ha	quedado	con	Jose	—dice	Paula—.	Yo	he	venido	porque	tengo	que

darte	una	mala	noticia.
Celia	está	de	pie,	junto	a	la	cama.	Da	un	paso	hacia	atrás	y	se	sienta	sobre	ella.
—El	tío	Augusto	ha	muerto	—dice	Paula.
Celia	asiente	en	silencio.
—¿Qué	le	ha	pasado?
Paula	se	señala	el	pecho.
—El	corazón.
Celia	pestañea	muy	despacio,	como	quien	escucha	la	mayor	de	las	obviedades.
—No	 tenías	 que	haberte	molestado	 en	venir	—dice—.	Podías	 haberme	 avisado

por	teléfono.
—Creí	que	querrías	asistir	al	entierro.	Es	mañana	por	la	mañana.
—No	tengo	ganas	de	ir	a	Zaragoza.
—No	es	en	Zaragoza	—niega	Paula—.	El	tío	dejó	escrito	que	quería	ser	enterrado

en	el	lugar	donde	nació.
Celia	permanece	sentada	sobre	la	cama.
—He	 traído	 el	 coche	—añade	 Paula	 señalando	 a	 su	 espalda—.	 Podemos	 salir

dentro	 de	 un	 rato,	 cuando	 hayas	 comido	 algo	 y	 te	 prepares	 una	 bolsa	 con	 lo
imprescindible	para	pasar	una	noche	fuera.

—Una	noche	fuera	—repite	Celia.
—¿No	 te	 apetece	 volver	 a	 dormir	 en	 Daroca,	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Paulina?	 He

hablado	con	tu	prima	Isabel	y	también	estará	allí.
—¿Y	Rosario?	¿Y	Charlie?
—Rosario	se	quedará	al	cuidado	de	Charlie,	 no	 te	preocupes.	Mañana,	después

del	entierro,	puedo	volver	a	traerte.
Celia	piensa	en	Jacqueline	y	en	las	residencias	de	ancianos.	Y	en	lo	natural	que

resulta	 que	 un	 anciano	 como	 el	 tío	 Augusto	 se	 muera.	 Es	 un	 pensamiento
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reconfortante	que	le	ayuda	a	reaccionar.	Se	levanta	de	la	cama	y	saca	su	maleta	del
armario.	Luego	baja	a	la	cocina	y	desayuna	un	poco	más	de	lo	habitual,	lo	suficiente
para	no	tener	que	comer	hasta	dentro	de	un	buen	rato.

A	Rosario	no	 le	 importa	quedarse	con	Charlie	 en	 la	playa.	Conociéndola,	Celia
cree	que	aprovechará	su	ausencia	para	cambiar	las	sábanas	de	las	camas,	limpiar	los
armarios	y	poner	una	colada	con	las	colchas	y	hasta	con	los	cojines	del	sofá,	pero	se
equivoca.	Lo	primero	que	ha	pensado	Rosario	al	saber	que	iba	a	quedarse	sola	un	par
de	días	ha	sido	en	disfrutar	de	unas	pequeñas	vacaciones,	viendo	la	televisión,	dando
largos	paseos	con	Charlie	y	disfrutando	de	la	compañía	de	los	vecinos.

—Solo	 tiene	 esta	 camisa	 oscura,	 señorita	 —dice	 la	 asistenta	 cuando	 sube	 a
preparar	la	maleta—.	¿Quiere	llevársela?

Celia	consulta	a	su	hija.
—No	es	necesario	ir	de	luto	—dice	esta.
—Entonces,	le	pongo	otra	más	clara.
—Lleva	ropa	de	abrigo	—dice	Paula—,	por	si	refresca.
—¿Cuánto	hace	que	no	voy	a	Daroca?	—le	pregunta	Celia.
Paula	reflexiona	mientras	observa	el	cuidado	con	que	Rosario	mete	los	zapatos	en

una	bolsa	de	plástico	antes	de	encajarlos	en	el	interior	de	la	maleta.
—No	tengo	ni	idea	—responde—.	¿Lo	recuerdas	como	algo	lejano?
—Remoto.
Paula	 hace	 un	 gesto	 con	 los	 hombros,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 es	 necesario

preguntar	lo	que	ya	se	sabe.
—¿Cuánto	hace	que	no	vas	tú?	—pregunta	Celia.
Paula	ya	se	ha	hecho	esa	pregunta	con	anterioridad.
—Creo	 que	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	 fue	 para	 asistir	 al	 funeral	 de	 la	 tía

Paulina	—responde.
Celia	asiente.
—¿Tú	te	acuerdas	de	cómo	es	la	casa	de	la	tía	Paulina?	—pregunta.
—¿Tú	no?
—Yo,	perfectamente.
Paula	la	mira	con	expectación.
—Hay	un	patio	en	la	entrada	con	varias	puertas	—dice	Celia—.	A	la	derecha	un

salón	 grande,	 al	 lado	 el	 baño	 y	 la	 cocina,	 enfrente	 las	 escaleras	 que	 suben	 a	 los
dormitorios.	Desde	la	cocina	parte	un	pasillo	que	conduce	a	un	cuarto	de	labor	con	un
hogar	y	una	despensa	llena	de	botes	de	conserva.	Desde	allí	se	sale	al	jardín,	aunque
la	tía	Paulina	siempre	lo	llamó	el	corral,	porque	en	tiempos	había	conejos,	gallinas	y
pavos.	Arriba	hay	tres	dormitorios,	dos	con	balcón	a	la	calle	y	uno	interior	que	da	al
corral.	Más	arriba	una	buhardilla	que	servía	de	granero	y	olía	a	manzanas,	a	patatas	y
a	jamón	curado.

Paula	 trata	de	no	sonreír.	No	quiere	mostrar	ninguna	clase	de	satisfacción.	Si	 lo
hace,	 su	 madre	 la	 verá	 como	 una	 profesional	 de	 la	 medicina	 valorando	 la
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recuperación	de	una	paciente.
—A	 veces	 no	 olía	 tan	 bien	 porque	 lo	 llenaban	 de	 cebollas	 y	 ajos	—concluye

Celia.
Rosario	ha	salido	del	dormitorio	y	ha	vuelto	con	el	maletín	que	Celia	le	trajo	de

París.	Charlie	la	sigue	a	todas	partes.	Ha	comprendido	que,	pese	a	sus	promesas,	su
dueña	vuelve	a	marcharse	sin	él.

—Si	no	le	molesta,	me	gustaría	peinarla	como	es	debido	—dice	Rosario,	abriendo
el	maletín	sobre	la	mesilla.

Luego	se	dirige	a	Paula,	cogiéndola	de	la	mano	para	que	se	dé	la	vuelta.
—A	usted	también	puedo	peinarla,	señora	—dice	lo	más	asépticamente	posible.
Paula	 se	 toca	 la	 coleta	 con	 la	 que	 se	 ha	 recogido	 el	 pelo.	Lo	 hace	 con	 el	 ceño

fruncido,	 ofendida	 por	 lo	 que	 significa	 el	 ofrecimiento	 pero	 sin	 decir	 una	 palabra.
Rosario	comienza	a	peinar	a	su	señorita	mientras	esta	deja	que	su	vista	se	pierda	más
allá	de	la	barandilla	de	la	terraza.

—Todo	el	mundo	me	ha	dado	recuerdos	para	ti	—dice	Paula.
Han	cargado	la	maleta	de	Celia	en	su	coche	y	ambas	viajan	por	la	AP2	rumbo	al

oeste.
—¿Quién	es	todo	el	mundo?
—Luisa,	Tobias,	papá,	Ignacio	y	las	enfermeras	del	hospital	—especifica	Paula.
—¿Y	mi	hermana?
—La	 tía	 Alicia	 acudirá	 al	 entierro	 con	 el	 tío	 Quique	 y	 sus	 hijos.	 Me	 lo	 ha

confirmado	hace	un	rato.
Celia	se	apoya	en	el	reposacabezas	de	su	asiento.
—Ya	han	muerto	todos	—dice	suspirando.
Paula	la	mira	un	segundo.
—El	tío	Augusto	era	el	único	de	su	generación	que	quedaba	vivo	—aclara	Celia.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	soy	de	las	más	viejas	de	la	familia.
Paula	está	a	punto	de	celebrar	la	exageración	del	comentario	con	una	carcajada.

Si	no	lo	hace	es	porque	se	da	cuenta	de	que	su	madre	tiene	razón.
—Por	eso	mismo	no	podías	faltar	al	entierro	—dice.
Celia	no	contesta.	No	quiere	hablar	del	presente.	Desde	que	ha	subido	al	coche

siente	la	necesidad	de	hablar	de	Emilio,	aunque	no	sabe	exactamente	de	qué.	De	nada
en	particular,	de	todo.	Quiere	saber	cómo	es	posible	que	un	experto	nadador	como	él
pudiera	haber	muerto	en	el	mar.	Quiere	saber	si	el	mar	estaba	particularmente	bravo
aquel	día	o	si	Emilio	había	tomado	más	pastillas	de	la	cuenta.

Abre	la	boca	tres	veces	pero	la	voz	se	niega	a	brotar	de	su	garganta.	Parece	un	pez
boqueando	 en	 una	 pecera	 con	 ruedas	 viajando	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora
hacia	el	ocaso.	Paula	se	da	cuenta	de	que	su	madre	está	 luchando	consigo	misma	y
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prefiere	concentrarse	en	la	carretera,	al	margen	de	todo.
Celia	acaba	rindiéndose.	Suspira	profundamente	y	cierra	los	ojos.	No	está	cansada

ni	 tiene	 sueño,	 solo	 quiere	 desaparecer	 de	 allí,	 acelerar	 el	 coche	 de	 alguna	manera
para	no	tener	que	recorrer	uno	a	uno	los	kilómetros	que	faltan.	Su	cerebro	entiende	el
gesto	de	otro	modo	y	no	tarda	en	dormirse.

—¿No	has	entrado	en	Zaragoza?
Ha	dormido	más	de	una	hora.	Y	cuando	se	ha	despertado,	ha	pasado	unos	minutos

estudiando	el	paisaje	por	la	ventanilla.
—No	ha	sido	necesario	—responde	Paula—.	Hay	una	circunvalación	alrededor	de

la	ciudad.
—No	la	recuerdo.
—La	 construyeron	 para	 la	Expo	 de	 2008.	Ahora	 se	 puede	 rodear	 la	 ciudad	 sin

pasar	por	un	solo	semáforo.
—¿Como	la	Périphérique?
—Eso	mismo.
Paula	agradece	la	mención.	Hace	tiempo	que	quiere	preguntarle	algo	a	su	madre.
—¿Te	has	puesto	en	contacto	con	Lucien?
Celia	niega	chasqueando	la	lengua.
—¿Y	no	piensas	hacerlo?	—insiste	Paula—.	Podrías	escribirle	un	email,	mandarle

un	mensaje	al	móvil	o	hablar	con	él	a	través	de	Skype.
—Te	recuerdo	que	nací	a	mediados	del	siglo	XX	—responde	Celia.
—También	puedes	llamarlo	por	teléfono.
Celia	no	abre	la	boca,	entre	otros	motivos	porque	no	se	fía	de	las	intenciones	de

Paula.	No	sabe	si	ha	mencionado	a	Lucien	porque	aprueba	su	relación	afectiva	o	justo
por	todo	lo	contrario.	Sin	mover	la	cabeza	para	no	dar	la	impresión	de	que	afirma	o
niega,	continúa	observando	el	paisaje	en	movimiento.

—Esta	no	es	la	carretera	que	yo	conozco	—dice	después	de	unos	minutos.
—Es	una	autovía	—contesta	Paula.
—¿Y	la	carretera	vieja?
—Sigue	estando	donde	siempre	ha	estado.
—¿Por	qué	no	hemos	ido	por	ella?
—Esta	es	más	rápida.
Celia	 consulta	 el	 reloj	 del	 salpicadero.	 No	 comprende	 las	 prisas	 de	 Paula.	 El

entierro	 no	 es	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Asocia	 las	 prisas	 con	 el	 nacimiento	 de	 un	 ser
humano,	no	con	su	funeral.	El	coche	abandona	la	autovía	a	la	altura	de	Cariñena	para
detenerse	en	una	estación	de	servicio.	Paula	aprovecha	para	 tomarse	un	refresco	de
cola	y	un	pincho	de	tortilla.	Celia	no	tiene	apetito	y	prefiere	un	café	con	hielo.	Las
dos	han	elegido	una	bebida	de	color	negro,	con	hielos	que	chocan	entre	sí.

Luego	prosiguen	su	camino	hacia	el	sur	pero	sin	incorporarse	a	la	autovía.	Viajan
por	 la	 vieja	 nacional	 330	 y	 el	 paisaje	 ha	 cambiado.	 Están	 a	 punto	 de	 atravesar	 el
puerto	de	Paniza.
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—En	esa	curva	me	quedé	una	vez	sin	agua	en	el	radiador	del	coche	—dice	Celia,
señalando	 a	 la	 derecha—.	 Tuve	 que	 detenerme	 ahí	 mismo	 y	 esperar	 a	 que	 pasara
algún	camión	para	pedir	ayuda.

Paula	conoce	la	anécdota.
—Esta	parte	del	puerto	estaba	muchas	veces	nevada	—continúa	diciendo	Celia—.

Más	de	una	vez	tuvimos	que	poner	las	cadenas	para	continuar.
—Y	más	o	menos	por	aquí	mi	hermano	se	mareaba	y	teníamos	que	parar	para	que

le	diera	el	aire	—contesta	Paula.
Celia	no	puede	evitar	un	respingo	de	sorpresa.	No	esperaba	que	Paula	hablara	de

Emilio	con	esa	naturalidad.
—Si	 hubiéramos	 ido	 por	 la	 autovía	—se	 apresura	 a	 decir	 para	 enmascarar	 su

sorpresa—,	no	podríamos	disfrutar	de	estos	recuerdos.
Lo	dice	en	un	tramo	de	carretera	que	discurre	paralelamente	a	la	autovía,	antes	de

que	esta	se	apoye	sobre	unos	grandes	pilares	que	atraviesan	un	barranco	dando	pasos
de	 gigante.	 Ambas	 carreteras,	 la	 nueva	 y	 la	 vieja,	 le	 parecen	 dos	 versiones	 de	 la
misma	realidad.	Dos	formas	de	interpretar	el	paisaje.

Atraviesan	la	población	de	Mainar	y	enfilan	una	larguísima	recta	que	remueve	el
interior	de	Celia.	Es	inevitable.	Cuando	era	niña	y	viajaba	en	el	coche	de	sus	padres
junto	a	su	hermana	Alicia,	era	ahí	mismo,	en	esa	llanura	de	proporciones	marítimas,
donde	 comenzaba	 a	 presentir	 la	 cercanía	 de	 su	 destino.	 Por	 eso	 pasa	 el	 resto	 del
trayecto	con	la	espalda	recta,	incorporada	sobre	sí	misma,	con	unas	ganas	de	terminar
el	viaje	que	le	resultan	muy	familiares.

—La	gasolinera,	las	piscinas,	el	campo	de	fútbol,	el	restaurante	Legido,	la	plaza
de	toros,	la	mina.

Quizá	para	conjurar	 la	nostalgia	o	 simplemente	para	demostrar	a	 su	hija	que	 se
acuerda	de	todo	lo	que	va	viendo,	se	entrega	a	este	ejercicio	de	enumeración.

—La	Puerta	Alta.
Hasta	que	llegan	a	una	entrada	monumental	abierta	en	una	muralla	de	piedra	con

aspilleras	 en	 lo	 alto.	 La	 cruzan	 muy	 despacio	 y	 entran	 en	 el	 trazado	 típicamente
medieval	 de	 la	 población	 sin	 poder	 evitar	 la	 sensación	de	que	 están	viajando	 en	 el
tiempo,	cada	una	a	su	manera:	Paula	varios	siglos	atrás,	Celia	no	tanto.

—Escolapios,	los	portones	de	madera,	las	persianas	apoyadas	sobre	los	balcones,
la	plaza	de	San	Pedro,	el	estanco,	la	carnicería,	la	pastelería,	el	cine…

Paula	quiere	sumarse	a	la	enumeración.
—Los	condenados	adoquines	—dice	dejando	que	el	traqueteo	del	coche	afecte	a

su	dicción.
Y	se	siente	inmediatamente	culpable	por	haber	interrumpido	a	su	madre,	sin	saber

que	Celia	no	se	ha	callado	por	eso.	Simplemente	no	es	capaz	de	pronunciar	todas	las
palabras	que	le	vienen	a	la	mente.	Son	demasiadas.

—¿Sabes	dónde	es?	—le	pregunta	a	su	hija.
Paula	asiente	golpeando	el	volante	con	su	mano	derecha.
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—No	vamos	todavía	a	casa	de	la	tía	Paulina	—responde—.	Primero	tenemos	que
pasar	por	el	velatorio	del	tío	Augusto.

La	calle	principal	discurre	por	una	suave	pendiente	sobre	los	ruidosos	adoquines,
a	 la	manera	de	un	 torrente	de	agua	en	medio	de	un	barranco	urbanizado,	hasta	que
termina	en	otra	puerta	abierta	sobre	la	muralla.

—La	Puerta	Baja	—dice	Celia.
La	 atraviesan	 y	 abandonan	 el	 recinto	 medieval,	 como	 si	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo

hubiera	terminado.	Desde	allí	arranca	un	paseo	de	árboles	de	sombra,	al	final	del	cual
hay	varios	coches	aparcados	sobre	la	acera.

—El	tío	dejó	escrito	que	su	cuerpo	fuera	velado	en	casa	de	sus	padres	—explica
Paula,	 quitándose	 el	 cinturón	 de	 seguridad	mientras	 señala	 con	 la	mirada	 hacia	 un
callejón	que	asciende	a	la	derecha—.	Es	aquí	mismo.

—Sé	perfectamente	dónde	es	—responde	Celia.
Paula	le	abre	la	puerta	y	la	sujeta	de	las	dos	manos	mientras	ella	pone	los	pies	en

el	 suelo	muy	 despacio.	 Juntas	 comienzan	 a	 subir	 la	 cuesta	 del	 callejón	 por	 donde
bajan	varias	personas	hablando	en	susurros.

—Celia,	Paula.
La	prima	Isabel	ha	salido	a	recibirlas.
—Lo	sentimos	mucho	—dice	Celia	con	el	sobrealiento	del	esfuerzo.
Y	se	dan	un	abrazo.
—Gracias	por	venir.
—¿Dónde	está	tu	hermano?
—Dentro.
Isabel	se	coloca	a	un	lado	de	Celia,	Paula	al	otro.	Las	tres	entran	en	una	casa	vieja

y	oscura	que	huele	a	humedad	evaporada	por	el	tiempo.	En	el	patio	de	entrada	yace	el
tío	Augusto	dentro	de	un	 ataúd	que	 a	Celia	 le	 parece	 estrecho	y	pequeño,	 como	 si
hubiera	sido	fabricado	para	un	niño.	Hay	poca	gente	allí,	seis	personas,	quizá	siete.
Los	demás	están	en	el	callejón,	tomando	el	aire.

Paula	se	ha	acercado	al	primo	de	su	madre,	que	está	sentado	junto	al	ataúd,	para
darle	un	abrazo.	Celia	lo	mira	sin	reconocerlo.

—Carlos.
Simplemente	pronuncia	el	nombre	de	su	primo	dándose	cuenta	de	que	se	parece

al	 tío	Augusto	cuando	este	 tenía	 su	edad.	Se	dan	dos	besos.	Celia	 se	 tambalea.	No
quiere	mirar	al	interior	del	ataúd,	pero	tampoco	puede	resistir	el	deseo	de	ver	a	su	tío
por	última	vez.	Siente	claustrofobia,	un	ahogo	repentino	que	le	impide	respirar,	pero
no	 consigue	 saber	 si	 es	 por	 encontrarse	 en	 aquel	 patio	 tan	mal	 ventilado	 o	 por	 las
dimensiones	del	ataúd.	Su	única	alternativa	es	salir	de	allí.

—¿Te	encuentras	bien?
Paula	ha	salido	tras	ella.	Celia	se	apoya	en	la	pared	de	la	casa,	junto	a	la	puerta,

como	si	no	pudiera	sostenerse	en	pie.
—No	es	nada	—dice.
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Una	de	las	mujeres	que	hay	en	el	callejón	se	acerca	a	ella	y	le	ofrece	un	abanico.
—Gracias	—dice	Paula,	dando	aire	a	su	madre.
En	 ese	 momento	 está	 tratando	 de	 explicarse	 por	 qué	 se	 ha	 molestado	 en	 ir	 a

buscarla	a	la	playa	y	la	ha	conducido	hasta	allí.
—¿Se	te	pasa?
Celia	asiente,	coge	el	abanico	con	sus	propias	manos	y	lo	agita	muy	despacio.
—Lo	mejor	 será	 que	 os	 vayáis	 a	 casa	—dice	 Isabel	 apareciendo	 delante	 de	 su

hermano—.	Así	Celia	podrá	comer	algo	y	descansar.	Aquí	no	hay	nada	que	hacer.
Paula	asiente,	agradecida	de	poder	llevarse	a	su	madre	de	allí.
—Tu	hermana	Alicia	ha	llegado	hace	un	rato	y	ha	ido	a	organizar	la	casa	—añade

Isabel	dirigiéndose	a	su	prima.
Celia	cierra	el	abanico	y	se	acerca	a	su	dueña	para	devolvérselo.	Ella	corresponde

a	su	gratitud	con	una	sonrisa	y	ese	gesto	hace	que	Celia	 la	 reconozca.	Las	mismas
cejas,	los	mismos	ojos	achinados.	Es	una	de	las	chicas	que	aparecían	en	aquella	foto
de	adolescencia,	concretamente	la	que	posaba	junto	a	Isabel	delante	de	la	tapia.

Se	 miran	 durante	 unos	 segundos,	 el	 tiempo	 que	 Celia	 tarda	 en	 datar	 sus
sensaciones	antes	de	darse	la	vuelta	y	bajar	el	callejón	rumbo	al	coche	con	la	certeza
de	 que	 no	 han	 vuelto	 a	 verse	 desde	 entonces,	 desde	 que	 pasaba	 las	 vacaciones	 en
aquel	escenario	medieval.
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36

Tus	iniciales	bordadas

Regresan	 al	 recinto	 amurallado	 de	 la	 población	 para	 recorrer	 los	 adoquines	 en	 el
sentido	contrario	al	del	barranco.	A	mitad	de	calle	giran	a	la	izquierda	y	se	detienen
frente	 a	 una	 casa	 de	 fachada	 blanca	 con	 dos	 balcones	 en	 el	 primer	 piso	 y	 dos
ventanucos	bajo	el	voladizo	de	madera	del	tejado.

Paula	toca	el	claxon	tres	veces.
—¿Y	tu	marido	y	tus	hijos?
Alicia	ha	salido	a	recibirlas.
—Vendrán	mañana	 a	 primera	 hora	—responde	 cogiendo	 la	maleta	 de	Celia	 del

maletero—.	No	había	camas	para	todos.
Celia	entra	en	la	casa.	Lo	primero	que	siente	es	el	frío.	Luego	su	olor,	el	olor	del

frío	de	aquella	casa,	que	huele	de	una	manera	singular,	como	a	cocina	en	 la	que	se
acaba	de	poner	algo	al	fuego.	Lo	mira	todo	con	la	curiosidad	de	quien	compara	sus
recuerdos	y	sensaciones	con	la	realidad	que	va	encontrando.	Está	en	la	cocina,	junto	a
una	mesa	rectangular	vestida	con	un	hule	de	grandes	flores	sobre	el	que	hay	un	plato
con	madalenas,	otro	con	bollos	y	un	tercero	con	mantecados.

Se	sienta	a	 la	mesa	y	 los	observa	atentamente.	Tiene	la	sensación	de	que	llevan
allí	 años,	 aunque	 supone	 que	 su	 hermana	 los	 ha	 comprado	 hace	 un	 rato	 en	 la
panadería	más	cercana.	Pese	al	tiempo	transcurrido	y	a	que	salta	a	la	vista	que	están
recién	hechos,	tienen	la	misma	apariencia	y	huelen	igual	que	sus	recuerdos.

—Vas	muy	bien	peinada	—comenta	Alicia	sentándose	a	su	lado.
—Rosario	se	ocupa	de	peinarme	y	maquillarme.
—¿Eso	es	lo	que	hacéis	en	la	playa?
—También	paseamos	por	un	paseo	marítimo	en	ruinas.
Celia	se	fija	en	que	algunos	mantecados	tienen	forma	de	estrella.
—¿Por	qué	está	en	ruinas?	—pregunta	Alicia.
—Fue	un	proyecto	que	no	llegó	a	ejecutarse.
Paula	 se	 acerca	 con	una	 cafetera	 humeante	 y	 llena	 los	 tres	 vasos	que	Alicia	 ha

dejado	sobre	la	mesa.
—¿Y	en	París?	—continúa	preguntando	esta—.	¿Lo	pasasteis	bien?
Paula	asiente,	pero	es	Celia	quien	contesta.
—Muy	bien	—dice—.	Vimos	a	Jacqueline,	a	su	hija	y	a	su	nieto.
—Y	a	su	vecino	de	arriba	—apunta	Paula.
Pero	Alicia	no	sabe	de	quién	está	hablando.
—¿Encontraste	la	palabra	perdida?
Celia	niega	mientras	coge	un	mantecado	y	lo	parte	por	la	mitad.	Su	sabor	coincide
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con	su	apariencia.	Sabe	igual	que	los	que	comía	allí	mismo	cuando	era	niña.	Puede
que	 los	actuales	panaderos	sean	 los	hijos	o	 los	nietos	de	 los	que	había	entonces.	O
quizá	 estos	 últimos	 se	 preocuparon	 de	 traspasar	 el	 negocio	 junto	 con	 sus	 recetas
originales.

—¿Cuánto	hacía	que	no	coincidíamos	aquí	las	dos?
Alicia	mira	a	su	hermana,	que	es	quien	ha	hecho	la	pregunta,	en	el	supuesto	de

que	haya	querido	preguntar	algo.
—No	tengo	ni	idea	—responde,	dando	un	sorbo	a	su	café.
—¿Alguien	viene	por	aquí	de	vez	en	cuando?
—Creo	que	no.
—¿De	quién	es	esta	casa?
—De	los	cuatro	—responde	Alicia—.	Tuya,	mía,	de	Isabel	y	de	Carlos.
Celia	 no	 lo	 recordaba	 aunque	 era	 lógico	 suponerlo,	 dado	 que	 la	 tía	 Paulina	 no

tuvo	hijos	ni	ningún	otro	sobrino.
—A	Charlie	le	gustaría	vivir	aquí	—dice,	mirando	a	su	alrededor—.	Hay	mucho

espacio,	un	estupendo	corral	para	dormir	la	siesta	y	unos	montes	llenos	de	pinos	para
dar	largas	caminatas.

Paula	no	responde.	No	quiere	que	su	madre	piense	que	le	disgusta	la	idea,	aunque
le	 disguste.	 Si	 su	madre	 viviera	 allí	 se	 alejaría	 del	 hospital	 al	 que	 tiene	 que	 seguir
acudiendo	regularmente.

—Quiero	ver	la	casa	—dice	Celia.
Y	se	levanta	de	la	silla	con	la	certeza	de	que	en	ese	momento	preferiría	estar	sola,

o	en	todo	caso	con	Charlie,	a	sus	anchas.
—¿Empezamos	por	el	jardín?
Paula	no	las	acompaña.	Tiene	que	subir	su	bolso	y	la	maleta	de	su	madre	al	piso

superior.	Alicia	guía	a	su	hermana	hasta	el	cuarto	donde	la	tía	Paulina	almacenaba	las
conservas.	Abre	la	puerta	del	jardín	para	dejar	paso	a	Celia,	pero	esta	no	se	mueve.

—¿Qué	pasa?
—Estoy	 recordando	 aquellos	 seriales	 de	 radio	 que	 escuchábamos	 junto	 a	 la	 tía

Paulina,	mientras	ella	cosía	o	hacía	alguna	otra	labor	manual	—dice	Celia	señalando
una	esquina	de	la	estancia—.	Yo	me	sentaba	ahí	mismo,	al	lado	de	la	radio.

Alicia	continúa	sujetando	la	puerta	del	jardín.
—El	 primer	 día	 del	 verano	 —dice	 asintiendo—,	 en	 cuanto	 llegábamos	 de

Zaragoza,	la	tía	tenía	que	ponernos	al	día	de	la	trama	y	los	personajes	del	serial	que
estaba	escuchando,	supongo	que	para	que	pudiéramos	engancharnos.

—No	lo	hacía	por	nosotras	—replica	Celia	muy	convencida.
—¿No?
—Lo	hacía	por	ella,	para	asegurarse	de	que	podría	seguir	escuchándolo	todas	las

tardes.
—A	veces	mamá	también	se	enganchaba	—dice	Alicia.
A	Celia	le	cuesta	recordar	a	su	madre	en	aquella	casa.
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—¿Qué	pasó	con	esos	seriales?	—pregunta.
Alicia	hace	un	gesto	con	la	mano,	como	si	se	refiriese	a	algo	lejano.
—Ya	no	existen	—dice—.	Fueron	sustituidos	por	los	culebrones	de	la	televisión.
Celia	sigue	sin	moverse.	De	pronto	echa	de	menos	el	sonido	de	la	radio,	pero	no

aquellos	seriales	de	la	infancia	sino	la	voz	de	Carmen	en	el	transistor	de	su	mesilla.
—Está	todo	hecho	una	pena	—comenta	Alicia	saliendo	al	jardín.
Quizá	lo	hace	a	modo	de	advertencia,	para	que	Celia	no	trate	de	comparar	ningún

recuerdo	 con	 la	 realidad.	 El	 corral	 de	 la	 tía	 Paulina	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 solar
agrietado	cubierto	de	malas	hierbas	entre	las	que	son	reconocibles	algunos	rosales,	un
ailanto	descomunal	y	varios	aligustres	que	han	crecido	según	el	capricho	y	la	puntería
de	los	pájaros.	En	una	de	las	esquinas,	bajo	un	tejadillo,	hay	un	lavadero.	Y	junto	a	él
unos	 soportes	 de	 metal	 que	 en	 otro	 tiempo	 sostuvieron	 las	 cuerdas	 donde	 la	 tía
Paulina	tendía	las	sábanas.	A	Celia	le	habría	gustado	ver	ese	jardín	sobre	un	lienzo,
pintado	al	óleo,	con	las	sábanas	secándose	al	sol	entre	niñas	jugando	al	escondite.

Alicia	vuelve	a	entrar	en	la	casa	para	conducir	a	su	hermana	al	piso	superior.	En
el	primer	dormitorio	que	hay	a	la	derecha	está	Paula.

—He	supuesto	que	querrías	dormir	en	tu	cuarto	de	siempre	—dice	cuando	ve	a	su
madre.

Celia	recorre	el	lugar	con	la	mirada.	No	todo	está	como	lo	recordaba	pero	no	le
importa.	Han	pasado	muchos	años	y	por	fin	tiene	la	sensación	de	haber	llegado	a	su
destino.	Se	siente	en	casa.

—Mirad	lo	que	he	encontrado.
Alicia	 habla	 desde	 la	 habitación	 contigua,	 la	 que	 ocupaba	 la	 tía	 Paulina.	 Ha

abierto	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda	que	hay	frente	a	la	cama.
—Es	el	ajuar	de	la	tía.
Se	refiere	a	unos	manteles	con	sus	servilletas	y	a	varios	juegos	de	sábanas	con	las

iniciales	bordadas.
—PAG	—lee	Celia.
—Paula	Abad	Garcés	—apunta	Alicia.
Lo	extienden	todo	sobre	la	cama.	Las	letras	están	bordadas	con	hilos	de	distintos

colores,	 a	 juego	 con	 las	 sábanas.	Celia	 acaricia	 los	 bordados	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos,	como	si	estuviera	firmando	en	nombre	de	su	tía.

—Cuántas	horas	de	trabajo	hay	aquí	—dice	suspirando—.	Total	para	perder	a	su
novio	en	la	guerra	y	no	poder	casarse	nunca.

Alicia	se	sienta	en	la	cama.
—Y	no	sería	por	falta	de	pretendientes	—dice.
Paula	abre	otro	cajón	de	la	cómoda.
—¿Tuvo	otros	pretendientes?	—pregunta	mientras	indaga	en	su	interior.
—Tuvo	varios,	sí	—asiente	Alicia—,	pero	los	rechazó	a	todos.	Siempre	fue	fiel	a

la	memoria	de	su	novio.	No	sé	por	qué.
—Quizá	cumpliera	una	promesa.
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Guardan	un	respetuoso	silencio,	quién	sabe	si	reflexionando	sobre	lo	absurdo	que
puede	llegar	a	ser	el	culto	a	la	memoria.	Y	a	la	palabra	dada.

—¿Tú	 te	 acuerdas	 de	 aquel	 panadero	que	venía	 cada	día	 a	 vender	 el	 pan	y	 los
dulces	a	la	puerta	de	casa?	—pregunta	Alicia.

—¿El	que	me	despertaba	por	las	mañanas	tocando	el	claxon	de	su	furgoneta?
—Ese	fue	uno	de	los	pretendientes	de	la	tía.
Celia	no	puede	saber	si	recordaba	ese	detalle	antes	de	sufrir	el	ataque.
—La	cortejó	durante	varios	años,	trayendo	el	pan	cada	día	a	la	puerta	de	su	casa,

incluso	cuando	ya	apenas	hacía	 repartos	a	domicilio,	hasta	que	al	 final	 se	cansó	de
esperar	y	se	casó	con	otra.

Celia	vuelve	a	echar	de	menos	el	contacto	de	Charlie.	En	ese	momento	le	gustaría
tenerlo	cerca	para	escuchar	su	respiración	de	máquina	de	vapor.	La	idea	de	que	su	tía
sacrificase	su	felicidad	por	el	recuerdo	de	un	novio	desaparecido	en	combate	le	afecta
más	 allá	 de	 lo	 razonable.	 Le	 parece	 uno	 de	 esos	 actos	 de	 heroicidad	 que	 acaban
condenados	al	olvido.

Alicia	 adivina	 lo	 que	 está	 pensando	 su	 hermana	 y	 se	 levanta	 de	 la	 cama.	 La
conoce	y	sabe	que	no	es	el	momento	de	dirigirse	a	ella,	mucho	menos	de	abrazarla	o
consolarla	de	ninguna	manera.

—¿Y	 esto?	 —Paula	 ha	 sacado	 otro	 juego	 de	 sábanas	 de	 uno	 de	 los	 cajones
inferiores	de	la	cómoda—.	Es	parte	de	tu	ajuar,	tía.

—A	ver.
Alicia	se	acerca	a	su	sobrina	y	lee	sus	iniciales.
—¿Qué	 hace	 aquí?	—pregunta	 Paula—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 lo	 llevaste	 cuando	 te

casaste	con	el	tío	Quique?
—No	 sé.	 Supongo	 que	 cuando	 me	 casé	 ya	 no	 se	 llevaban	 estas	 sábanas	 de

algodón.
—Y	aquí	está	parte	del	tuyo,	mamá.
Paula	sostiene	una	sábana	cuidadosamente	plegada.
—Con	tus	iniciales	bordadas,	mira	—las	lee—:	CRA.
—CRA	—repite	Celia.
—Eres	tú	—insiste	Paula	sonriendo.
—Soy	yo.
Pronuncia	esas	palabras	mirando	hacia	la	puerta	del	balcón,	como	si	necesitara	la

claridad	de	la	luz	para	entender	que	acaba	de	encontrar	una	parte	de	sí	misma.	Está
recordando	lo	difícil	que	era	seguir	los	patrones	de	las	letras	y	los	pinchazos	que	se
daba	en	las	yemas	de	los	dedos	mientras	bordaba,	siempre	bajo	la	supervisión	de	su
tía	Paulina.

—Necesito	echarme	un	rato	—dice.
Habla	 como	 una	 autómata	 y	 tiene	 las	 fuerzas	 justas	 para	 llegar	 a	 su	 cuarto,

quitarse	los	zapatos	y	tumbarse	sobre	la	cama.	Paula	la	acompaña	para	arroparla	con
una	 manta	 que	 saca	 del	 armario.	 Celia	 reconoce	 el	 aroma	 de	 la	 manta	 antes	 de
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precipitarse	a	un	sueño	inevitable.

Cuando	 se	 despierta	 está	 sola	 en	 la	 habitación,	 pero	 se	 siente	 acompañada	 por	 las
voces	que	llegan	desde	la	planta	inferior.	Nadie	diría	que	ha	viajado	hasta	allí	a	causa
de	 un	 velatorio	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 va	 a	 asistir	 al	 entierro	 de	 un	miembro	 de	 la
familia.	Las	voces	transmiten	el	sonido	de	la	vida.	Reconoce	la	de	su	prima	Isabel,	la
de	su	hermana,	la	de	su	hija	y	luego	la	del	primo	Carlos,	mezclada	con	otra	que	debe
de	corresponder	a	su	mujer.	Quizá	haya	también	alguna	vecina.

Se	 incorpora	 muy	 despacio,	 busca	 su	 teléfono	 móvil	 y	 se	 conecta	 a	 su	 granja
virtual.	Por	nada	del	mundo	quiere	defraudar	a	Alba	descuidando	sus	labores	diarias,
mucho	 menos	 ahora	 que	 ha	 llegado	 tan	 lejos	 y	 tiene	 una	 plantación	 coqueta	 y
funcional.

—¿Te	encuentras	mejor?
Le	ha	costado	decidirse	a	bajar	las	escaleras	y	enfrentarse	a	toda	la	familia.	No	es

que	no	quiera	verlos,	es	simplemente	la	inercia	del	silencio.	Se	está	convirtiendo	en
una	mujer	solitaria.

—Estamos	preparando	algo	para	cenar.
Isabel	y	Alicia	se	encuentran	de	espaldas	a	la	mesa,	cocinando	juntas.	Paula	habla

con	su	prima	Mercedes,	la	hija	de	Isabel,	y	también	con	la	mujer	de	Carlos.	Este	ha
abierto	la	mesa	para	ampliarla	y	se	ha	sentado	en	uno	de	sus	extremos.	La	cocina	se
ha	llenado	de	una	vida	familiar	que	parecía	imposible	recrear.	Solo	falta	la	tía	Paulina
organizándolo	todo	con	su	laboriosidad	habitual.

Celia	se	sienta	a	la	mesa	sonriendo	sin	necesidad	de	mover	los	labios.	No	echa	de
menos	a	su	hijo	Emilio	ni	a	Carmen	ni	a	su	exesposo,	ni	a	nadie	que	no	pertenezca	al
presente	 de	 su	 infancia.	 Ella	 no	 es	 una	 periodista	 famosa.	 No	 ha	 escrito	 ningún
artículo	de	opinión	ni	ningún	libro	de	artículos,	aunque	es	cierto	que	alguna	vez	ha
fantaseado	con	la	idea	de	estudiar	periodismo,	quizá	porque	le	gusta	escuchar	la	radio
y	no	se	le	da	mal	redactar,	o	al	menos	eso	le	dicen	en	el	colegio.

—Hemos	encontrado	el	ajuar	de	la	tía	Paulina	—dice	Paula	cuando	sirven	la	cena
y	todos	ocupan	sus	asientos.

—Y	el	mío	y	el	de	mi	hermana	—añade	Alicia.
—Pasamos	muchas	horas	aprendiendo	a	bordar	en	el	corral	—contesta	Isabel—,

¿os	acordáis?
—Yo	era	muy	torpe	—confiesa	Alicia—.	Y	la	tía	siempre	me	estaba	regañando.

Tú	en	cambio	eras	muy	hábil.
Celia	se	señala	el	pecho	en	un	gesto	de	incredulidad.
—La	tía	Paulina	creía	que	una	mujer	sin	ajuar	no	podía	casarse	—dice	Carlos.
—Yo	me	 llevé	parte	del	mío	cuando	me	casé	—contesta	 Isabel—.	Y	 todavía	 lo

conservo,	igual	que	conservo	el	de	mi	madre.
Ha	tenido	que	carraspear	al	terminar	la	frase,	lo	que	ha	puesto	de	manifiesto	que
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la	escena	tiene	algo	de	irreal,	como	si	el	tiempo	fuera	aún	más	implacable	de	lo	que
parece.	 Luego	 hay	 un	 silencio	 de	 cubiertos	 y	 loza	 que	 se	 prolonga	 durante	 unos
segundos	y	rompe	la	mujer	de	Carlos.

—Tenemos	todos	tus	 libros	—dice	dirigiéndose	a	Celia—.	Algún	día	 tienes	que
pasar	por	casa	para	firmarlos.

—Os	debo	una	visita,	es	verdad.
—¿Cuándo	saldrá	tu	siguiente	libro?
—Muy	pronto	—responde	Celia.
—¿De	qué	trata?
—No	tengo	ni	idea.
Y	de	nuevo	se	produce	un	silencio	incómodo.
—Ya	no	soy	una	periodista	ni	una	escritora.
Celia	habla	moviendo	las	manos,	con	una	naturalidad	inesperada,	aunque	lejos	de

romper	 el	 silencio	 lo	 que	 consigue	 es	 acentuarlo.	 Isabel	 la	 mira	 con	 cara	 de
preocupación.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	ya	no	me	interesan	los	asuntos	del	presente.
Su	primo	Carlos	está	sentado	a	su	lado.
—Supongo	 que	 si	 no	 te	 interesan	 los	 asuntos	 del	 presente	 no	 puedes	 ser	 una

buena	periodista	—añade	Celia	dirigiéndose	a	él—,	¿no	crees?
—¿A	qué	vas	a	dedicarte	entonces?	—pregunta	Carlos.
—No	lo	sé.
—¿En	qué	vas	a	trabajar?
—No	 necesito	 trabajar	 —responde	 Celia—.	 Lo	 único	 que	 me	 gusta	 hacer	 es

pasear	con	mi	perro	y	mi	asistenta,	Rosario,	jugar	al	móvil	con	mi	nieta	y	escucharla
cuando	canta	para	mí.

—¿Solo	eso?
—También	me	gusta	que	Rosario	me	peine.
Isabel	mira	a	su	hermano.
—Lo	 sé	 —dice	 Celia	 comprendiendo	 lo	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 decir—:	 he

cambiado	mucho.
Paula	la	observa	con	ojo	clínico,	como	si	estuviera	en	su	consulta	ante	una	de	sus

pacientes.
—Han	pasado	los	años	—añade	Celia	poniendo	una	mano	sobre	la	mesa	a	modo

de	 juramento—,	 pero	 sigo	 siendo	 la	 misma	 niña	 que	 se	 sentaba	 en	 esta	 mesa	 a
desayunar	el	bollo	que	me	compraba	la	tía	Paulina.	Supongo	que	de	alguna	manera,
no	sé	cómo	ni	cuándo,	mi	profesión	me	cambió	y	me	convirtió	en	otra	persona.
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37

La	piedra	de	un	molino

—Me	alegro	de	haber	ido	a	Zaragoza	a	visitar	al	tío	Augusto.
Celia	y	sus	primos	han	salido	al	corral,	como	solían	hacer	 las	noches	de	verano

cuando	eran	niños.	Alicia	y	las	demás	se	han	retirado	a	los	dormitorios.
—Yo	también	me	alegro	de	que	fueras	a	verlo	—dice	Isabel—.	Y	ojalá	hubieras

podido	despedirte	también	de	mi	madre.	Le	habría	gustado	verte.	Te	quería	mucho	y
te	nombraba	muchas	veces.

Celia	 cabecea	 sin	 asentir,	 resignada	 al	 vacío	 emocional	 que	 le	 causa	 su	 mala
memoria.	Isabel	no	pretendía	herir	sus	sentimientos	ni	reprocharle	nada.	Le	pone	una
mano	en	el	antebrazo	para	que	lo	entienda.

—Fuisteis	 mi	 familia	 cuando	 llegué	 a	 Madrid	 —dice	 Celia—.	 Eso	 no	 podré
olvidarlo	nunca.

Hay	una	intimidad	especial	entre	los	tres,	como	si	volvieran	a	ser	los	niños	que	se
buscaban	a	escondidas	para	contarse	sus	secretos.	Quizá	no	sea	posible	comportarse
como	adultos	 cuando	 se	 está	 con	 los	 compañeros	de	 la	 infancia,	 en	 el	 lugar	 donde
esta	transcurrió,	piensa	Celia.

—¿Os	acordáis	de	las	leyendas	que	nos	contaba	la	tía	Paulina?
Carlos	hace	un	círculo	con	el	dedo	en	el	aire.
—Lo	hacía	aquí	mismo	—dice—.	Y	a	vosotras	dos	os	daban	mucho	miedo.
Celia	se	concentra.	Todavía	no	ha	comprendido	que	la	memoria	no	tiene	nada	que

ver	con	la	voluntad.
—Solo	recuerdo	la	de	los	Corporales	—acaba	diciendo.
Isabel	niega.
—Eso	 lo	 dices	 porque	 es	 la	más	 conocida	—dice—,	 pero	 la	 que	 de	 verdad	 te

aterrorizaba	era	la	del	ruejo.
—¿El	ruejo?
Las	cejas	de	Celia	se	levantan	primero	y	se	arrugan	después.
—¿No	la	recuerdas?
—Ni	siquiera	sé	lo	que	es	un	ruejo.
—Es	la	piedra	de	un	molino	—contesta	Carlos.
Isabel	no	puede	creer	que	su	prima	haya	olvidado	esa	historia.
—Seguro	 que	 te	 acuerdas	—dice—.	 Es	 la	 de	 la	 tormenta	 que	 anega	 el	 recinto

amurallado	de	la	ciudad.
Celia	escucha	el	ruido	de	la	tormenta	en	su	cabeza,	como	si	la	memoria	pudiera

volver	en	una	décima	de	segundo	convertida	en	relámpago.	Respira	hondo	y	trata	de
calmarse	mientras	recuerda	el	modo	en	que	su	tía	chasqueaba	la	lengua	al	hablar.
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—La	 fuerza	 de	 la	 lluvia	 bloqueó	 la	 Puerta	 Baja	—cuenta	 Carlos—.	 No	 podía
abrirse	 y	 el	 agua	 empezó	 a	 subir	 de	 nivel	 hasta	 alcanzar	 los	 primeros	 pisos	 de	 las
casas.

Celia	ha	levantado	la	vista	hacia	el	tejado,	como	si	estuviera	buscando	el	medio
de	huir	para	salvar	la	vida.

—Cuando	todo	parecía	perdido,	la	piedra	de	un	molino	se	desprendió	de	su	eje,
cayó	rodando	por	la	calle	Mayor	e	impactó	con	tanta	fuerza	contra	la	Puerta	Baja	que
abrió	de	par	en	par	sus	hojas	de	madera	y	permitió	que	el	agua	siguiera	su	camino
rumbo	al	barranco.

Se	produce	un	eco	imaginario,	como	de	ficción.
—¿La	recuerdas	ahora?	—pregunta	Isabel.
A	Celia	 le	cuesta	admitir	que	el	sueño	que	 la	ha	perseguido	desde	que	despertó

del	coma	no	sea	más	que	una	leyenda	de	la	infancia.	Nada	menos	que	eso.
—Todavía	tengo	pesadillas	por	su	culpa	—responde	entre	dientes.
Carlos	señala	con	el	mentón	hacia	delante.
—Antes	 has	 pasado	 por	 donde	 se	 encuentra	 el	 ruejo	—dice—.	 Le	 hicieron	 un

monumento	conmemorativo.	Está	al	otro	lado	de	la	Puerta	Baja,	en	el	comienzo	del
paseo.

Celia	se	encuentra	aturdida	y	a	la	vez	fascinada	por	encajar	sus	sueños	en	un	lugar
determinado	de	la	memoria.

—¿La	has	visto?	—insiste	su	primo.
—No	me	he	fijado.
—Mañana	hazlo.
—Esa	historia	podía	contigo	—resume	Isabel—.	La	tía	no	quería	contarla	nunca

cuando	estabas	tú	porque	decía	que	luego,	de	madrugada,	te	pasabas	a	su	cama	y	no
la	dejabas	dormir.

Celia	ha	cerrado	los	ojos	y	ha	desaparecido	momentáneamente.	No	le	sorprende
haberse	reencontrado	con	una	piedra	capaz	de	abrir	las	puertas	de	una	ciudad	asolada
por	el	agua	de	la	tormenta.	Lo	que	le	sorprende	es	que	esa	piedra	tenga	un	nombre	tan
singular.

—¿Qué	sucede?
Isabel	 cree	que	 su	prima	se	encuentra	mal	pero	no	es	así.	Celia	está	 sonriendo,

aunque	no	sabría	decir	si	es	a	causa	del	alivio	o	la	satisfacción.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	sentía	nada	parecido.	Es	un	estallido	de	júbilo,	como	si	la	noche	hubiera	dado
una	tregua	al	recuerdo	de	los	muertos.	Por	lo	que	a	ella	respecta,	ni	su	tío	Augusto	ni
su	hijo	Emilio	están	muertos.	Y	no	lo	estarán	hasta	que	no	amanezca.

Así	es	como	celebra	la	euforia	de	haber	encontrado	la	contraseña	que	lleva	tanto
tiempo	 buscando.	 Tiene	 que	 respirar	 hondo	 un	 par	 de	 veces.	 Le	 cuesta	 asimilar	 lo
sucedido,	quizá	porque	en	el	fondo	había	perdido	toda	esperanza	de	que	llegara	ese
momento.	Y	ahora	siente	un	impulso	irreprimible	de	contárselo	a	los	demás,	tal	vez
para	acabar	de	creérselo	ella	misma.
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Quiere	contárselo	a	Paula,	 a	Alba,	 a	Rosario,	 a	Charlie.	Y	 a	Tobias,	 claro.	Y	 a
Luisa,	a	Fran,	a	Alicia.	Y	a	sus	primos.	Quiere	decirles	a	todos	que,	como	la	mayoría
de	 los	ancianos,	Jacqueline	 tenía	 razón:	 la	palabra	que	buscaba	se	había	perdido	en
algún	lugar	del	pasado,	en	su	infancia,	de	manera	que	para	encontrarla	solo	había	que
regresar	a	él,	a	ella.

Se	acuesta	en	la	cama	que	hay	junto	a	la	de	Paula	lamentando	que	su	hija	no	esté
despierta.	Le	habría	gustado	hablar	con	ella	antes	de	dormir,	dejando	que	sus	miradas
se	cruzasen	en	el	techo,	como	hicieron	en	el	hotel	Saint-Martin.	Trata	de	dormirse	lo
antes	 posible	 con	 la	 esperanza	 de	 soñar	 que	 llueve	 torrencialmente	 y	 todo	 a	 su
alrededor	 se	 anega	 de	 aguas	 turbias.	El	 sueño	 ha	 dejado	 de	 aterrorizarla	 ahora	 que
conoce	 su	 procedencia,	 pero	 no	 tiene	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 dormirse	 si
mantiene	 los	 ojos	 abiertos.	 Y	 está	 tan	 emocionada	 por	 el	 descubrimiento	 que	 no
puede	cerrarlos.

Por	la	mañana	vuelve	a	sentir	el	vacío	angustioso	en	el	estómago.	La	casa	de	la	tía
Paulina	 le	 ha	 devuelto	 un	montón	 de	 sensaciones	 y	 recuerdos,	 pero	 no	 ha	 logrado
mitigar	su	dolor.	Ni	ese	vacío	que	le	produce	un	vértigo	paralizante,	como	si	estuviera
acostada	en	 la	cornisa	de	un	rascacielos.	No	 tiene	ganas	de	bajar	a	desayunar.	Solo
quiere	quedarse	en	la	cama	hasta	que	Rosario	y	Charlie	vengan	a	buscarla	para	dar
una	vuelta	entre	las	grietas	del	paseo	y	la	arena	de	la	playa.	Nada	más.

—¿Qué	sucede?
Paula	ha	subido	a	comprobar	si	ya	se	ha	despertado.
—Todos	 se	 han	 levantado	 y	 estamos	 desayunando	 —continúa	 diciendo—.	 El

entierro	es	a	las	diez.	No	hay	tiempo	que	perder.
Celia	se	sienta	en	la	cama	sin	decir	nada.
—¿Te	pasa	algo?	—insiste	Paula.
—Ayer	 me	 llevé	 una	 gran	 alegría	 —dice	 su	 madre—.	 Volví	 a	 esta	 casa,	 me

reencontré	con	mis	primos,	estuvimos	hablando	mucho	rato	en	el	corral.
—Te	 estuve	 esperando	 por	 si	 querías	 contarme	 algo,	 pero	 al	 final	 el	 sueño	me

venció.
Celia	hace	un	gesto	de	comprensión.
—Me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 niña	 de	 la	 edad	 de	 Alba	—

continúa	diciendo—,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	transcurrido	y	tuviera	toda	la	vida
por	delante.

—Mamá.
Paula	se	sienta	en	la	cama,	a	su	lado.
—Y	mírame	—dice	Celia—.	Soy	la	abuela	de	la	niña	que	creí	ser.
Paula	da	una	palmada	al	aire.
—Es	demasiado	 temprano	para	este	 tipo	de	 reflexiones	existenciales	—contesta

en	un	 tono	 jocoso	que	sin	embargo	no	sabe	mantener—,	y	muy	tarde	para	 llegar	al
entierro	del	tío	Augusto.	Venga.

Intenta	levantarse	pero	Celia	se	lo	impide.
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—Es	que	además	he	encontrado	la	palabra	perdida	—dice.
—¿Cómo?
—La	contraseña.
—¿En	serio?
Paula	 no	 pestañea.	Mira	 a	 su	madre	 en	 silencio,	 esperando	 que	 diga	 algo	más.

Celia	frunce	el	ceño	como	una	niña	ofendida.
—No	pienso	decírtela,	por	supuesto	—dice.
—¿La	has	probado	en	el	ordenador?
—Todavía	no.	Luego	llamaré	a	Rosario	para	que	lo	haga.
Entonces	sí,	Paula	se	levanta	de	la	cama.
—¿A	Rosario	sí	vas	a	decirle	la	contraseña	y	a	mí	no?
Ahora	la	que	se	está	comportando	como	una	niña	es	Paula.
—Ella	es	como	una	prolongación	de	mí	misma	—responde	Celia—.	Decírselo	a

Rosario	es	como	no	decírselo	a	nadie.	Tienes	que	entenderlo.
—Claro	—dice	Paula—.	Y	además	yo	no	leo	libros	de	santos,	¿no	es	eso?
Aunque	admite	que	siente	curiosidad,	a	Paula	no	le	interesa	conocer	la	palabra	en

cuestión.	Lo	único	que	parece	importarle	es	que	la	mente	de	su	madre	se	mantenga
alejada	del	recuerdo	de	su	hermano.	Tal	vez	por	eso	no	se	alegra	de	que	crea	haberla
encontrado.	Piensa	incluso	que	el	ordenador	puede	rechazarla,	igual	que	ha	hecho	con
las	demás	candidatas.

Se	da	 la	vuelta	y	abre	el	 armario	para	ayudar	a	Celia	a	 elegir	 la	 ropa	que	debe
ponerse.	Luego	la	acompaña	abajo	y	le	sirve	un	café	con	leche.

A	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 natal	 del	 tío	Augusto	 hay	más	 gente	 que	 la	 tarde	 anterior.
Celia	saluda	a	su	cuñado	Quique	y	a	sus	sobrinos,	que	se	acercan	a	ella	en	cuanto	la
ven	bajar	del	coche.	Ellos	también	se	han	despertado	esa	mañana	convertidos	en	unos
adultos.	Luego	continúa	 saludando	con	 la	mano	o	dando	besos	a	 rostros	 conocidos
que	no	reconoce,	como	si	aquella	mañana	todo	el	mundo	hubiera	envejecido.

Allí	mismo	 se	 forma	 la	 comitiva	 fúnebre,	 con	 el	 ataúd	 delante,	montado	 en	 un
coche	señorial,	largo	y	negro,	que	avanza	muy	despacio,	como	una	sombra	a	última
hora	 de	 la	 tarde.	 Los	 acompañantes	 caminan	 detrás,	 en	 silencio,	 siguiendo	 la
costumbre	 del	 lugar.	Celia	 reconoce	 algunos	 rostros.	O	 al	menos	 eso	 cree.	Hay	 un
anciano	con	la	boina	en	la	mano	que	camina	mirándose	los	pies.	No	está	segura,	pero
puede	 tratarse	 del	 panadero	 que	 tocaba	 el	 claxon	 por	 las	mañanas,	 el	 que	 traía	 los
bollos	recién	hechos	y	pretendía	a	su	tía	Paulina.	Quizá	era	amigo	del	tío	Augusto.	O
tal	 vez	 ha	 venido	 porque	 podría	 haber	 pertenecido	 a	 la	 familia	 si	 finalmente	 la	 tía
Paulina	lo	hubiera	aceptado	como	esposo.	Está	mostrando	su	duelo	por	lo	que	pudo
ser	y	no	fue.

Celia	no	se	ha	fijado	en	el	monumento	del	ruejo	cuando	ha	cruzado	el	vano	de	la
Puerta	Baja	en	el	coche	de	Paula.	No	ha	querido	darle	pistas	de	su	contraseña,	pero
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ahora	 camina	 rodeada	 de	 gente	 y	 puede	 mirar	 a	 derecha	 e	 izquierda	 sin	 levantar
sospechas,	confundida	en	el	silencio	de	la	comitiva.

Al	verla	la	recuerda.	Es	en	efecto	una	piedra	circular	con	un	agujero	en	el	centro,
una	rueda	pesada	y	compacta.	Un	reloj	de	piedra,	un	planeta	orbitando	alrededor	de	la
memoria.	 Está	 encastrada	 sobre	 una	 peana	 monolítica,	 entre	 adornos	 de	 forja	 que
parecen	volutas	de	humo.	Parece	una	estatua	representando	el	busto	de	una	heroína,
con	 la	diferencia	de	que	se	 trata	de	 la	heroína	original.	En	persona.	Tiene	ganas	de
sacarle	una	foto	con	el	móvil	para	mandársela	a	Rosario.

Poco	después	descubre	que	hace	mucho	tiempo	que	no	pisa	una	iglesia.	Así	se	lo
indican	las	sensaciones	que	experimenta	cuando	entra	en	la	Colegial.	Son	tan	remotas
que	no	parecen	 suyas.	Huele	 intensamente	 a	 cera	 ardiendo,	 y	 a	 ceniza,	 y	 todos	 los
sonidos	que	escucha,	hasta	los	más	inaudibles,	provocan	un	eco	que	parece	infinito	y
resulta	 incompatible	con	ninguna	clase	de	silencio.	Hay	 tan	poca	 luz	que	apenas	se
distinguen	los	colores	de	las	flores	que	rodean	el	ataúd.	Son	flores	en	blanco	y	negro.

Paula	se	coloca	a	su	derecha	en	un	banco	de	la	segunda	fila,	detrás	de	sus	primos.
Celia	no	puede	apartar	 los	ojos	del	ataúd,	quién	sabe	si	porque	 le	 sigue	pareciendo
demasiado	pequeño	para	contener	el	cuerpo	de	su	tío	Augusto.	O	porque	está	tratando
de	compararlo	con	otros	ataúdes	que	ha	visto	en	el	pasado.	Recuerda	el	funeral	de	su
madre	pero	no	el	de	su	tía	Paulina.	Ni	el	de	Carmen.	Y	ni	siquiera	intenta	pensar	en	el
de	Emilio.	Ignora	dónde	tuvo	lugar.	No	sabe	dónde	está	enterrado	su	hijo.	Ni	si	quiere
saberlo	o	prefiere	seguir	viviendo	como	si	todo	lo	relacionado	con	Emilio	fuera	parte
de	un	sueño.

Podría	 volverse	 hacia	 Paula	 y	 preguntárselo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera
enterrado	en	un	cementerio	de	Madrid,	el	de	la	Almudena	o	el	de	San	Isidro.	Aunque,
si	 murió	 en	 Cambrils,	 pudo	 ser	 enterrado	 allí	 mismo,	 cerca	 del	 mar.	 O	 en	 el
cementerio	de	Torrero,	en	Zaragoza.	Niega	con	la	cabeza,	tan	imperceptiblemente	que
nadie	se	da	cuenta.	No	quiere	saber	una	cosa	así.	No	se	atreve	a	provocar	el	eco	de
los	 sonidos	 inaudibles.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 respecta,	 su	 hijo	 está	 enterrado	 en	 su
memoria,	en	silencio.

Paula	 se	 ausenta	 antes	 de	 que	 termine	 la	misa	 para	 ir	 en	 busca	 del	 coche,	 que
continúa	aparcado	en	casa	del	tío	Augusto.	Celia	se	queda	sola	en	el	banco.	Y	eso	la
tranquiliza	más	de	lo	que	imaginaba,	probablemente	porque	siente	la	cercanía	de	su
tío.	Están	 los	dos	 solos:	 él	 con	 su	 transistor	pegado	a	 la	oreja,	 ella	 con	 su	 libro	de
pintura	entre	las	piernas.

El	cementerio	de	Daroca	está	a	las	afueras,	muy	lejos	del	recinto	amurallado,	en
la	carretera	que	lleva	a	la	autovía.	El	sacerdote	reza	un	padrenuestro	antes	de	que	el
ataúd	se	introduzca	en	el	nicho,	junto	con	unos	ramos	de	flores	y	un	trozo	de	tela	que
a	Celia	le	cuesta	reconocer	como	la	bufanda	del	Real	Zaragoza.	Es	entonces	cuando
se	suelta	del	brazo	de	su	hija	y	está	a	punto	de	dar	unos	pasos	hacia	delante.	Paula	la
deja	 ir,	 creyendo	 que	 quiere	 coger	 una	 flor	 a	modo	 de	 recuerdo,	 pero	 Celia	 no	 se
mueve	de	su	sitio.	Mira	al	cielo	y	se	deja	deslumbrar	durante	unos	segundos	por	su
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luminosidad.	 Luego	 recorre	 con	 la	 vista	 las	 copas	 afiladas	 de	 los	 cipreses	 que
circundan	los	nichos.	Todos	son	de	la	misma	variedad	y	fueron	plantados	a	la	vez,	y
sin	embargo	cada	uno	tiene	una	altura	diferente.

Es	 un	 dilema	 absurdo.	Alguno	 de	 los	 cipreses	 habrá	 encontrado	 una	 zona	más
fértil	 del	 subsuelo	y	habrá	 crecido	 con	más	 facilidad	o,	 al	 contrario,	 se	habrá	visto
obligado	a	prolongar	 sus	 raíces	hacia	 el	 fondo	en	busca	de	nutrientes.	No	hay	más
opciones.	Lo	que	de	verdad	le	intriga	a	Celia	es	saber	si	se	fijó	en	ese	detalle	mientras
enterraban	a	su	hijo	Emilio,	en	lo	que	sin	duda	habría	sido	una	maniobra	de	fuga	de
su	cerebro	aferrándose	a	 cualquier	 cosa	para	huir	de	 la	 amargura	que	 sentía.	Si	 así
fuera,	tendría	al	menos	un	recuerdo	del	día	más	triste	de	su	vida.

—¿Qué	pretendías	coger	del	nicho?
El	entierro	ha	terminado.	Paula	continúa	a	su	lado,	mientras	la	prima	Isabel	y	el

primo	Carlos	reciben	el	último	abrazo	de	los	asistentes.
—La	bufanda	del	Real	Zaragoza	—responde	Celia—.	Se	 la	 regalé	cuando	fui	a

visitarlo	a	la	residencia.
—¿Por	qué	ibas	a	hacer	una	cosa	así?
—No	 comprendo	 por	 qué	 la	 han	 metido	 en	 el	 nicho	 —dice	 Celia—.	 Quería

mantenerla	 a	 este	 lado	 del	mundo,	 con	 los	 vivos,	 para	 no	 olvidarme	 nunca	 del	 tío
Augusto.

Dice	eso	y	 levanta	 la	cabeza	para	cruzar	 la	mirada	con	su	hija,	como	si	 tuviera
que	recordarle	que	son	los	vivos	quienes	tienen	que	recordar	a	los	muertos.	Y	no	al
revés.	Paula	no	insiste.	Ya	casi	no	queda	nadie	en	el	cementerio	y	respira	tranquila.
Le	preocupaba	que	su	madre	recordase	algún	detalle	del	entierro	de	su	hermano	y	se
viniera	anímicamente	abajo.	Está	deseando	salir	de	allí	y	llevarla	a	donde	ella	le	diga:
a	la	playa	con	Rosario,	a	su	casa	de	Madrid	o	a	cualquier	otro	sitio.

La	prima	Isabel	se	acerca	a	ellas.
—¿Quieres	ver	la	tumba	de	la	tía	Paulina?	—pregunta	dirigiéndose	a	Celia.
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38

Campos	de	maíz

—Has	dormido	una	buena	siesta.
Paula	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 pero	 su	 madre	 no	 responde.	 Está

jugando	con	su	teléfono	móvil.
—Te	he	escuchado	hablar	por	teléfono	—añade	Paula—.	¿Has	llamado	a	Alba?
—He	llamado	a	Rosario.
Paula	asiente	automáticamente,	como	si	esperase	esa	respuesta.
—Ya	 se	 ha	marchado	 casi	 todo	 el	mundo	—dice	 con	 la	 entonación	 que	 se	 usa

para	 enumerar—.	El	 tío	Quique,	 la	 tía	Alicia,	 el	 primo	Carlos	 con	 su	mujer,	 todos
menos	 la	 tía	 Isabel,	 que	 ha	 ido	 a	 cerrar	 la	 casa	 de	 su	 padre.	Y	 a	 despedirse	 de	 las
vecinas.

Celia	consulta	el	reloj	de	su	teléfono	móvil.	Está	tan	desorientada	que	en	lugar	de
la	hora	está	a	punto	de	mirar	la	fecha	del	calendario.

—Nosotras	 también	 deberíamos	 pensar	 en	 marcharnos	 —añade	 Paula—,	 pero
antes	me	gustaría	saber	adónde	tengo	que	llevarte.

Celia	duda	con	el	gesto	de	quien	ha	evitado	responder	a	esa	cuestión	desde	que
salió	de	su	casa	de	la	playa.

—Si	quieres	prolongar	tus	vacaciones,	puedo	llevarte	de	vuelta	a	Cambrils	—dice
Paula	 para	 ayudarla—,	 pero	 en	 algún	 momento	 tendrás	 que	 volver	 a	 tu	 piso	 de
Madrid.

—No	sé	si	quiero	volver	a	Madrid.
Celia	se	incorpora	para	sentarse	sobre	la	cama	con	las	piernas	extendidas.
—¿No	quieres	vivir	en	San	Mateo	con	Mejía	Lequerica?
Celia	 mira	 a	 su	 hija	 fijamente,	 sorprendida	 de	 escuchar	 su	 dirección.	 Por	 un

momento	cree	estar	sentada	en	el	interior	de	un	taxi.
—Allí	 viví	 varias	 semanas	 creyendo	 que	 Emilio	 estaba	 vivo	 —contesta

gravemente—.	Y	no	lo	estaba.
Paula	no	soporta	la	larga	mirada	de	su	madre.
—Razón	de	más	para	volver	—dice.
Celia	no	la	escucha.	Tiene	una	pregunta	importante	que	hacer.
—¿Dónde	 estaba	 exactamente	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 tu	 hermano	 había

muerto?
Paula	comprende	que	se	refiere	a	la	primera	vez,	antes	de	sufrir	el	ictus.
—¿Para	qué	quieres	saber	una	cosa	así?
—No	lo	sé.
—Estabas	en	Madrid,	en	tu	casa.
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Celia	 busca	 la	 luz	 que	 entra	 por	 el	 balcón.	Necesita	 que	 sus	 pupilas	 se	 cierren
cuanto	sea	posible	a	la	realidad.

—Ese	 lugar	me	 traerá	malos	 recuerdos	por	 partida	doble	—dice	 en	un	 susurro,
como	si	recitara	una	oración.

Paula	resopla	interiormente	sin	que	su	madre	llegue	a	percibirlo.
—¿Dónde	vas	a	vivir	entonces?	¿En	la	playa?
Celia	se	levanta	de	la	cama	y	se	acerca	al	balcón.
—¿Por	qué	no?	—dice.
—En	invierno	hace	frío.
—Menos	que	en	Madrid.
—Pero	esa	casa	no	tiene	calefacción.
—Hay	una	chimenea.
—No	es	lo	mismo.
Paula	 no	 puede	 entender	 que	 su	madre	 se	 niegue	 a	 vivir	 en	 el	 lugar	 donde	 se

enteró	de	la	muerte	de	su	hermano	pero	acepte	hacerlo	en	el	lugar	donde	murió.
—Quizá	vaya	a	París	—dice	Celia	sin	dejar	de	mirar	al	exterior—.	Olvidé	algo

allí.
—¿Algo	relacionado	con	Lucien?	—pregunta	Paula.
Celia	la	mira	con	sus	pupilas	cerradas.
—Olvidé	una	bufanda	del	París	Saint-Germain.
Paula	se	pone	en	pie.
—De	verdad	que	no	 entiendo	 tu	 repentina	pasión	por	 el	 fútbol	—dice	negando

con	la	cabeza.
—¿A	 ti	 te	 han	 dedicado	 alguna	 vez	 un	gol	 en	 un	 partido	 de	 fútbol?	—contesta

Celia	con	una	parsimonia	en	cierto	modo	ofensiva.
Paula	se	arruga	la	frente	con	una	mano.
—No	—acaba	respondiendo—,	nunca.
—Entonces	no	puedes	entenderlo.
—¿Y	para	qué	quieres	una	bufanda	del	París	Saint-Germain?
—Se	la	prometí	a	Alba	como	regalo	de	cumpleaños.
Paula	se	tambalea	durante	un	segundo,	dando	un	paso	hacia	delante	y	otro	hacia

atrás,	y	vuelve	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.
—Quizá	te	venga	bien	pasar	una	temporada	en	París	—dice.
E	inmediatamente	se	lleva	las	manos	al	vientre	y	se	abraza	a	sí	misma.	Parece	un

gesto	natural	de	la	conversación,	como	cuando	se	cruzan	los	brazos	o	las	piernas,	y
por	eso	Celia	tarda	en	darse	cuenta	de	que	su	hija	tiene	problemas.

—¿Qué	te	ocurre?
Paula	se	ha	recostado	en	la	cama,	de	medio	lado.
—Se	me	pasará	enseguida	—responde.
Pero	 lo	 hace	 articulando	 entre	 dientes.	 Y	 tratando	 además	 de	 disimular	 su

dificultad	para	hablar.	Celia	mira	asustada	la	mancha	oscura	que	ha	dejado	sobre	 la
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colcha.
—Estás	sangrando	—dice.
Ha	 vacilado	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 Es	 el	 tiempo	 que	 ha	 necesitado	 su

cerebro	para	comprender	que	se	encuentra	ante	una	verdadera	emergencia.	Se	dirige	a
la	cómoda,	abre	certeramente	el	cajón	donde	está	su	ajuar	y	saca	dos	toallas	con	sus
iniciales	bordadas.

—Quítate	el	pantalón	y	ponte	la	toalla	—dice—.	Voy	a	llamar	a	una	ambulancia.
Saca	 su	 teléfono	 móvil	 con	 prontitud	 pero	 no	 sabe	 a	 quién	 llamar.	 El	 primer

número	que	le	viene	a	la	cabeza	es	el	de	Rosario	y	tiene	que	descartarlo.	No	puede
llamar	a	su	asistenta	para	preguntarle	por	el	número	de	emergencias.

—Lo	mejor	será	ir	a	Zaragoza	—dice	Paula	desde	la	cama.
—¿No	hay	algún	sitio	más	cercano	donde	puedan	atenderte?
—En	Zaragoza	tengo	amigos	médicos.
Celia	estudia	los	pros	y	los	contras	de	la	idea.
—En	tu	estado	no	puedes	conducir	—dice.

Paula	 ha	 cortado	 la	 hemorragia	 y	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 de	 su
automóvil,	sentada	sobre	una	de	las	toallas	que	le	ha	dado	su	madre	para	no	manchar
la	 tapicería.	Celia	arranca	el	motor	y	maniobra	con	cuidado,	un	poco	marcha	atrás,
luego	 hacia	 delante.	 Primero	 despacio,	 luego	 no	 tanto.	 Enseguida	 descubre	 que	 la
conducción	de	un	vehículo	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	memoria.	Es	una	destreza
casi	lingüística,	como	el	habla.

—¿No	irás	a	llevarme	por	la	carretera	vieja?	—dice	Paula	cuando	abandonan	el
núcleo	 urbano,	 dejando	 esta	 vez	 la	 gasolinera	 a	 la	 izquierda	 y	 las	 piscinas	 a	 la
derecha.

Celia	la	mira	con	el	ceño	que	se	guarda	para	las	preguntas	ridículas.
—Por	supuesto	que	no	—dice	volviendo	a	mirar	al	frente.
Ha	 descubierto	 que	 el	 coche	 traza	 las	 curvas	 de	 la	 carretera	 con	 una	 precisión

irreconocible,	ciñéndose	al	carril	 con	una	poderosa	sumisión.	No	 trata	de	comparar
esta	 sensación	 con	 ninguna	 anterior.	 Sabe	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 está
conduciendo	un	coche	del	siglo	XXI.	A	su	lado,	Paula	se	ha	ido	relajando	poco	a	poco,
hasta	el	punto	de	apoyar	la	cabeza	en	el	asiento	y	cerrar	los	ojos,	sin	duda	porque	su
madre	conduce	mejor	de	lo	que	esperaba.

—Es	mejor	que	no	te	duermas	—dice	Celia.
—Eso	es	cuando	tienes	un	traumatismo	—la	corrige	Paula.
—¿Qué	crees	que	te	ha	pasado?
—No	lo	sé.
Celia	no	puede	permanecer	callada.	Está	demasiado	asustada.	Habla	mirando	al

frente,	sin	dirigirse	a	su	interlocutora.
—¿Te	había	pasado	algo	así	antes?
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Paula	niega	en	silencio.
—¿Te	duele?
A	 Paula	 le	 molesta	 el	 interrogatorio.	 Parece	 el	 preámbulo	 de	 lo	 que	 su	 madre

quiere	saber	realmente	y	no	se	atreve	a	preguntar.
—Quizá	lo	he	perdido	—dice	en	voz	baja.
—No	digas	eso.
Celia	 ha	 respondido	 con	 el	 corazón,	 sin	 pensar,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los

automatismos	del	vehículo.
—Tal	vez	sea	lo	mejor	—dice	Paula,	hablando	para	sí.
—¿Habías	decidido	tenerlo?
Celia	ha	encontrado	por	fin	el	valor	de	hacer	la	pregunta,	aunque	para	ello	haya

tenido	que	carraspear	primero.
—No	había	decidido	nada	—responde	Paula.
—Y	todavía	no	habías	hablado	con	Jose,	¿me	equivoco?
Paula	tarda	un	poco	en	responder.
—Tengo	miedo	—dice.
Celia	no	sabe	si	se	refiere	al	miedo	de	perder	a	su	hijo	en	ese	momento	o,	por	el

contrario,	al	miedo	de	tenerlo,	criarlo	y	perderlo	después.	Sigue	mirando	al	frente,	a
la	larga	recta	de	la	autovía,	sin	reconocer	el	paisaje.	Sabe	que	algunos	tramos	corren
paralelamente	 a	 la	 carretera	 vieja	 pero	 no	 encuentra	 ninguna	 de	 sus	 referencias
habituales:	el	bache,	 la	curva	cerrada,	el	 tramo	en	pendiente	donde	había	que	meter
segunda,	 el	 cambio	 de	 rasante.	 Ese	 tipo	 de	 referencias.	 Se	 siente	 ajena	 y	 casi
extranjera,	 como	 la	primera	vez	que	 se	visita	un	 lugar.	Nadie	diría	que	 se	dirige	al
lugar	donde	nació.

—¿A	qué	hospital	quieres	que	te	lleve?
Han	entrado	por	el	sur	de	la	ciudad,	entre	calles	aún	sin	edificar	que	forman	una

especie	de	desierto	urbano,	otro	paisaje	completamente	desconocido	para	Celia.
—Al	 Clínico	 —responde	 Paula—.	 He	 hecho	 un	 par	 de	 llamadas	 y	 nos	 están

esperando.	Tienes	que	seguir	hasta	el	pirulí	de	vía	Hispanidad,	luego	todo	recto	por
Gómez	Laguna.

—¿Qué	pirulí?
Los	campos	de	maíz	que	ella	recordaba	haber	visto	detrás	del	Hospital	Clínico	se

han	 convertido	 en	 una	 zona	 de	 robustos	 edificios	 surcados	 por	 avenidas	 de	 varios
carriles.	Por	un	momento	se	acuerda	de	su	granja	del	móvil	y	piensa	en	la	posibilidad
de	que,	 conforme	vaya	ascendiendo	de	nivel,	 sus	 tierras	acaben	convertidas	en	una
zona	residencial	como	la	que	tiene	a	su	alrededor,	con	edificios	por	todos	lados	y	un
enorme	hospital	en	medio.	Es	posible	que	el	hospital	sea	el	final	de	todo,	hasta	de	los
juegos	del	móvil.

Los	amigos	de	Paula	las	están	esperando	en	una	de	las	salas	de	urgencias.	Celia	la
deja	con	ellos	y	busca	un	lugar	donde	aparcar	el	coche.	Cuando	regresa	a	la	zona	de
urgencias,	Paula	ya	no	está.
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—Se	la	han	llevado	a	hacer	unas	pruebas	—le	informa	un	celador—.	Tendrá	que
esperar	en	esa	salita.

—¿No	hay	cafetería?
—La	 cafetería	 está	 al	 otro	 lado	 del	 edificio	—responde	 el	 celador	 estirando	 el

brazo—,	accediendo	por	la	entrada	principal.
La	salita	de	espera	está	circundada	por	asientos	de	plástico.	Celia	se	sienta	en	uno

de	ellos,	junto	a	una	anciana	acompañada	de	su	hijo,	una	pareja	más	o	menos	de	su
edad	y	una	mujer	embarazada	que	se	abanica	con	una	revista.	Unos	minutos	después
aparece	el	marido	de	la	embarazada,	que	también	había	ido	a	aparcar	el	coche.	En	una
de	las	paredes	hay	dos	máquinas	expendedoras,	entre	ellas	la	puerta	de	acceso	a	unos
lavabos.	 Celia	 tiene	 el	 estómago	 tan	 vacío	 que	 suena	 como	 un	 eco	 intestino.	 No
quiere	 que	nadie	 lo	 oiga.	Necesita	 comer	 algo.	Se	 toma	un	 cortado	descafeinado	y
una	chocolatina.	Luego	sale	un	momento	al	exterior	para	hablar	con	Rosario,	pero	no
menciona	lo	que	le	ha	sucedido	a	Paula.	Solo	le	dice	que	ha	encontrado	la	contraseña.

Rosario	corre	en	busca	del	ordenador.	Mientras	 lo	enciende	 le	cuenta	que	 tanto
ella	como	Charlie	están	bien,	aunque	el	perro,	que	en	ese	momento	está	ladrando	de
impaciencia,	la	busca	sin	descanso	por	toda	la	casa,	como	si	se	hubiera	escondido	en
alguna	 parte.	 Sin	 embargo,	 no	 ha	 perdido	 el	 apetito	 ni	 está	 triste,	 quizá	 porque	 ha
hecho	buenas	migas	con	los	demás	perros	que	pasean	por	la	playa.

En	el	exterior	del	hospital	soplan	rachas	de	un	viento	seco	y	frío	característico	del
lugar.	Celia	no	va	suficientemente	abrigada,	así	que	cuelga	el	teléfono	para	regresar	a
la	salita	de	espera.	Lo	hace	con	 la	sensación	de	haber	estado	allí	otras	veces,	quién
sabe	si	porque	se	ha	puesto	enferma	estando	en	Zaragoza	o	porque	ha	acompañado	a
alguien,	tal	vez	a	su	hijo	Emilio.

Se	sienta	en	el	mismo	lugar	que	antes	y	se	da	cuenta	de	que	todavía	lleva	el	móvil
en	 la	mano.	 Podría	 llamar	 a	 Tobias	 para	 informarle	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder	 al
probar	la	contraseña	en	el	ordenador,	pero	no	lo	hace.	No	quiere	hablar	de	una	cosa
así	delante	de	nadie.	Y	la	tarde	está	demasiado	fría	para	volver	a	salir	fuera.	Todo	lo
que	 puede	 hacer	 es	 acomodarse	 en	 su	 asiento	 y	 atender	 como	 es	 debido	 las
necesidades	de	su	granja.

La	megafonía	llama	por	este	orden	a	la	anciana,	la	señora	de	su	edad	y	la	chica
embarazada.	La	primera	entra	con	su	hijo	y	la	segunda	con	su	marido,	pero	el	marido
de	 la	 embarazada	 prefiere	 seguir	 esperando	 en	 la	 salita,	 junto	 a	 Celia.	 Ambos
intercambian	una	conversación	de	circunstancias	en	la	que	Celia,	sin	saber	por	qué,	le
confiesa	 que	 va	 a	 ser	 abuela.	 Se	 dan	 la	 enhorabuena	 mutuamente.	 Mientras	 tanto
otros	pacientes	y	acompañantes	ocupan	los	asientos	de	plástico.	Y	el	joven	sale	a	la
calle	a	fumarse	un	cigarrillo.

Celia	 recoge	 sus	 cosechas	 de	 cereal.	 Hace	 pan,	 azúcar,	 aceite,	 queso	 de	 oveja,
tartas	 de	 distintos	 sabores	 y	 varias	 prendas	 de	 algodón	 y	 lana.	 Luego	 abandona	 el
juego	y	se	queda	mirando	la	única	fotografía	que	tiene	en	el	móvil.	La	acaricia	con	la
yema	de	sus	dedos	para	ampliar	la	cabezota	de	Charlie	y	los	ojos	negros	de	Rosario.
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El	teléfono	emite	entonces	un	pitido	doble	amenazando	con	quedarse	sin	batería.	Y
ella	sin	entretenimiento.	Vuelve	a	la	máquina	de	las	chocolatinas	y	saca	una	barrita	de
cereales	 que	 se	 come	 de	 pie,	mirando	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida,	 como	 si	 estuviera
esperando	 el	 regreso	 del	 joven	 padre	 para	 evitar	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.

Está	harta	de	estar	allí.	Se	dirige	al	mostrador	de	información	para	preguntar	por
su	 hija.	 Ya	 lo	 ha	 hecho	 anteriormente	 y	 nadie	 ha	 sabido	 decirle	 nada.	 Incluso	 ha
tratado	 de	 llamarla	 por	 teléfono	 pero,	 como	 cabría	 esperar,	 su	 número	 no	 está
disponible.	El	 joven	padre	 tampoco	regresa.	Quizá	a	esas	alturas	ya	haya	nacido	su
hijo	o,	al	contrario,	se	encuentre	conduciendo	a	su	mujer	de	vuelta	a	casa	porque	todo
ha	sido	una	falsa	alarma.

Y	además	echa	de	menos	a	Alba.	Lo	que	más	 le	gustaría	en	ese	momento	sería
escuchar	una	de	sus	canciones	al	teléfono.	Podría	cargar	el	móvil	y	llamarla,	pero	no
ha	cogido	el	cargador.	Han	salido	de	casa	de	la	tía	Paulina	a	toda	prisa.	Tampoco	ha
cogido	 sus	 pastillas,	 aunque	 eso	 no	 le	 importa	 demasiado.	 No	 puede	 pasarle	 nada
malo.	Está	en	un	hospital.
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39

Como	una	terapia

—¿Qué	ha	pasado?
Uno	de	los	celadores	ha	ido	a	buscar	a	Celia	a	la	salita	de	espera	y	le	ha	dado	el

número	de	habitación	donde	se	encuentra	Paula.
—He	sufrido	una	fuerte	hemorragia	—contesta	esta.
Solo	 está	 diciendo	 algo	 evidente	 que	 no	 aporta	 ninguna	 información,	 pero	 su

madre	no	insiste.	Puede	que	simplemente	esté	ahorrándole	un	tecnicismo	médico.	Lo
que	Celia	quiere	preguntar	 es	 si	 el	 feto	 está	bien,	 aunque	no	encuentra	 el	modo	de
hacerlo,	entre	otras	cosas	porque	ni	siquiera	sabe	cómo	nombrarlo.

—He	estado	a	punto	de	perder	al	bebé	—añade	enseguida	Paula.
Lo	dice	con	voz	firme	y	ademán	serio,	igual	que	una	locutora	de	radio	dando	las

noticias,	pero	al	final	suspira	sin	disimular	su	alivio.
—Me	alegro	de	que	no	haya	sido	así	—dice	Celia.
Paula	continúa	hablando.
—Voy	a	estar	en	observación	toda	la	noche.	Mañana	me	harán	otra	ecografía	y,	si

todo	va	bien,	puede	que	me	den	el	alta	médica.
Celia	arrastra	el	sillón	que	hay	frente	a	la	cama	para	colocarlo	junto	a	ella.
—¿Quieres	que	avise	a	alguien?	—pregunta	una	vez	que	se	sienta.
—Yo	llamaré	a	Jose.
—No	lo	decía	por	él.
Paula	mueve	la	cabeza	hacia	uno	de	sus	hombros	en	un	gesto	de	amonestación.
—Claro	que	lo	decías	por	él	—dice.
—Alguien	debería	comunicarle	que	va	a	ser	padre.
—Lo	haré	yo,	no	te	preocupes	—repite	Paula—,	pero	antes	tengo	que	encontrar	el

modo	de	hacerle	entender	que	quiero	el	divorcio.
Celia	frunce	el	ceño	a	la	vez	que	se	le	seca	la	garganta.
—¿Has	pensado	en	Alba?	—pregunta.
—He	pensado	en	Alba	y	en	mi	hijo	—contesta	Paula	poniendo	su	mano	derecha

sobre	la	colcha,	a	la	altura	del	vientre.
—Necesitan	a	su	padre.
—Podrán	verlo	siempre	que	quieran.
—Pero	no	vivirán	con	él.
Paula	muestra	signos	de	flaqueza.
—Si	 lo	 que	 insinúas	 es	 que	 van	 a	 necesitar	 el	 contacto	 con	 un	 macho	—dice

suspirando—,	 bastará	 con	 que	 vengas	 a	 vernos	 lo	 más	 a	 menudo	 que	 puedas	 en
compañía	de	Charlie.
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Celia	cruza	los	dedos	de	las	manos.
—Paula,	por	favor	—dice.
—Tú	misma	lo	dijiste.
—Lo	dije	en	broma.
—La	mayor	parte	de	las	cosas	importantes	se	dicen	en	broma.
Celia	 no	 quiere	 que	 Paula	 se	 enfade.	 No	 al	menos	mientras	 siga	 tendida	 en	 la

cama	de	un	hospital	con	un	gotero	en	su	brazo	izquierdo.
—Está	 bien	—dice	 dispuesta	 a	 cambiar	 de	 tema—.	Ya	 hablaremos	 de	 eso	más

adelante.	¿Quieres	que	avise	a	alguien	más?
—Si	no	lo	has	hecho	ya,	quiero	que	llames	a	la	tía	Isabel.	Dile	que	solo	ha	sido	un

susto	y	que	siento	mucho	haber	manchado	la	colcha	de	la	tía	Paulina.
—Se	lo	diré.
—No	le	digas	nada	a	Alba.
—Ni	siquiera	se	lo	he	dicho	a	Rosario	—contesta	Celia	a	modo	de	confesión.
Paula	asiente	con	los	párpados.
—¿Has	comido	algo?	—pregunta.
—Un	café	y	unos	dulces	de	una	máquina	de	monedas.
—Ya	casi	es	 la	hora	de	cenar	—dice	Paula,	 consultando	el	 reloj	de	pulsera	que

hay	sobre	la	mesilla—,	prométeme	que	buscarás	un	sitio	donde	comer	un	pescado	a	la
plancha	 o	 algo	 así,	 ligero	 y	 saludable.	Hay	 un	montón	 de	 cafeterías	 y	 restaurantes
alrededor	del	hospital.

Celia	 desvía	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 quisiera
comprobarlo	desde	allí.

—¿Dónde	vas	a	pasar	la	noche?	—pregunta	Paula.
—En	el	piso	de	la	calle	Delicias.
Paula	se	extraña	y	siente	alivio	al	mismo	tiempo.
—¿En	el	piso	de	los	abuelos?
Celia	asiente.	No	hay	ningún	otro	piso	en	la	calle	Delicias	al	que	hubiera	podido

referirse.
—¿Tienes	las	llaves?
—Tu	tía	Alicia	las	deja	en	el	buzón.
—¿Y	las	llaves	del	buzón?
—No	cierra	bien,	se	abre	con	el	dedo.
Se	miran	con	un	gesto	de	impotencia	para	aludir	al	exceso	de	confianza	de	Alicia.

Y	acaban	sonriendo.
—Tu	tía	es	un	desastre.
—¿La	has	perdonado?	—pregunta	Paula.
—Creo	 que	 sí	 —Celia	 duda—,	 pero	 ha	 sido	 de	 una	 manera	 completamente

inconsciente.
Paula	vuelve	a	sonreír.
—¿Cómo	se	puede	perdonar	a	alguien	de	una	manera	inconsciente?
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Celia	reflexiona	un	momento	antes	de	contestar.
—Tal	como	sospechaba	mi	cerebro	ha	olvidado	las	cosas	importantes	de	mi	vida

—dice—,	tanto	las	positivas	como	las	negativas.	No	recuerdo	la	muerte	de	Emilio,	ni
la	 de	Carmen	ni	 la	 de	mi	 tía	Merche.	Tampoco	 recuerdo	 haber	 hecho	 el	 amor	 con
Lucien	cuando	era	 joven,	ni	con	 tu	padre,	ni	con	ningún	otro	hombre.	No	recuerdo
haber	 escrito	 brillantes	 artículos	 y	 columnas	 de	 opinión	 ni	 haber	 publicado	 ningún
libro.	Y	sin	embargo	recuerdo	perfectamente	cómo	descubrí	a	tu	tía	Alicia	recostada
sobre	 tu	 padre,	 ambos	 desnudos	 de	 cintura	 para	 abajo,	 follando	 en	 mi	 cama	 de
matrimonio	el	día	de	Año	Nuevo,	a	las	seis	y	media	de	la	tarde.

Paula	se	lleva	una	mano	a	la	boca,	sin	dejar	claro	si	es	un	gesto	de	sorpresa	o	una
manera	de	reprimir	una	risa	que	podría	resultar	inoportuna.

—Si	hubiera	sido	un	acontecimiento	importante,	algo	que	me	hubiera	causado	un
tremendo	 sufrimiento,	 ten	 la	 seguridad	de	que	 lo	habría	olvidado	—añade	Celia—.
Pero	no	es	así.	Lo	recuerdo	y	por	tanto	no	tengo	más	remedio	que	perdonarlo.

—Espero	que,	si	alguna	vez	se	lo	dices,	lo	hagas	de	otro	modo	—le	recomienda
Paula.

Celia	se	pone	en	pie.	Es	hora	de	marcharse.
—No	te	preocupes	—dice—,	no	pienso	decírselo	nunca.
Arrastra	el	sillón	hasta	los	pies	de	la	cama	haciendo	un	ruido	insoportable.
—Voy	a	cenar	algo	—dice	mirando	a	su	hija.
—Luego	vete	a	casa.	Aquí	estoy	bien	atendida.
Celia	no	pensaba	volver.
—¿Has	aparcado	el	coche?	—pregunta	Paula.
—Está	abajo.	—Celia	señala	la	ventana—.	Mañana	vendré	a	buscarte	y,	si	te	dan

el	alta,	te	llevaré	a	Madrid.
—De	acuerdo	—acepta	Paula—,	pero	conduciré	yo.
—De	ninguna	manera.
—Si	me	dan	 el	 alta	médica,	 significará	que	 estaré	 completamente	 recuperada	y

podré	conducir,	¿no?
—No	lo	digo	por	ti.	—Celia	se	toca	el	pecho—.	Lo	digo	por	mí.	He	descubierto

que	me	encanta	conducir.
—Te	encanta	conducir	—repite	Paula	con	incredulidad.
—Me	gusta	el	café	y	me	encanta	conducir,	sí.
Paula	no	encuentra	argumentos	para	rebatir	una	declaración	tan	legítima.
—¿Y	luego	qué	harás?	—pregunta.
—Me	volveré	a	la	playa.
—¿Es	ahí	donde	has	decidido	vivir?
Celia	se	acerca	a	la	cama.
—No	sé	aún	dónde	voy	a	vivir	—dice	pensando	en	la	fotografía	que	lleva	en	el

móvil—,	pero	sé	al	menos	con	quién	quiero	hacerlo.
Luego	 apoya	 la	mano	 izquierda	 en	 el	 almohadón	 y	 besa	 a	 su	 hija	 en	 una	 sola
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mejilla,	como	hacía	cuando	era	una	niña	como	Alba	y	le	deseaba	felices	sueños	antes
de	dormir.

—¿Qué	ha	pasado	con	la	contraseña?	—pregunta	Paula—.	¿La	has	probado	en	tu
ordenador?

—Sí.
—¿Y?
—Me	temo	que	no	ha	funcionado.
—¿No?	¿Cuál	era?
—Ruejo.
Paula	duda	un	momento.
—¿La	piedra	de	la	leyenda?
—La	misma.
Entonces	asiente	con	un	gesto	de	admiración,	reconociendo	que	era	la	contraseña

perfecta.
—Hemos	 probado	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 —explica	 Celia—,

escribiéndola	 con	 y	 sin	 artículo,	 en	 mayúsculas	 y	 minúsculas,	 con	 el	 nombre	 del
pueblo	y	sin	él.	De	mil	maneras.

Hace	 una	 pausa	 y	 respira	 profundamente	 con	 una	mano	 levantada	 para	 indicar
que	va	a	seguir	hablando.

—Y	resulta	que	no	es	—acaba	diciendo.
—Pero	tú	la	habías	reconocido,	¿no	es	así?
Celia	cruza	los	brazos	delante	del	pecho.
—Lo	que	reconocí	fue	el	origen	del	miedo	que	siempre	he	tenido	a	las	tormentas

y	las	lluvias	torrenciales	—dice—.	Solo	eso.	Creí	que	si	la	piedra	de	un	molino	había
sido	 capaz	 de	 abrir	 las	 puertas	 de	 Daroca,	 también	 podría	 servir	 para	 abrir	 mis
documentos.

A	Paula	le	parece	una	explicación	coherente.
—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
—Nada.
Se	 queda	 pensativa,	 casi	 ausente,	 como	 si	 en	 efecto	 no	 estuviera	 pensando	 en

nada.
—Mañana	llamaré	a	Tobias	y	le	haré	llegar	el	archivo	de	mi	libro	tal	como	está.

Alguien	lo	abrirá	en	la	editorial	y	podrá	ser	publicado	en	los	plazos	que	establece	el
contrato	de	edición.

Paula	levanta	la	cabeza	para	volver	a	posarla	sobre	el	almohadón	en	dirección	a
su	madre.	De	ese	modo	puede	mirarla	sin	torcer	el	cuello.

—¿Vas	a	repasar	el	texto?
Celia	niega	muy	despacio.
—Ni	siquiera	sé	de	qué	trata	ese	libro	—dice.
Y	mira	a	Paula	con	ojos	desnudos.
—Trata	 de	 Emilio	 y	 de	 lo	 que	 significa	 sobrevivir	 a	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo	—
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responde	Paula.
Celia	no	mueve	ni	un	músculo.	No	respira.	Ni	siquiera	pestañea.	No	sabe	por	qué

pero	en	ese	momento	le	gustaría	escuchar	algo	rítmico,	como	su	latido	cardiaco,	unos
pasos	acercándose	o	el	tictac	de	un	reloj	de	pared.

—Tenía	que	haberlo	imaginado	—dice	en	un	susurro.
—Lo	escribiste	como	una	terapia.
Celia	se	mira	las	manos	sin	responder.	Ha	tomado	la	decisión	de	no	leerlo.	No	lo

considera	 un	 libro	 suyo.	 Lo	 ha	 escrito	 otra	 persona.	 Una	 desconocida.	 Pasa	 unos
minutos	recogida	en	sí	misma	con	la	mirada	desenfocada	y	el	gesto	tranquilo,	como	si
estuviera	a	punto	de	dormirse.

—¿Has	pensado	cómo	vas	a	llamar	al	bebé?
Paula	asiente	y	traga	saliva.
—Si	es	niño	se	llamará	Emilio	—dice.
Celia	lo	aprueba.	Ella	también	lo	había	pensado.
—Aunque	yo	lo	llamaré	siempre	Émile	—añade	Paula.
La	cabeza	de	su	madre	se	tuerce	en	un	gesto	interrogativo.
—¿Émile?
—Pronunciado	en	francés,	sí	—explica	Paula—.	Ya	sé	que	no	lo	recuerdas,	pero

así	es	como	llamabas	a	mi	hermano	cuando	era	pequeño.
Celia	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano	 izquierda	 conteniendo	 una	 respiración

imposible.
—Émile	—repite	en	voz	baja.
—¿Qué	pasa?	—exclama	Paula.
—Creo	que	has	dado	con	la	contraseña.
Paula	 se	 incorpora	 con	 cuidado	de	no	 soltar	 el	 gotero	de	 su	brazo.	Celia	 busca

algo	en	su	bolso.
—Voy	a	llamar	a	Rosario	para	que	la	pruebe	en	el	ordenador	ahora	mismo.
—No	es	necesario	—dice	Paula.
—¿Por	qué	no?
Paula	niega	con	la	cabeza.
—Porque	has	acertado	—dice—.	Émile	es	tu	contraseña.
Celia	tarda	un	segundo	en	reaccionar.
—¿Cómo	puedes	saberlo	tú?	—pregunta—.	¿Llegué	a	decírtela	alguna	vez	o	has

pedido	ayuda	a	algún	informático?
Paula	señala	el	borde	de	la	cama	para	que	su	madre	tome	asiento.
—Nunca	usaste	una	contraseña	—le	dice	cuando	lo	hace.
—¿Nunca	usé	una	contraseña?	—repite	Celia.
—No.	—Paula	suspira	hondo—.	Fui	yo	quien	protegí	tus	documentos.
Celia	tensa	la	espalda	para	separarse	unos	centímetros	de	su	hija.
—¿Por	qué	hiciste	eso?	—dice.
—Tuve	que	hacerlo.	Compréndelo.
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—No	lo	comprendo.
—Te	estaba	protegiendo	a	ti.
Celia	se	ha	 levantado	de	 la	cama	y	ha	dado	dos	pasos	hacia	atrás	hasta	situarse

junto	a	la	ventana.
—¿De	qué	me	estabas	protegiendo?	—dice.
—De	la	verdad.
Celia	se	da	la	vuelta	para	mirar	al	exterior.
—¿Usaste	 el	 nombre	 de	 tu	 hermano	 para	 protegerme?	—pregunta	 echando	 de

menos	los	campos	de	maíz.
Paula	asiente	desde	la	cama.	Celia	ve	su	gesto	reflejado	en	el	cristal	de	la	ventana,

pero	no	se	vuelve	hacia	ella.	No	quiere	que	su	hija	la	vea	sonreír.
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